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Peregrin exaltat prin splendorile naturiste din Tahiti, 
Gauguin-pictorul era pătruns de „solemna grandoare a 
artelor arhaice și primitive...“ (Nouveau Dictionnaire de 
la Peinture moderne — Fernand Hazan, 1963). Câteva 
vechi capodopere românești epice — Mioriţa, Meșterul 
Manole și altele — arată că, mult timp în imposibilitate 
de a construi în marmură ori în bronz, noi am clădit în 
cuvânt, la modul verbal, iar astfel de creaţii reprezentative, 
având prestanța monumentalităţii, relevă o schemă 
mentală colectivă vizând verticalitatea. În raport cu imen- 
sele catedrale apusene, bisericile cu fresce exterioare 
din Bucovina apar modeste, dar ele invită la ridicări în 
celest, la transcendenţă; probează remarcabile intuitii ale 
ziditorilor — în materie de forme rezonatoare. În propriu-i 
domeniu, G. Enescu făcea distincţie între limbajul popu- 
lar rapsodic, funciar monodic, și modelul muzical simfonic, 
subordonat altor canoane; din ganga de aur folclorică, 
autorul Rapsodiilor a extras motive cu caracter refe- 
rential, ridicate la nivelul marii arte, realizând ceea ce, în 
alt plan, întăptuia Sadoveanu, nu numai în Baltagul. Înăl- 
ţându-se deasupra empiriei, creaţii legate între ele, poten- 
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tându-se reciproc și organizându-se în arhitecturi funda- 
mentale, se constituie, la aceștia, într-o auto-imago a 
naţiunii. De mult s-a băgat de seamă că nu tot ce e masiv 
ori colosal în exces este și monumental, în sensul desă- 
vârșirii, de unde — scria Georges Duhamel — eșecul ope- 
relor sfidând măsura, care „încetează de a asculta de 
regulile armoniei și ale înțelepciunii“; în cele din urmă: 
„prea marile edificii, prea marile nave, prea marile imperii 
sunt sortite dezechilibrului și distrucţiei...“ (Definition de 
la France). 


Hasdeu în posteritate. Profilul celui care, sfidând 
limitele, sugera contemporanilor impresia de unicitate, 
aparține din ce în ce mai mult fabulosului. Dintr-o generaţie 
anterioară, doar Heliade, pe anumite direcții, egalase 
temeritatea proiectelor hasdeiene, nu însă și în sensul 
monumentalităţii, pentru care trebuie invocată o figură 
din alt secol: Cantemir (motiv de capitol congener). Excep- 
tional poliglot, creator de școală în lingvistică și folcloris- 
tică, B. P. Hasdeu — savantul trece dezinvolt din aria 
limbilor clasice la cele slave, de la sfera romanică la ger- 
manistică; deschis orizonturilor totale, el compară un des- 
cântec român cu unul sanscrit, motivul unei balade e 
urmărit în variante autohtone, dar și în spaţii depărtate, 
în Persia ori în Franţa; profesorul la Universitatea din 
București încredința tiparului, în 1875, un studiu spec- 
taculos: Principii de filologie comparativă ario-euro- 
peană, cuprinzând grupurile indo-perso-tracic, 
greco-italo-celtic și leto-slavo-germanic. Ceva din 
elanul renascentist, tinzând spre ciclopic și integralitate, 
particularizează proiectul grandiosului Etymologicum 
Magnum Romaniae, din care cele patru volume publicate 
(între 1886 și 1898) reprezintă doar începutul. Un fel de 
Coliseum românesc, oprit la temelii!... Remarcabil cunos- 
cător în istorie, Hasdeu se vrea în același timp un uvrier 
și un artist, fervoarea romanticului, perspectiva și coloritul 
emană din „grămezile de material“ adunate de „uvrier“. 
Puncte de vedere similare se găsesc la Michelet și 
Bălcescu, ulterior la N. lorga, temperament înrudit și, 
asemenea lui Hasdeu, neobosit scotocitor de arhive. Nu 
cerea lorga istoricilor „o natură de artist“? Nu-și dorea el 
„mai mult talent poetic pentru a fi mai aproape de adevăr“? 
Fantezie uluitoare, îndelung nutrită cu sugestii din 
documente, întregește la Hasdeu trăsăturile timpurilor 
revolute, învățatul dând credit, în acest sens, intuitiei, 
modalitate care-l apropie de italianul Vico. 

Pe memoria colectivă, cristalizată în folclor, se arcu- 
iesc tezele lui despre identitatea naţională începând din 
preistorie. Că dacii n-au putut să „piară“, o demonstrea- 
ză nu raţiunea abstractă, ci anumite elemente ale limbii, 
diversele reverberaţii în psihologie și ethos, un ethnos 


diferențiat de al altora, un energetism cu substrat autohton 
străvechi, idei confirmate în timp de către alţii, graţie pro- 
greselor cercetării. Dacă poemele dacice eminesciene 
valorifică impulsuri din mitologii diverse, poate și din 
Hasdeu, sigur e că sugestii din monografia acestuia 
despre lon Vodă cel Cumplit sunt detectabile la Sado- 
veanu în Nicoară Potcoavă sau într-o dramă de Mihail 
Sorbul, Letopiseţi. Căutător fără pace, nu lipsit de contra- 
dicții, nu de puţine ori fantast, alternativ entuziast și 
sceptic, precipitat și introspectiv, pe deasupra scrierilor 
lui istorice suflă un duh demiurgic, constructorul dinamic 
fiind totodată un moralist, un comentator perspicace, 
îndurerat, patetic ori ironic, un predicator sarcastic ori 
oracular, un pictor al eroicului, dar și un iubitor de cari- 
catură. De reținut în orice caz, dincolo de exagerări, de 
fabulaţii, de erori ori de lacune, dincolo de limbajul 
pasional, polemic, uneori vetust, o fundamentală moderni- 
tate a viziunii, Hasdeu fiind un premergător a ceea ce 
astăzi se înțelege prin psihoistorie. Pentru ardentul evoca- 
tor al lui lon Vodă cel Cumplit, explorarea personalităţii 
profunde a acestuia e mai importantă, s-ar zice, decât 
actul de crono-restituire în ansamblu. Normal așadar, ca 
într-un roman istoric cum e Ursita (segment dintr-o frescă 
abandonată), cu dezbateri despre finalul epocii ștefaniene 
și începutul celeilalte, structurile psihologice să preocupe 
intens. Văzute cu ochiul cititorului de astăzi, unele detalii 
etnografice ori relaţii de epocă apar fastidioase, epicul e 
complicat (în gustul romantic), dar se pot cita episoade 
perfect rotunjite, de o mare vivacitate, mostre inspirate 
care au putut stimula fantezia altor creatori. Timpul a 
selectat din scrierile dramaturgului piesa Răzvan și Vidra 
(1867), text impresionând prin desenul caracterelor, prin 
amintita capacitate de resurectie în tensiune. Trimiterile 
comentatorilor dramei la Macbeth de Shakespeare ori la 
Ruy-Blas de Victor Hugo — pentru a ilustra comparativ 
spiritul posesiv al Vidrei, ori, în paralel, ascensiunea incre- 
dibilă a lui Răzvan, un fel de picaro local ajuns la tronul 
Moldovei — nu clatină meritele piesei, care se joacă și 
astăzi. Ca narator de istorii, Sadoveanu se integrează 
afectiv într-o durată subiectivă deschisă imaginarului, de 
unde impresia de timp mitizat, în vreme ce Hasdeu, 
evocator de tip erudit, își consideră eroii și dinlăuntru, și 
din exterior, din perspectiva unui actor și, concomitent, a 
unui regizor. Hasdeu fabulantul e controlat necontenit de 
un Hasdeu ultralucid... Dacă ne întrebăm care e creaţia 
hasdeiană de vârf, răspunsul șovăie. Trebuie să invocăm 
opera în totul. 


Vizionarism eminescian imensifiant. A persevera 
în reprezentări exclusiv hiperbolizante ori, dimpotrivă, a 
cultiva fără oprire miniatura, ar fi la fel de neinspirat, câtă 
vreme spiritul se ţine treaz prin infinitul contrastelor din 
afară, care, bruscând atenţia, semnalând neîncetat veșni- 
cia și efemerul, ne încorporează unei ordini unduitoare. 
Dincolo de comportamentul fabulos-comic al gigantului 
Gargantua, lectorul modern e sensibil la ceea ce un 
Rabelais histrionic sugera în subtext, referindu-se la 
aspiraţiile grandioase ale umanismului în prima jumătate 
a celui de al șaisprezecelea secol. La rândul lor, aventurile 
lui Gulliver, faimosul personaj-martor al lui Swift, devin 


palpitante în lumina frapantelor schimbări de decor, 
balansând între imperiul Liliput și uriașii din regatul 
Brobdingnag. Între monumental (ingens) și gingaș, plăcut, 
dulce (suavitas), Eminescu se mișcă pe toate orizonturile, 
urmând în fond impulsuri plastice folclorice, sunete ale 
duhului pământului și linii de forţă în totul consonante 
profilului său interior. Potrivit imaginarului popular, urie- 
șenia, ieșire din normalitate, e o dimensiune telurică, 
chtoniană, raportabilă prin analogie la fauna de mult 
dispărută, cea din era brontozaurilor; uriașii din paleo- 
folclor, adversari ai titanilor (aceștia subalterni ai zeilor), 
subzistă în difuza memorie colectivă ca arhetipuri temute, 
mai vechi decât specia om: „Capul cât o butie mare, părul 
încâlcit și lung, ochii însângeraţi, trupul planturos, mâinile 
și picioarele lungi, mersul șleampăt. [...] Când mergeau, 
călcau de pe un deal pe altul, prăvăleau în urmă copacii; 
în mers făceau pârtii largi în pădure, secau pâraiele și 
râurile când le era sete, revărsau lacurile când se scăldau; 
cu o lovitură de ciocan prăvăleau stâncile, cu paloșul 
retezau crestele muntilor. [...] Când se certau între ei, se 
prindeau cu mâinile de torţile cerului, scuturând bolta, 
producând ploi și inundaţii“. (Romulus Vulcănescu, 
Mitologie română, 1987, p. 255, 256). 

În ipostaze ca acestea, desigur, urieșenia, sfidarea 
proporţiilor, colosalul arbitrar frizează monstruosul; apari- 
tiile în cauză, în linii puternic îngroșate, au tangente cu 
ciclopii de pe coastele Siciliei, cu zmeii din basmele 
noastre, cu tot ce evocă un timp regresiv la antipodul 
frumuseţii adonice. Supradimensionarea, la Eminescu, 
vizează altceva: în proiecţiile lui intră în joc mitul extatic, 
acesta dând curs, dacă nu totdeauna nostalgiei para- 
disului, cel puţin purității originare, giganţii săi fiind, nu o 
dată, niște uriași-înțelepţi, ori uriași-genii. Deliberat, 
regândit, el îi scoate din arrière plan, din timpul erodat, 
caracteristic profanului, pentru a le restitui astrala fru- 
museţe a sacrului, în ton cu imaginarul colectiv autohton 
ori cu unele sugestii solare mediteraneene. Instalat într-un 
timp de dalbă întâietate, într-o materialitate fascinantă, 
naratorul din Povestea magului călător în stele nu-și 
ascunde efuziunea, el intrând nu numai în poveste, ci — 
ca în Archeus — simțindu-se exorcizat. Nu numai magul 
e o figură extraordinară, dar și „mândra-mpărăţie“ cu „un 
împărat prea mare“ al cărui glas „gigantic“ mișcă „și-ntu- 
necata mare“... În practică — observa Gaston Bachelard 
— „a imprima spaţiul tău poetic unui obiect înseamnă a-i 
da mai mult spatiu decât are el în mod obiectiv sau, mai 
bine zis, înseamnă a urmări expansiunea spațiului tău 
intim“ (Poétique de l’espace, 1957, p. 253). 


A lega ritmurile veacului romantic de grandiosul egip- 
tean, de spiritul homeric sau dacic, a invoca monumentalul 
renascentist, la Eminescu acestea impulsionează siste- 
matic spre demiurgic și plenitudinar. Pași imaginari străbat 
depărtări cosmice; epoci și spaţii se întrepătrund, pier- 
zându-și sensurile primare, convertindu-se în realități 
universaliste cu rezonanţe imensifiante. Dacă în lumea 
obișnuită „a visa e un pericol“, oniricul, instrument de 
afirmare a identităţii profunde, dezvăluie o vocaţie emi- 
nesciană fundamentală: cea de constructor, de arhitect 
operând cu blocuri și materiale enorme. Creaţia devine 
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mereu re-gândlire, re-facere, re-organizare la nivel mitic. 
Văzute cu ochii minţii, zidurile de la Memphis - „mur 
pe mur, stâncă pe stâncă“ — mută atenţia dinspre lumea 
sensibilă spre ideea de ruină a timpului. Eminescu-demi- 
urgul cade în melancolie. Fascicule de „gigantice“ raze 
selenare accentuează solitudinea „uriașelor“ piramide; în 
același cadru, străvechi orașe, iremediabil invadate de 
nisip, par „gigantice sicriuri“. Când pe ecrane imaginare 
se succed tablouri dintr-o Dacia libera, lucrurile se schim- 
bă: nimic nu adumbrește, de astă dată, ideea de eternitate 
în lumină... Zeii daci trec pe sub portaluri „gigantice“, 
arcuite la modul gotic, printre edificii înălțate din stânci; 
carul lui Zamolxe, scânteietor, umblă în veșnicie pe „drum 
de nouri“; „colțuroasa coroană“ a zeului e ca de „fulger 
împietrit, împletit cu stele-albastre“. În încleștarea cu 
titanii trimiși de Joe, „bouri daci răstindu-și fruntea, surpă 
norii toți cu ei“; o fervoare neistovită, byroniană, pune în 
mișcare forțe telurice configuratoare de grandios. 
Halucinaţia poetică e, aici, similară cu cea din prozele 
eminesciene fantastice, cu deosebirea că, bunăoară în 
Sărmanul Dionis, verticalitatea aparţine ideii, spiritului 
înfocat, iar în episoadele dacice eroicului, forţei virile. În 
povestea cu Dionis nu se văd munţi, dar tendinta ascen- 
sională e clară; în Memento mori, stâlpii palatului Dochiei 
sunt „munți de piatră“, un munte e de „două ori mai înalt“, 
decât distanţa de la pământ la soare; lângă palatul alpin 
al zânei Miradoniz se desfășoară o „florărie de giganți“, o 
grădină imensă „cât o tară“; florile din păduri „ca arborii-s 
de mari“, iar rozele „ca sorii“. Lângă meditativul Odin, în 
„scaun nalt de piatră“ sub „bolțile antice“, un Poet (nu 
altul decât Eminescu însuși) se simte „uriaș“. Întoarcerea 
„bardului“ în lume, între ai săi, e reintrare între „pigmei“. 
În esenţă, vizionarismul eminescian de tip colosal, cu 
statornic suport etico-filosofic, are ca motivaţie perpetuă 
ideea de restaurare a Umanului, de unde la personajele 
simbolice-tipice noblețea gesturilor, caracterul tare și 
profunditatea, sigilii ale exemplarităţii. După Egipetul 
(fragment din Memento mori), adică după 1871 — 1872, 
semnele colosalului, până atunci restrânse, se multiplică 
până la a deveni particularităţile unui stil inconfundabil. 


Sadovenologie. Nu numai prin masivitate, opera poli- 
fonică a lui Sadoveanu invită la analogii universale. 
Colosalul eminescian emana dintr-o imaginație macro- 
scopică uluitoare, la temperatura căreia proiectele poetice, 
multe dintre ele doar schițate, sugerează delirul. Struc- 
turile narative sadoveniene se sprijină, ca la Balzac și 
Tolstoi, pe câteva constante, impresia de monumentalitate 
ținând, la el, de substanţa unor capodopere, inclusiv de 
impresia de planare peste vremi și spaţii. Sadoveanu 
poate scrie mai mult decât putem noi citi, afirma en- 
comiastic M. Ralea, într-un cuvânt ocazional. S-a vorbit 
de o „lume Sadoveanu“, de un „univers Sadoveanu“, de 
constelații cu rotaţie proprie; la o explorare integrală, 
planeta sadoveniană cu mii de intrări și ieșiri își relevă, 
precum marile edificii simfonice, rotunjimea și în special 
originalitatea; aceasta înseamnă că pagina luată la în- 
tâmplare, din orice volum, ţine de o tonalitate unică, iden- 
tificabilă de departe. Între teluric și transcendent, destinul 
lui Arghezi, contemporan agitat, e de a se consuma în 
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antinomii; constant, unitar, urmând ritmuri milenare, nea- 
bătute, Sadoveanu se desfăşoară concentric, în arii tot 
mai largi, în jurul aceluiași punct fix — pământul. Când cu 
o acută voluptate a elementarului își zice primitiv, în 
sensul de apropiat naturii, autorul Țării de dincolo de 
negură are în vedere un timp al coerenţelor, dar și un 
spațiu saturat de mister, în care, fără vocaţia metafizică 
a lui Eminescu, fără tensiunea interogativă a lui Blaga, 
contactele cu materia vizează eternul. Replica adresată 
de el inchietudinii moderne e o liniște dominată, stabili- 
zată, hotărâtă, triumfătoare, cucerită prin adeziune la sol, 
un mod practic de a opune efemerului experienţe de grup 
fundamentale. Comportamentul creatorului nu e al unui 
căzut în timp, ci al unui martor real sau imaginar pe dis- 
tante imense, de la arhetipuri până la călătoriile cosmice; 
pentru el, arborele pe sub care, în al douăzecilea veac, 
aleargă vehicule grăbite, nu e diferit de cel care, cu un alt 
frunziș, veghease mișcările în epic ale omului mioritic. 
Nu în ore, nici în zile și luni se măsoară timpul acestui 
mundus sadovenicus, ci în secole multiplicate, de unde 
anvergura, aerul de amploare mitică, reglarea vieţii după 
repere cosmice sacralizate, necunoscute modernului 
hipertehnicizat. 

Cum spectacolul relativităţii lucrurilor generează me- 
lancolie, cum mâhnirile (repetate) se dizolvă în plasma 
cotidianului, plăcuți lui Sadoveanu sunt, ca la Creangă, 
eroii învederând structuri psihice durabile, dar și un timp 
lung, favorabil mitului; permanente varii în raport cu calen- 
darul febril citadin! Pentru ca să apară Nechifor Căliman, 
Leonte Zodierul, Vitoria Lipan și ceilalţi, simbolizări ale 
autohtoniei profunde, au trebuit sute de ani de acumulări, 
de filtrări și decantări. A crede că scriitorul e anacronic e 
o eroare, el plasându-se, practic, în sempitern, în su- 
pratemporal chiar. Pe conșiiinţa autohtoniei definitorii, 
conștiință legată de un sentiment complex al pământului, 
se ridică edificiul sadovenian în totalitate; evenimente 
de la sfârșitul mileniului trecut și destine aparținând 
mileniului al doilea, puse în raporturi de fuziune, își 
mărturisesc pluriform, simfonic, finalitatea; mitologiile 
specifice, trecerea, ethosul, întrebările și răspunsurile 
configurează un cod multidimensional, reverberând pe 
distanțe mari; capodoperele sale sunt, în acest sens, ca 
și monumentele eminesciene, documente fundamentale. 


Înserare pe Dunăre 


D. R. Popescu 


GEORGE BĂLĂIŢĂ, VISUL ȘI VINA 


George Bălăiță. Foto: lon Cucu 


L-am cunoscut pe George Bălăiţă la Bacău, în anul 
febrei celei mari ce pregătea apariţia revistei „Ateneu“. 
Ciudată selecţie a operat natura în orașul lui Bacovia: 
toți tinerii literați — sau cei pe care i-am cunoscut eu atunci! 
— au devenit scriitori: Bălăiță, Cârneci, Sergiu Adam, 
Ovidiu Genaru, C. Călin, Vlad Sorianu... Bălăiță tocmai 
primise un apartament într-un bloc nou... M-a invitat la 
el... acasă! O, ce locuinţă regală! câteva scaune, o masă, 
câteva oale de bucătărie, un pat dublu (sau o dormeză?), 
câteva cărți așezate pe niște ziare întinse pe parchet... 
Domnul Bălăiţă și doamna Bălăiţă, Lucica, erau fericiţi! 
Sau mai bine spus: așteptau un viitor fericit! 

Personajele lui Bălăiţă așteaptă un viitor fericit? Nu 
știu precis. Bălăiţenii trăiesc într-un mediu extrem de 
concret, mănâncă bine, stau la taclale, moldovenesște, 
de parcă timpul n-ar avea sfârșit! Acești oameni par să 
fie, în aceeași clipă, ziditorii lumii și martorii acestei zidiri, 
constructorii și mitografii lumii. Credinţele și convingerile 
nu-i îndepărtează de pământ, iar faptele nu-i îndepărtează 
de părerile lor, ci scot mai bine în lumină esenţa umanităţii 
lor viguroase și tandre. 

Generaţia Labiș, din care un loc de frunte detine și 
George Bălăiță, s-a format (și autoformat mai ales!) în 
anii când realismul socialist era deja obosit, când 


entuziastele intruziuni gazetărești reușiseră, involuntar, 
prin exces de zel, să-i etaleze scheletul mecanic. Sigur, 
firește, a existat după război, un semn de vis nobil în 
autodeterminarea eroilor literari — și ar fi o exagerare să 
spunem că după un timp atroce, cu morii, răniți, mizerie 
socială și confuzie politică, oamenii ar fi încetat să 
viseze! Și în vremi de ciumă și de turbare visul n-a încetat 
să existe... Numai că, în jurul lui 1950, visul și vina nu 
erau echilateral... cântărite și repartizate!... Prea mult și 
prea nedrept vinovăția apărea pe umerii unor viitoare 
victime și prea lejer toată responsabilitatea viitorului era 
pusă în seama unor oameni virgini, cinstiţi, e drept, dar 
care aveau și o mare disponibilitate de a se autoiluziona 
vârtos și de a nu prea vedea realitatea așa cum era, ci 
așa cum ar fi trebuit să arate. 

Unde încep și unde ajung proiectele în stare să edi- 
fice o natiune, unde se arată prostia mai puternică decât 
inteligența, unde gândirea birocratică vestejește 
creativitatea și unde optimismul fals se melanjează 
(poftim de vezi!) cu decadența celor puternici, unde 
începe adevărul și unde domnește minciuna, în ce vise 
cântă cucuveaua și unde stau la masă frumosul și urâtul, 
mila și sabia? Intrebări retorice, boieri dumneavoastră, 
care s-au mai pus și care o să se mai pună. Ce facem cu 
adevărurile care nu se contrazic și care, urmărite până în 
pânzele albe, nu se dărâmă unele pe altele, ba mai mult, 
par să fie egale? larăși ne mai putem întreba: de ce, 
urmărind aceste adevăruri, nu vom prea putea întâlni, la 
vedere, lupte cu săbii, otrăvuri, crime apocaliptice? 
Adevărurile în Hamlet se contrazic, se iau de păr și ajung, 
în final, în același cimitir, împreună cu eroii ce întrupează. 
Dar, atenţie, aceste adevăruri nu sunt nete, proletcultiste, 
în alb și negru, didactice! Și nu toate adevărurile sunt 
îngropate! Horatio trăiește și va vorbi! Bălăiță cunoaște 
bine acest rafinament al cucutei domnului Shakespeare, 
cum cunoaște și fineturile domnului Caragiale... Intre 
adevărurile (să le zicem) tragice și cele (să le zicem) 
șugubete, fără otrava cea fatală, este o... oarece diferență, 
totuși! In comediile lui Caragiale nimeni nu moare otrăvit 
de adevărul cuiva!... Dar, atenţie! Logic, adevărurile lui 
Caragiale, vesele, mioape, fardate, pomădate, conduc 
lumea! Parcă și azi... Stăpânii și slugile împărtășesc 
aceleași adevăruri și se îniruptă din aceleași bucurii... 
Jupân Dumitrache își apără, ziua și noaptea, onoarea de 
familist — parcă doar pentru a nu-l face pe Chiriac, slujbașul 
său și slujbașul-ibovnicul soaţei sale, să fie copleșit de 
suferințe, de griji insurmontabile și de amocul amantului 
discret, carele ţine din răsputeri la onoarea sa de slujbaș 
în patul consoartei stăpânului... Stăpânii — Trahanache, 
Tipătescu, Dandanache, Caţavencul... sunt ieșiți din 
același aluat cu Pristanda, sluga în uniformă de stat. 
Toţi sunt — sau tind să fie! — remunerati (renumerati!) de 
la buget! Nici adevărurile puse în scenă de Bălăiță nu 
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sunt belicoase, sângeroase... Și — precum în Cehov sau 
în Gogol! — întâi intră în scenă muzica, miresmele aerului, 
culorile, și mai apoi cuvintele! Pistoalele nu prea trebuie 
la cei doi ruși, iar când bubuie, în afară de Pescărușul, 
ratează!... In Pescărușul, tânărul dramaturg nu vrea să 
se rateze în succes, precum amantul mamei sale, sau e 
scârbit de ratările inimii și e înfricoșat de ratarea vocatiei 
sale de răzvrătit împotriva teatrului birocratizat, comercial 
și tălâmb? La marii scriitori, se știe, adevărurile sunt puse 
cam în dungă. Au mai multe fețe, unghiuri, lucidităţi 
demonice, iluminări paradisiace. Oricum, nu sunt 
precumpănitor didactice, cu joben și cravată, cu ochi și 
cu urechi, fiindcă nu au puterea profesorală și militară 
să învețe ceva pe alții... 

Dar, boieri dumneavoastră, unde se află adevărul 
absolut? Afară e vopsit gardul — și înăuntru se află 
leopardul. Afară, glazura, reclama, poleiala, candoarea 
în culori calde. Inăuntru — leopardul, tumultul, clocotul 
vital, neîmblânzirea, siguranța propriei forțe, inconștiența 
și candoarea — căci leopardul nu prea știe că este 
înlănţuit. O, și leoaica tânără, iubirea — ce altă poveste 
din dumbrava minunată a poveștilor! Leul, în cușcă, la 
circ, de la tinereţe până la bătrânețe — o altă poveste! 
Afară, libertatea inutilă... Gardul, ce splendoare! Ce adevăr 
bine coafat! Romanul Lumea în două zile e traversat, 
secţionat de adevăruri gazetărești tranșante! Ce capcană, 
ce polemică străvezie cu splendorile gardului! Citatele 
din ziare ne arată o lume efervescentă, angajată plenar 
în construirea prezentului, a viitorului și chiar a trecutului, 
o lume a împlinirilor, optimistă ca un gard proaspăt și 
temeinic vopsit! Dincolo de aceste texte gazetărești, 
publicitare, de realism publicitar, leopardul moldav! Care 
e adevărul? E o întrebare care trebuie să rămână fără un 
răspuns matematic: da, ca să ne-o reamintim!... 

Insă aici aș putea să cer ajutorul lui Alexandru Șafran, 
cel care spune — și bine spune: „Deci, înainte de toate, 
ceea ce este important să se stabilească în texte nu 
este adevărul absolut universal — admițând aceasta ar fi 
posibil — ci un adevăr parţial, relativ, un adevăr care să 
servească individului și care să fie aproape. Dar omul nu 
este în măsură să comunice altuia propriul său adevăr, 
nici să-l conceapă pe acela de care altul are nevoie. 
Întreprinderea pare deci imposibilă: de aceea tadikimii 
socotesc preferabil să lase aceasta pe seama „generaţiilor 
ce vor urma“. 

Și acum, cu mare grăbire să revenim la Caragiale şi 
la mantaua sa, din care a apărut, într-un fel, și Bălăiță! 
Să nu ne mirăm! E o prejudecată pre la noi: că doar 
Creangă și Sadoveanu sunt prevestitori!... Da, sunt — 
geniali amândoi! dar și Caragiale!... Nu? Doar că la 
Caragiale „povestea“ este restrânsă, condensată, uneori, 
în spaţiul unei replici! Poveștile, povestirile, întâmplările 
sunt teatralizate, dacă vreţi, esenţializate, explozive (și 
humorul este exploziv, nu?)! Ca și la George Bălăiţă — 
cel plin de zeci de povești și povestiri povestite! Da, 
Bălăiță e un mare povestitor. Personajele sale se 
dezvăluie povestind — și aici se află și marele său avantaj, 
căci, da, boieri dumneavoastră, romancierul ne arată că 
deţine în aria sa mai multi... naratori, fiecare cu propriul 
său adevăr și cu propria sa viziune despre toate cele!... 
Retorica gazetărească, prezentă, cum am mai spus, 
polemic, în Lumea în două zile, are un singur narator! 
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Și chiar dacă sunt mai mulţi jurnaliști care spun același 
lucru, din același unghi — se cheamă că avem tot un 
singur narator. Și un singur adevăr, ferchezuit sau ba. 
Bălăiţă a intrat, astfel, într-un clenci cu optica 
jurnalistică!... Chiar la propriu! Am fost de faţă, pe malul 
mării, la Neptun, la o gâlceavă între prozator și un publi- 
cist — altfel, un poet onorabil, angajat la un ziar de mare 
tiraj, unde își dădea obolul, cum se zice! — un publicist 
care s-a recunoscut nu doar în spiritul, ci și în litera 
inserțiilor univoce... 

Reluăm: la Bălăiță, ca și la Caragiale, întâlnim o 
pluralitate de voci, o pluralitate de naratori. Să ne oprim, 
o clipă, prin preajma mahalalei din O noapte furtunoasă! 
Vom reține, încă din prima replică a lui jupân Dumitrache... 
o poveste despre un vagabond, un coate goale, care se 
uită la soatele jupânilor etc. Este vorba despre Rică, 
desigur, despre care mai târziu, vom afla cât de adânc 
lovește el în ciocoi — la gazetă! Noaptea devine un 
personaj abulic, ea încurcă toate itele, ea încurcă toate 
stelele! lar ochelarii miopului de la Dumnezeu, Rică, au o 
contribuţie (era să spun că își aduc aportul!) fundamentală 
în împărăţia haosului cu povești ce se țese — ce se tes — 
în universul palpitant al cherestegiului cu pușcă și cu 
ambit până și în garda civică — civilă, jupân Dumitrache, 
apostolul onoarei de familist! O, noaptea — un destin 
întunecat și bezmetic! O, ce tristeţi apocaliptice pe capul 
numitului Chiriac! Amantul de noapte și de zi e gata să 
se sinucidă! Joacă teatru, zic unii cârcotași de azi și de 
ieri. Dar dacă nu joacă teatru, sau dacă nu joacă sută la 
sută teatru? Câti inși sunt cinstiţi în propria lor credinţă? 
Chiriac nu este din stirpea lui Oedip, gata să scoată ochii 
fără temeri și fără grija zilei de mâine! Jupân Dumitrache 
nu e nefericit pentru că nu vrea niciodată să audă adevărul 
— din contră, e fericit când îl vede și-l recunoaște cum 
vrea el, chiar dacă îl descoperă în patul consoartei sale 
sub forma unei legături de gât (a lui Chiriac)!... Vise și 
vinovăţii, în alchimia unei nopți furtunoase! Bagheta 
magică a domnului Caragiale nu se dezminte! Toate 
personajele povestesc, din unghi personal, firește, câte 
ceva din istoria acelei nopţi de pomină! Pe lângă 
protagoniștii prezenţi în scenă apar și alţi cetățeni din 
mahalaua-insulă, despre care se povestește că!... Așa 
se construiește și Lumea în două zile, din întâmplările 
relatate de o pluralitate de naratori... E Bălăiță, cu numărul 
său incontestabil, un nenea lancu moldav? De ce nu? 
Cine n-a fost ocrotit de plăcerea de a vorbi magicianului 
din Haimanale? Din mantaua (orală, sic!) a domnului 
Caragiale nu descinde și Marin Preda? Să ne amintim de 
celebra discuţie din Moromeţii — de la fierăria lui locan? 
Moromețienii stau pe buza șanțului, pe unde apucă, citesc 
ziarul, cu ardoare, și discută, care va să zică, despre 
politică!... Puneţi această scenă grozavă alături de scena 
în care lpingescu și Jupân Dumitrache se iluminează 
citind ziarul în care Rică Venturiano combate adânc!... 
Perceperea politicului și adevărul gazetăresc — un regal! 
Dar în Conul Leonida... nu tot ziarele aduc universul 
politic al lumii în universul din patul impartial împărţit de 
Efimița cu admiratorul lui Garibaldi? Exceptând O 
scrisoare pierdută, în care ziarele și posibilele 
matrapazlâcuri gazetărești tulbură tihna protagoniștilor în 
celelalte comedii ale domnului Caragiale ziarele, cu ale 
lor nenumărate adevăruri și bilețelele — tot scrisul, boieri 


dumneavoastră — născocit de acel grecotei antic și de 
demult! — ocupă destul de intens... viața nocturnă a 
furtunoșilor combatanți! La Preda, în universul 
caragialesc rural, nu lipsește duhul nemuritorului Rică 
Venturiano! La Bălăită, oho! Adevărul gazetăresc e prezent 
masiv, în acele interstiţii din Lumea în două zile, însă 
aici comedia e oarecum solemnă, hazul atinge absurdul 
adevărului cotidian, cel bine coafat și bine chinorozat! În 
Ucenicul neascultător în povestiri și în eseuri, Bălăiță 
continuă cu discreție polemica sa cu adevărul gazetăresc 
publicitar, programat, văcsuit. Cunoaște taina chinorozului 
-— funinginea fină, utilizată la fabricarea unor vopsele, dar 
mai ales cunoaște faptul că lumea nu este o chinovie— o 
mănăstire în care călugării își duc viața în comun! Cum 
ar arăta o lume de mănăstiri, unele lângă altele, de la 
Răsărit la Apus și de la Sud la Nord!? un rai terestru, fără 
vise și fără vinovăţii!? O lumea ideală? O lume fericită ar 
fi și aceea în care fiecare ins ar dori ca toți oamenii să se 
ocupe de problemele sale? Dorește Naum așa ceva, sau 
dorește el să respire aerul sfânt dintr-o chinovie? 
Rezumăm: la Bălăiţă adevărurile par să nu se 
contrazică între ele — piept în piept! — ele nu sunt abso- 
lute, ci mai degrabă poliedrice, polifonice, mișcătoare, 
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Vespasian Lungu și Constantin Noica la Păltiniș (1984) 


* Acest număr este ilustrat cu lucrări aparținând pictorului și 
graficianului Vespasian Lungu. 


adică vii... Cine e „negativ“, într-o latură, amar, aspru, e 
și „pozitiv“, vesel, mâncău etc. Adevărul nu mai este 
sacerdotal, categoric, parcă a devenit umil, neliniștit!... 
Destinul se insinuează — întrupează, pe ocolite, gângăvit, 
întortocheat, mascat, ambiguu ca un labirint. Nu ne aflăm 
în Biblie, unde nu de puţine ori adevărurile sunt catego- 
rice! Dumnezeu zice: „Voi salva Sodoma și Gomora, dacă 
găsesc zece drepți?“ Unde să mai găsești astăzi zece 
oameni drepți? Și, boieri dumneavoastră, s-ar mai putea 
scrie un roman despre zece oameni drepţi? Sodoma și 
Gomora, Sodoma și Govora, cum zicea minunatul Nagy 
Istvan, pot fi liniștite, nu vor fi dărâmate! Bălăiță nu-și 
propune să le dărâme, nu simte nici că ar fi necesar!... O 
lume fără două repere fundamentale — ca Sodoma și 
Govora! — ar fi searbădă, nu? 

George Bălăiţă, la 70 de ani — La mulţi ani, tinere! — 
știe că lumina cea mai pură este cea pe care o dăruiește 
celor ce vor zice că și-au cucerit-o singuri, înjurându-se 
pe la colțuri... o poveste fără sfârșit! Dar mai sunt și alte 
povești! Da. 

Visul și vina, ce pot fi ale lumii două fețe, adevărul în 
două zile, lumea în două zile, în trei, în șapte, în nenumă- 
rate zile condensate în ani — o proteică poveste a eternității 


FANTASME" 


Vespasian Lungu a părăsit obcinele Bucovinei ca să 
apuce Dunărea de ceafă, la Brăila, să urce în luntri de 
sidef, luminate de povestea Chiralinei, să culeagă nuferi 
ca să-i planteze pe hârtie, să bea lumina albastră din 
ochii lipovencelor, să asculte șoapta Orientului suind cu 
vapoarele spre inima Europei, să guste borşul de miel 
care în aprilie inundă cârciumile orașului, să strige ehe! 
Nori de primăvară, al dracului de frumoși mai sunteți când 
treceţi de Bărăgan spre Dobrogea, să se minuneze de 
munții de struguri zidiţi pe frunzele toamnei, în septembrie, 
să se lase hărțuit de viscol și să-și legene nopțile în 
cântecul privighetorilor de apă. Dumnezeu, care ne 
gândește pe toti, l-a dăruit cu patima de a povesti lumea 
cu pensula muiată în lumina inimii. E pictor de fantasme. 
Aplecat cu toată fiinţa pe vatra de aura visătorilor de vis: 
Eminescu, Blaga, Noica, Ţuţea. 

Expozitiile sale, câte au fost și câte vor mai fi (eu 
unul îl ademenesc cu cifra 100... de-acum încolo!) 
vibrează de gingăşie. Ele nu sunt frumoase în sine, deco- 
rative ca orice obiect așezat în ramă, ci frumoase ca o 
idee. Arta sa devine astfel, o unitate în interiorul căreia 
există o ordine prestabilită și o devălmășie de corespon- 
dente, ca de la simţ la simt, ca de la minte la ochi. De 
mai multă vreme spaţiul picturii lui Vespasian Lungu se 
confundă cu toposul eminescian în care, la rândul său, 
se reflectă pridvoarele de lumină ale istoriei noastre. 
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Ana Dobre 


MIHAI EMINESCU - LIMBĂ ȘI NAȚIONALITATE 


Chiar la o privire fugară peste volumele ce cuprind 
manuscrisele, articolele jurnalistice ale poetului Mihai 
Eminescu impresionează dimensiunile acestui sector al 
operei sale, dar și varietatea domeniilor investigate. Este 
impresionantă munca de iniţiere în domenii variate ale 
cunoașterii, și nu numai, a acestui om care a luat parte 
la aproape toate discuţiile furtunoase din epocă privind 
diferitele probleme ale culturii și ale civilizației românești. 

E de la sine înţeles că scriitorul, care luase atitudine 
în fața multor probleme ale contemporaneităţii sale, nu 
putea rămâne indiferent sau străin de discuţiile furtunoase 
din epocă, având ca obiect limba română, statutul ei de 
limbă naţională, de păstrătoare a sufletului naţional, dar 
și o dovadă a continuității noastre, declarându-se astfel 
împotriva exagerărilor lingvistice (italienism, latinism, 
etimologism), împotriva „stricătorilor de limbă“, a „limbii 
păsărești“, exagerări ce înstrăinau limba de graiul viu al 
poporului, tinzând să facă din ea un soi de abstraciiune 
care nu putea fi înțeleasă nici de cei care o imaginau 
(farsa lui Odobescu, Prandiul academic, fusese un sem- 
nal). Aceasta pentru că, așa cum spune Mihai Eminescu 
în Ms. 2275. B, de fapt, „noi nu suntem stăpânii, ci limba 
e stăpâna noastră“. Altfel spus, nu putem merge decât 
în sensul evolutiei firești, istorice a limbii, fără forțări care 
sunt menite de la început eșecului. 

În problema continuității limbii și a poporului român, 
Eminescu ia atitudine în faţa opiniei care punea la îndoială 
durabilitatea noastră pe teritoriul geto-dacic, exagerare 
susținută de istoricii străini aserviţi și înregimentaţi unor 
interese politice imediate, de dominație. În numele unor 
adevăruri inventate, acești istorici negau existența 
noastră ca naţiune, istoria noastră, mistificând faptele. 
Pe baza conștiinței de limbă, deci a aboriginităţii noastre, 
Eminescu demonstra continuitatea românilor. 

Astfel, el cerea, în numele adevărului istoric și al 
dreptăţii, în Să facem un congres, publicat în „Fede- 
rațiunea“, III, 33(365), 5/17 aprilie 1870, egalitatea româ- 
nilor din Imperiul habsburgic în virtutea dreptului pe care-l 
conferă adevărul istoriei nemistificat. 

Ideea continuității noastre, a originii latine a poporului 
și a limbii române, susținută cu ardoare de reprezentanţii 
Școlii Ardelene, de idealurile căreia Eminescu era foarte 
atașat, apare într-un articol din „Timpul“ din 17 sept. 1881 
în contextul unui entuziasm ce apartine perioadei dionisi- 
ace: „Da, de la Roma venim, scumpi și iubiţi compatrioți, 
din Dacia Traiană! Se cam ștersese diploma noastră de 
nobleţă: limba am transcris-o din buchiile voastre ghebo- 
șite de bătrânete în literele de aur ale limbilor surori“. 

Se impune atenţiei faptul că Eminescu, chiar în faza 
acestor discuţii aprinse, existând pericolul unor exagerări, 
se mentine în limitele unui echilibru, ale unei obiectivități 
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date de distanța optimă faţă de adevărul istoric. El are 
conștiința simbiozei daco-romane (de Dacia Traiană 
vorbește el) fără exagerarea latinistă a Școlii Ardelene, 
explicabilă istoric așa cum o spune în O scriere critică, 
dar și fără aceea a dacismului susținută de generatia 
pasoptiștilor. 

În articolul Începuturile românilor din „Curierul de 
lași“, 31 oct. 1876, prezentând cartea lui J. Jung, Asupra 
începutului românilor, Eminescu dovedește o cunoas- 
tere academică a problemei, cum observa H. Daicoviciu 
în Eminescu și problema continuității din „Tribuna“, VIII, 
22(382), 28 mai 1964. Poetul insistă aici, lucru pe care îl 
va face și în mare importanță, asupra tezei lui Jung despre 
continuitatea românilor în Dacia, opusă teoriei imigraţionis- 
te a lui Roesler, susținător al discontinuităţii românilor. 

R. Roesler susținea această teorie plecând de la o 
știre din Flavius Vopiscus (știre care smulsă din context 
devenea absolutistă) potrivit căreia toți colonii romani din 
Dacia trecuseră Dunărea în Moesia. Dacia Traiană ar fi 
fost reocupată de romani abia în sec. al XII-lea, informaţie 
care poate părea plauzibilă în virtutea acelui mileniu 
enigmă, marcat de absenţa datelor istorice despre romani 
și care a putut face să vorbească despre noi ca despre 
un miracol istoric, o enigmă în istorie (v. F. Lot). 

J. Jung, adept al continuității românilor în Dacia 
„raționează, scrie Eminescu, după analogia mutării altor 
popoare și susține continuitatea și stăruirea românilor pe 
pământul Daciei Traiane“. 

Acest fapt al întâmpinării entuziaste și aplicate a unei 
cărți care scria despre continuitatea românilor arată un 
Eminescu spirit vizionar, un intelectual pasionat și 
documentat, cu toate informaţiile necesare într-o 
confruntare care nu era deloc ușoară. El nu sustine ideea 
dintr-o mândrie naţională demagogică sau lucrativă, ci 
pentru că ideea continuității era în spiritul adevărului: 
„Fiindcă adevărul e unul ca și linia dreaptă între două 
puncte, pe când părerile neadevărate ca și liniile strâmbe 
sunt nesfârșit de multe, de aceea găsim cu multă 
satisfacție că monografia dlui Jung dezvoltă un șir de 
idei aproape identic cu scrierea dlui Xenopol asupra teoriei 
lui Roesler“ (Inceputurile românilor, loc. cit.). 

Într-un alt articol (Jung, lulius dr., „Die Anfange der 
Romanen Kritisch — etnographische Studie, în „Con- 
vorbiri literare“, nr. 8, 1 nov. 1876), revenind asupra pro- 
blemei, Eminescu se dovedește un real cunoscător al 
acesteia, prezentând succint cele două opinii cu privire 
la originea și continuitatea românilor, precum și susţinătorii 
acestor poziţii, dovedind o maturitate de gândire și, de 
asemenea, o familiarizare cu literatura științifică a pro- 
blemei, încât H. Daicoviciu putea să afirme: „Eminescu 
dovedește aici o remarcabilă familiarizare cu problema, 


el îi cunoaște pe partizanii principali ai celor două puncte 
opuse de vedere, stăruind îndelung și aprobativ asupra 
argumentelor lui Jung“. 

Eminescu recomandă o „soluţie“ pentru această 
problemă și în sprijinul ideii de continuitate: „...soluţiunea 
acestei probleme va rezulta din trei izvoară: indiciile 
exprese ale unor autori vrednici de credință, tradiţia vred- 
nică de crezare de fapte ce stau în legătură, în fine, con- 
cluziile din analogia unor întâmplări asemănătoare“ (În- 
ceputurile românilor, loc. cit.). El susţine ideea conti- 
nuităţii și o infirmă pe aceea a discontinuităţii în virtutea 
unor fapte logice: cucerirea unui popor nu înseamnă 
nimicirea lui totală. 

Pe fundalul unei realităţi social-politice complexe și 
nu de puţine ori confuze, Eminescu nu ignoră această 
problemă, căreia îi simţea importanta și, de câte ori are 
prilejul, insistă asupra ei. Astfel, în necrologul ce anunta 
moartea lui F. Diez (Friedrich Diez, în „Curierul de lași“, 
IX, 69, 20 iunie 1879) ca și în anunțul Fondaţiunea Diez 
(în „Curierul de lași“, IX, 33, 25 martie 1877), el scoate în 
evidenţă meritul lui Diez „de a fi nimicit, pe cale științifică, 
toate basmele despre originea slavă a limbii române, 
precum erau acelea susținute cu patimă de filologi de 
școală veche, slavon, și combătute în același mod 
nedibaci de școala veche a filologiei românești“. 
Cunoscând aceste merite, Eminescu subscrie cu entu- 
ziasm la propunerea lui H. Schuchardt de a se crea o 
fondaţiune Diez, căreia Eminescu îi întrevedea avantajele 
în ceea ce privea claritatea unor probleme ale istoriei și 
filologiei românești. 

Nu știm dacă Eminescu intenţiona să scrie o carte în 
care să sistematizeze datele acestei probleme. Cert că 
era preocupat foarte mult de ea. Astfel, într-o notă, O 
mistificare arheologică, datată 8 oct. 1876, pe care se 
pare că intenţiona să o publice, Eminescu semnala o 
descoperire arheologică — existenţa unui patrafir românesc 
într-o mănăstire din Dalmatia, ce a iscat multe discutii 
privind proveniența — datând din sec. al XII-lea, și, 
polemizând, în acest context, cu teoriile mistificatoare 
despre dislocarea populaţiei românești și repopularea 
teritoriului daco-roman după sec. al XII-lea (așa cum 
susțineau Roesler și adepţii săi) afirma: „Consecințele 
unei asemenea fericite descoperiri erau natural de o mare 
importanţă pentru istoria naţională. O mănăstire în 
România la începutul secolului XII, iacă o problemă 
irecuzabilă nu numai că românii trăiau pe atunci pe aceste 
locuri, dar că aveau un stat organizat, cu aristocrația sa, 
cu biserica și instituţiile sale monacale, așa cum ne apare 
în istorie cu un veac în urmă“. 

Având conștiința acestor mistificări ce justificau poziţii 
politice care nu-i scăpau lui Eminescu, „...cu vorbe, cu 
deducţiuni hazardate — opinează poetul într-un articol 
din „Timpul“ din 8 nov. 1882 — cu combinaţiuni asupra 
unor timpuri egal de fabuloase pentru toate elementele 
din ară, ei (acești mistificatori ai istoriei — n.n.) ar vrea să 
tăgăduiască drepturile și existența unui popor de trei 
milioane, a unui element aevea care trăiește, vorbește 
limba lui proprie, are cultura și limba lui proprie“, condamnă 
pe acești falsificatori ai istoriei, imagine pe care o alătură 


lipsei de cultură în domeniu și lipsei de probitate științifică, 
opunându-i credinţa în indestructibila unitate a poporului 
român, datorit unităţii de limbă, în primul rând: „...politicește 
putem fi despărțiți, dar unitatea noastră de limbă e o 
realitate atât de mare și de energică încât nici ignoranta, 
nici sila n-o pot tăgădui“ (Mândria de a fi român, în 
„Timpul“, 16 aprilie 1878). 

Pentru tot ceea ce înseamnă poporul român și proble- 
mele sale în ceea ce-l privește, stă mărturie acest articol 
impresionant, Mândria de a fi român, în a cărui bogată 
frazare, dominantă este conștiința profundă a apartenenței 
la neam, a continuității sale în istorie și timp, în ciuda 
vitregiilor care l-au silit, pe nedrept, să trăiască în umbra 
celorlalte neamuri „răsfățate“ de istorie și timp. Impre- 
sionantă este imaginea pe care poetul o sugerează, aceea 
a unui popor demn, puternic, înțelept, capabil, datorită 
acestor calități să înfrunte istoria și să rămână în fata 
eternității ca un munte care înfruntă furtunile și viscolele: 
„Popoare și iarăși popoare au pierit, lumi întregi s-au risipit 
de când viaţa latină se păstrează în adăposturile din 
Carpati. Atunci când neamurile sălbatice porniseră dinspre 
miazănoapte și răsărit, ca să risipească comorile adunate 
la miazăzi și apus, atunci poporul român nu era decât 
zămislit, atunci când aceste popoare răsfățate în biruinţă 
și stăpâniri se pierd de pe fața pământului, atunci se iveș- 
te încetul cu încetul... un popor tânăr și plin de putere..., 
poporul român, gata de-a începe lupta pentru păstrarea 
individualităţii sale... Cade Bizanțul, cade Bulgaria, cade 
Ungaria, cad toate ţările până la Alpi, aici însă, la hotarele 
Europei rămâne un popor mic, care se înclină dar nu 
supune o mână de oameni care prin bărbăţie știu să 
păstreze sfințenia pământului de sub picioarele lor“. 

Asupra problemei continuității revine Mihai Eminescu 
într-un articol din 4 nov. 1882 din „Timpul“, notând cu o 
ironie amară: „Într-adevăr, nu s-ar crede și cu toate 
acestea există până azi istoriografi cărora li se pare nimica 
toată a escamota un popor întreg de zece milioane de 
suflete din Dacia, a-l pune în Pind și a-l face să vină de 
acolo îndărăt prin suta a douăsprezecea de peste Dunăre“. 

Atitudinea lui Eminescu în problema continuității nu 
este scutită de existenţa unor posibile imprecizii, dar nu 
ele interesează, pentru că formaţia sa nu este cea de 
istoric. Tulburătoare este pasiunea, dăruirea cu care el 
se implică într-o discuţie pândită de atâtea capcane, 
pasiune condusă de credința vie și nestrămutată în 
adevăr. În ciuda unor naivități sau a unor informatii in- 
complete, imputabile epocii sau imputabile sieși ca 
nespecialist în domeniul științelor sociale, în ciuda unor 
lacune, nu se poate ignora totuși, subliniază H. Daicoviciu, 
valoarea viziunii generale, profund științifică a poetului 
asupra trecutului nostru. 

Din aceste articole ale poetului care analizează 
problema mereu complexă a continuității românilor se 
impune atitudinea curajoasă a lui Eminescu în susţinerea 
ipotezelor celor mai apropiate de adevărul istoric și 
științific, pe fondul aceste probleme, el apărându-ne ca 
un cert intelectul preocupat de probleme de istorie, în 
general bine informat, cu o justă intuiție acolo unde datele 
ştiintifice lipseau sau erau discutabile. 
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O LECTURĂ EMINESCIANĂ 


Sonetul eminescian Când însuși glasul gândurilor 
tace realizează o experienţă poetică particulară: suspen- 
darea gândirii, purificarea conștiinței de procesele mentale 
rezultate din imixtiunea multitudinii de voci ale lumii din 
afară care distrag eul poetului și îl risipesc, îl cheltuie 
exteriorității. Odată gândirea suspendată, în poemul la 
care ne referim ar fi putut urma acea stare de detaşare, 
desprindere de rest și de sine denumită Nirvana de 
budism, Brahman de hinduism, Dao de chinezi, Deitate 
de Magister Eckhart. 

În realitate însă, odată cu vacantarea conștiinței de 
vocile gândirii, în solitudinea creată, poetul este „îngânat“ 
de „cântul unei dulci evlavii“. Este aici o foarte subtilă 
afirmaţie: odată pusă în paranteză gândirea, eul poetului 
se autodescoperă ca fiind virtuală muzicalitate pură, o 
cutie de rezonanță pusă în vibraţie de acel cânt. Și ce 
este acest cânt care umple spațiul golit al conștiinței? 
Este o muzică a evlaviei, o rugăciune, mai mult, o „che- 
mare“, și anume, o chemare a iubirii. 

O analogie apare aici. În Unul primordial domnea golul 
absolut. La un moment dat, în acest gol preexistențial ia 
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„Sunetul este nemurire, depăşire a mortii“. 
Upanișade 


naștere conștiința singurătăţii care se transformă în kama 
— dorinţa creării unui alterego, astfel că Unul se exprimă 
în afară de sine, sub formă de lume, ieșind din solitudine. 

Că lumea a fost creată fără intervenţia gândirii, a luci- 
dităţii, ci sub impulsul imperativ al unei călduri lăuntrice 
— tapas — prin spontaneitatea de neînvins a dorinții, o 
dovedește faptul că este iluzorie. Căci suferința, moartea 
sunt iraționale în perspectiva ființării care, odată născută, 
ar trebui să dureze etern. 

Astfel, poetul se află în postura Unului primordial, cea 
a necesităţii invincibile de a ieși, sub imboldul iubirii, din 
singurătate. Kama, tapas, dorinţa, iubirea se află mai sus 
de gând. Scapă controlului rațiunii. Suspendând gândirea, 
poetul deschide calea liberă unei chemări înfăptuită de 
elanurile inimii, de vibrația sensibilităţii. 

Pe o primă treaptă, „cântul unei dulci evlavii“ inițiază 
tensiunea ieșirii din singurătate a poetului eliberat de gând, 
iar pe o a doua treaptă, adorarea pioasă crează acel alter- 
ego, iubita smulsă și făcută să se întrupeze — muzical — 
din negurile reci, prin urmare, dintr-un spațiu și dintr-o 
substanţă a începuturilor. Este vorba de o făptură plutind, 
înaripată, care „blând“, cu puterea duioșiei face lumină, 
înseninează, risipește acele neguri originare. 

Până la urmă însă, asemenea imagine rămâne captivă 
în vis, iar împlinirea chemării în imposibil: „Pe veci pier- 
dută, vecinic adorată“. Pierdută în ireal, asemenea „fru- 
moasei fără corp“. Ca și alterego al Unului — lumea creată 
— și aici, femeia rămâne o iluzie în raport cu realul empiric, 
dar este totodată un principiu pur, aflat mai sus de eroina 
din Luceafărul. Ființează undeva dincolo de lume, așa 
cum se spune în finalul poeziei Povestea magului 
călător în stele. 

Astfel, sonetul constituie un prototip de experiență 
poetică sub formă de stare melodică, pură de orice con- 
cretitudine. Eminescu „definește“ aici starea muzicală ca 
fiind o eliberare de gând, lăsând liber creator visul care 
ne încântă printr-o întruchipare eterică, Totul are loc în 
indefinit și anume în cel mai liber indefinit — starea 
muzicală. 

Acest sonet este ilustrativ pentru o altă ipostază a 
melancoliei eminesciene. În poezia Melancolie, poetul 
se plasează, dincolo de real, înstrăinat nu numai de lume, 
dar și de el însuși ca eu intramundan. Aici, deși s-a situat 
dincolo de gând și de rest, pe scena conștiinței vacantate 
apare imaginea iubitei. Dar ea este plăsmuirea unui vis, 
și astfel incaptabilă, astfel că se întoarce și reintră în 
negurile reci, în puterea absorbantă a nopții, așa precum 
noapte este și în poezia Melancolie. 


Astfel, suspendarea gândirii face loc unei stări virtuale, 
din care nu rămâne decât muzica unei dulci evlavii. 
Rămâne starea poetică pură, în care, aparent paradoxal, 
inima intens adoratoare, intens vibraniă, devine un 
oaspete al melancoliei. 

De observat că aici eternul feminin rămâne un principiu 
de neîntrupat, spre deosebire de Luceafărul, unde che- 
marea telurică a Cătălinei se realizează apoteotic; spre 
deosebire de Pe lângă plopii fără soţ, unde, asemenea 
fecioarelor nebune din cunoscuta pildă din Noul Testa- 
ment, făptura carnală „nu s-a cuprins de acel farmec sfânt 
ca să aprindă candela iubirii pe pământ“; spre deosebire, 
de asemenea, de femeia din Atât de fragedă, care, 
renunțând la idealitate, cade pradă întunericului „dulcilor 
dorinţi“. 

Dacă în poezia Dorinţa, absolutul „singurătăţii în doi“ 
află împlinire prelungită indefinit în armonia naturii, dacă 
în poezia Te duci, împlinirea are durata doar a clipei, în 
contrast cu neagra veșnicie a unei vieți considerată „o 
nebunie sfârșită făr-a fi-nceput“, — în cele trei poezii amin- 
tite mai sus ieșirea poetului din suferinţa solitudinii ideali- 
tăţii nu mai are loc. Doar în sonetul de care ne ocupăm 
imaginea femeii rămâne asemănătoare frumoasei fără 
corp a visătorului Miron, mereu părând aproape, dar 
niciodată cu putință de cuprins. 

Căci, de cum eternul feminin intră în orizontul lumii 
umane, din moment ce nu mai este doar visată, ci se 
face chip de lut, idolul se sfarmă; căci lutul este sfărâ- 
micios, dar visul se află mai sus de perisabilitate. Rămâ- 
nând în ideal, virtualitate pură, asemenea Beaitricei lui 
Dante, Sofiei lui Novalis, Diotimei lui Hölderlin, — idolul 
capătă aureolă și statut de veșnicie. 

Numai un poet familiarizat cu gândirea indiană, — pe 
de o parte budismul, cu viziunea suspendării nirvanice a 
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upadhis-urilor, construcţiile imaginaţiei noastre productive, 
născute din contactul eului empiric cu lumea străină din 
afară, lumea fenomenală, lumea samsarei, care ne 
sclavizează de rest, — iar pe de altă parte, numai un 
cunoscător al hinduismului care pune la originea creaţiei 
o fenomenologie muzicală, și anume, sunetul AUM sau 
OM, putea să conceapă un spațiu pur muzical genezic 
din care să se nască, imaterială, ca și sunetul, fiinţa iubită. 
Și născută din muzică, devine nemuritoare, căci scrie în 
Upanișade: „Sunetul este nemurire, depășire a morții“. 

Starea muzicală pură eliberatoare este realizată și în 
poezia Peste vârfuri. Aici impulsul creator vine dinafară, 
de la sunetul cornului. Acest sunet eliberează mai încet, 
tot mai încet, mai departe, tot mai departe, purtând la o 
dulce pierdere de sine, la o dorită „moarte“ în inefabil. În 
sonetul de față imaginea ireală a iubitei chemată de 
dulcele, evlaviosul cânt, se pierde și ea în durata indefinită 
a dorului, a adorării: „pe veci pierdută, vecinic adorată“. 

Cea mai înaltă poezie este de natură muzicală. Nu 
este vorba numai de cantabilitatea prozodică, fonemică, 
ci muzica substanţă însăși a poemului. În sonetul de 
care ne ocupăm și în Peste vârfuri existenţa poemului 
se transformă în esență melodică. Upanișadele afirmă 
că la inceput și oamenii erau plăsmuiţi din muzică. Deși 
contaminati ulterior de materialitate, de carnal, fiecare 
om păstrează un miez muzical constituind personalitatea 
sa, esenţă de cânt pe care trebuie să o fructifice pentru 
ca să devină el însuși, cel din primordialitate. Poeţii fac 
acest lucru. Ne restituie esența muzicală — starea noastră 
dintâi. 

Lectura unor poezii, precum cele ale lui Eminescu, 
provoacă fisiunea ce eliberează energiile convergente și 
iradiante, iluminările și corespunderile care au concurat 
la crearea lor. 


RĂZBOIUL SFÂNT ȘI CEZARUL - 
ÎN POEZIA EMINESCIANĂ!' 


RĂZBOIUL, la germanici, era RITUAL — ofrandă de 
sânge adusă zeului. Moartea eroică era experienţă 
religioasă privilegiată (a se vedea și la geto-daci). Natura 
extatică a mortii îl transformă pe Războinic în Poet 
Inspirat, în șsaman-profet, înțelept vizionar. La Eminescu, 


1 Nu putem adera la viziunea non-metafizică asupra 
războiului, în opera lui M. Eminescu, a lui G. Călinescu (Op- 
era lui M. Eminescu, vol. III, p. 38 - 40, Editura „Minerva“, 
București, 1985) și (din același motiv) nici la opiniile lui E. 
Todoran, din cap. Eroica, din vol. M. Eminescu — epopeea 
română, Editura „Junimea“, lași, 1981. 


spre exemplu, Bătălia-Ritual de la Rovine (Scrisoarea 
II] — unde ridicarea din Rovină-Mlașitină se face în etape: 
logos-ul decrepit este înlocuit de Creanga de Aur și de 
Râul Demiurg: „râul, ramul“ — și de Zidul-Munte Solar: 
„Zid înalt de suliţi“— unde suliţele sunt razele Noului Soare- 
Mircea; apar luminile-comete („capete pletoase“, „coifuri 
lucitoare“) din zona sacră-codru; roiul, ca explozie a 
Stupului Divin, din care ies flăcările Focului Sacru-Albine: 
lănci, arcuri, nouri de aramă — se stârneşte Vârtejul- 
Vijelie, prinzând, în mijloc, Leul Solar [Soarele Vechi], 
care turbează (furor sacer, dorit demiurgică); flamura- 
ramură verde se frânge, înlocuită de Creanga de Aur 
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[Soarele Nou] din mijlocul Vâriejului, care unește cer- 
pământ, într-o Apocalipsă și o Nouă Facere: „Pe pământ 
lor li se pare că se năruie tot cerul“; Mircea-Cavalerul 
Graalului și Călugărul (Ascetul, Omul-Ritual, originar- 
simplu la vorbă și la port) se identifică cu Vârtejul și cu 
Focul (Mircea-Vijelie, Mircea-Seism al „călărilor durduind“ 
cu sulițe-raze) — Mircea-Potopul și Genunea, Grindina 
Sacră, care treieră Grâul Cristic, separându-l de pleavă 
și refăcând Fulgerul-Zbor și Muntele-Arbore Cosmic cu 
Stele: „munţii negri — [...] izvorăsc din veacuri stele“. 
Mircea este întrupare a lui Wotan: wut = furie (furor sacer, 
vehemenţă ritualică) — și este lup-om, om-zeu (berserkr). 
Prin lupta iniţiatică, el resacralizează Codrul Edenic — 
redă viziunea Pământ-Titanul Bun (din Demonism). 

Chiar dacă, la Eminescu, Războiul Sfânt nu are 
sensul proclamat de maniheiștii iranieni, cât și de 
essenienii de la Qumram -— există urme ale unei 
apocatastaze de ordin metafizic: lupta dintre Logos-ul 
Ruinat (Rovine) și Logos-ul-Foc (Mircea-Tepeș). 
Apocatastaza angajează arhetipuri, pentru reintegrare: 
Demiurgos și-l reintegrează pe Hyperion și Edenul- 
Pământ, în sinteza Spiralei Arborelui Cosmic (îmbrățișat 
de Șarpele-Spirală-Zbor). Deci, conceptul essenian de 
Șarpe Mântuitor, mântuirea prin Șarpe — pare a avea, la 
Eminescu, o relevanţă foarte subtilă, dar foarte importantă: 
fondul cosmic-demiurgic este Spirala — iar Spirala este 
resurectția prin Șarpe. lisus este Șarpele — este lubirea- 
Îmbrătișare, care separă (viata veche de cea nouă) și 
unește (întru Fiinţa Divină, dobândită prin iniţiere, 
resorbire a Vechiului-energie exprimată-degradată — în 
Noul-energie reconcentrată, centripet, în Sinele Divin). 

În definitiv, și Eros-ul-lubirea este Războiul Împăcării, 
este extrema vehemenţă pentru a ajunge la Chinul Suprem 
al Armoniei.2 

Essenienii excludeau de la banchetele-comuniuni pe 
diformii fizici și spirituali. Vestirea venirii Împărăției 
(parousia) este tocmai Vindecarea. Deci, în Scrisoarea 
III, parousia se vestește și realizează prin venirea, 
succesivă, a Potopului-Mircea și a Focului-Țepeș, cel 
care tămăduiește monștrii (fizici și psihici) reconstruind 
Logos-ul (degradarea-bâlbâirea va fi deplasată spre 
revelația Focului, transgresând în glossolalie, „vorbirea 
în limbi“ — revenind la Arhetipul Logos-ului Originar: Logos- 
ul Basarabi, Logos-ul Mușatini* ). 

Scrisoarea III figurează războiul metafizic de 
Transfigurare, ca Respingere a Materiei, de către forțele 
concertat-spirituale. Furtuna malefică (fără temelie în 
stâncă, apă, foc) a lui Baiazid (Vechiul-Învechitul Soare 
al Materiei) este stopată, pentru reconveriirea în vijelie- 
potop („Mircea însuși mână-n luptă vijelia [...] ca potop 
ce prăpădește, ca o mare turburată“), la Dunăre: „Pân-în 
Dunăre ajunse furtunosul Baiazid“. E-o furtună a nisipului- 


2 Cf. N. Berdiaev, Adevăr și Revelaţie, Editura de Vest, 
Timișoara, 1993 — care spune că toate chinurile trebuie 
subordonate Eros-ului esenţial. 

3 Ba-Sarab = Stăpânii Soarelui (sau Solari); Mușaitini = Cei 
Frumosși (și Luminoși — deci, Solari, ai lui Apollo) 
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sterilitate, ajunsă la hotarul spre fertilitatea (refertilizarea) 
divină. Noua Roată Cosmică. Mai exact, este marcată 
limita neputinței formelor desemantizate, prinse în vârtejul 
haosului — limită de la care, circular, se va (re)conforma 
cosmosul, urmând re-inițierea prin axa sacră, ordonatoare: 
codrul de stejari (stejarul este copacul sacru al geto- 
dacilor) — „sună codrul de stejari“; se marchează orfismul 
(re)ordonator al axei-stejar, iar legenda despre răstignirea 
cristică a lui Zalmoxis pe stejar sugerează că stejarul 
conţine, în imaginea sa, arhetipul ciclicităţii cosmice. 
De la Mircea-al-Potopului — la Tepeș-al-Focului — spre 
Noul lerusalim postapocaliptic. 

Și ascetismul (Cavalerul Graalului) tot de la essenieni 
poate să provină — ca obţinere a tensiunii spirituale, pentru 
„a umple“ Fiinţa Divină. Respingerea Materiei (ca și la 
gnostici), pentru a transcende, spre obținerea Trupului 
Mistic (Christos). Și Christos, până la 33 de ani, tot printre 
essenieni a stat, și de la ei a învăţat tehnicile ascezei — 
probabil și doctrina Șarpelui (care a maturizat Divinul din 
Ființa Christică): prin spadă (sabie), la unirea cu Dumnezeu 
(este o spirală, Rău-Bine, Despărțirea pentru Unire, în 
Șarpele-Ouroboros, circularizant): „Nu aduc pacea, ci 
sabia“ (neliniștea spirituală, pentru ruptura Fiinţei Spirituale 
de trup, pentru a se desăvârși în Fiinţa Divină). 

Scrisoarea IIIsugerează Ritualul Baptismal — adică 
Scufundarea în lad (capătul de jos al Axei Lumii), pentru 
confruntarea cu Monștrii, pentru a trece proba iniţiatică, 
aducând Focul, pentru resurectie. În Scrisoarea III se 
coboară, inițiatic, de către Fiul al Treilea („unul dintre fiii 


falnicului domn“ — Fiul Ascuns, viitor Monarh al Lumii“ ), 
în Mlaştină, în infernul acvatic (Iadul cu Monșiri): „ca o 
apă turburată“, „ca potop ce prăpădește“. De sub apă, 
Monsștrii (Negrul, Cocoșatul, Broasca, Gunoiul[Moral], 
Ilotul Spiritual, Fonful, Flecarul, Gușatul, Bâlbâitul, Cel- 
fără-Creier, Cel-Îmbătrânit-fără-de-Vreme etc.) sunt 
transfiguraţi în forțe de propulsie-transcendere, energii 
ale teurgiei prin Foc — Țepeș Vodă Atotpurificatorul. 

Prin botez-ritual baptismal se realizează împăcarea 
contrariilor (în Scrisoarea III, Apa cu Monștri determină, 
dialectic, Focul-Țepeș), rezultând Androginul (refăcutul 
Arbore Cosmic-Munte, Eros-Șarpe este imaginea 
Androginului: Şarpele Cosmic este Androgin, căci este 
spirala care unește etapele de desăvârșire a Fiinţei). 

În cadrul Războiului Metafizic (prin care Monștrii sunt 
transfiguraţi în energii cosmic-propulsatorii pe Spirală), 
CEZARUL (cf. poemul Împărat și proletar) este 
ipostaza în curs de inițiere-desăvârșire a REGELUI- 
MONARH ASCUNS: Regele din labirintul inițiatic (al 
nebuniei initiatice) este „moșneagul rege Lear“ (străbătând, 
prin Nebunie, spre Revelatie, dinspre cununa uscată 
de paie, spre coroana mistică-esoterică: e același 
mecanism sacral care transformă ieslea beihlehemică- 
cunună de paie — în cununa de spini — TRANDAFIRI 
— SIMBOLUL SPIRITULUI BIRUITORS). 

CEZARUL este MONARHUL („în nălţimea-i solitară“, 
„palid“, „în gânduri adâncit“) aflat la malul Styxului-Seina, 
păstrând, încă, în fiinţă, confruntarea-război sacru 
transfigurator (ca stare spre iniţiere): „Convins [...] cum 
că principiul rău, / Nedreptul și minciuna al lumii duce 
frâul [...] / Povestea-i a ciocanului ce cade pe ilău [...]/ 
La jugu-i el silește pe cei ce l-au urât“ (ciocanul fecundator 
al lui Thor- principiul masculin activ, jugul probelor iniţierii 
— iar ura este însăși starea iniţiatică, prin care se creează 
premizele apocatastazei). Pare a fi tiran — în realitate 
este titan, este cel tiranizat de labirintul-contingent: 
„Mărirea-i e în taină legată de acești (forma spirituală, 
proliferată în gregaritatea labirintului-logos).../ El — el vârful 
mândru al celor ce apasă“ (este starea esoterică, 
nedegajată încă de „apăsările“ în dublu sens — dinspre 
celest spre saturnian și invers) ale ascensiunii Muntelui 
Iniţierii. 

Monarhul Ascuns trece (în Împărat și proletar) prin 
labirintul infernal inițiatic: 

a- de la esotericul UNUL (pronume nehotărât — spre 
deosebire de indeterminatul divin UNU, din Scrisoarea 
I: „Unu e în toti...“), din ceata faquirilor, căutători ai căii 
(„Ah — zise unul...“, în „taverna mohorâtă“ — sinonim 
simbolic al „halelor“ subacvatice ale Monștrilor; acest 
„unul“ este desprins, anonim și inversat simbolic, în raport 
cu fata-Lună din Luceafărul — din ceata pribegită- 
rătăcită-de-DAO, de „copii săraci și sceptici“ — posibil 


+ Cf. atât René Guenon, Regele lumii — cât și V. Lovinescu, 
Monarhul ascuns 

5 Trandafillos — Floarea cu 1000 de petale, pe care Evul Mediu 
ocult o răstignea pe Cruce. 


monștrii nietzsche-ieni... — necesar de transfigurat în eroi 
solari-adevăraţii faquiri) — stadiul proletar fiind forma 
ascunsă (în curs de iniţiere), sub care guvernează lumea 
Împăratul-Monarhul Ascuns (stadiul final al iniţierii); 

b- la revolta Logos-ului instituționalizat-demonizat — 
revoltă dubitativă, luciferică („Spuneti-mi ce-i dreptatea 
[...] Religia — o frază de dânșii inventată“) și revoltă- 
confruntare a principiilor, într-o apocatastază verbală: 
„Zdrobiţi... sfărâmați... zvârliţi în foc...“; 

c — în simultaneitate magică-mitică, se realizează 
apocatastaza ca act efectiv, ritualic: „Parisul (asimilat, 
cel puţin aici, Nordului esoteric) arde-n flăcări, furtuna-n 
el se scaldă“ (Foc și Vehementă — furtună demiurgică); 
„bulgării de granit“, suiţi (iniţiere prin MUNTE) vor 
transfigura plebeul proletar — în Cavaler-Rege (cu 
„arme lucitoare“ — fulgerul lui Thor), cușma frigiană în 
coroană esoterică-clopot (sugestie androginică); prin 
furor sacer, femeia chtoniană (,„vândută“ saturnian- 
mercurian) devine Prostituata Sacră: Femeia 
(pluralizată) cu „ură și turbare în ochii [...] negri, adânci și 
disperaţi“ (ochi luciferizaţi, în cadrul bătăliei 
apocatastatice — Luceafărul — Luciferul eminescian are 
dimensiuni cristice!6) se transfigurează în Formă 
Hieratică: „Ca marmura de albe, ca ea neprihănită“ — 
apoi, în stadiul mare, refăcând echilibrul orfic-ihanathic: 
„Scânteie marea lină... Corăbii învechite scheletele de 
lemn...“ (corăbiile femininului, ca forme de graniţă, între 
Schelet și Revelaţie) pătrund, prin pânzele (vălurile- 
Maya) lunare („țin pânzele umflate în faţa lunei“) în stadiul 
Logos de Foc, Logos de Roată: „Şi-n roată de foc galben 
stă fața-i ca un semn“. 

Prin uimire extatică, CEZARUL se va autodepăși 
(depășind umbra și nourii: „Uimit privea cezarul la um- 
bra cea din nouri“) în stadiul (interiorizat) de Monarh 
Arhetipal (Demiurgos), dar și în stadiul de Logos Divin 
(Logos-ul sapienţial-ritualic din finalul poemului: „În orice 
om o lume își face încercarea [...] / Că vis al moriii- 
eterne e viața lumii-ntregi“. Uimirea extatică este stadiul 
de împlinire sacră a RĂZBOIULUI METAFIZIC - și, 
concomitent, confirmarea stării de CEZAR-MONARH AL 
LUMII — ca stare de împlinire a Fiinţei.” 


5 Cf. A. Botez, Influențe asupra spiritului eminescian, în 
„Salonul literar“, anul VII, nr. 56/2005, p. 4 

7 Ne delimităm cu fermitate de interpretările „socializante“ și 
„istoricizante“ ale poemului Împărat și proletar, interpretări 
cărora, după părerea noastră, le-a căzut victimă până și un 
eminescolog atât de rafinat ca Rosa del Conte (Eminescu 
sau despre Absolut, Editura „Dacia“, Cluj, 1990, p. 56) — 
dovadă afirmaţii de tipul: „Revoluţia Comunei [...] nu cere 
numai pâine, cere alte adevăruri, noi valori, și vrea să 
scufunde sub năvala unui potop minciunile trecutului“ etc. — 
deși remarcă, mai jos cu câteva pasaje, că Eminescu se 
sustrage conștient planului istoric și delimitărilor particularului, 
tentând, mereu, răzbaterea cugetării spre general-cosmic 
(Rosa del Conte, op. cit., p. 64): „Plebea răzvrătită va distruge 
numai niște forme destinate să piară pentru a se reînnoi în 
timp [...], pentru că «progresul» omenirii și al lumii nu e decât 
o iluzie...“. 
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Dan Berindei 


SĂ NU UITĂM NICICÂND MESAJUL UNIRII 


În viața popoarelor există momente de cotitură, hotărâtoare 
în evoluţia lor istorică. Ziua de 24 ianuarie 1859 înseamnă pentru 
români un astfel de moment. A avut loc atunci o schimbare reală 
și cu urmări decisive. Un hotar nefiresc, dar care dăinuia de 
veacuri, a fost înlăturat. Focșanii, un oraș împărțit între două ţări 
surori, a devenit orașul-simbol al înfrătirii lor. De altfel, doar cu 
jumătate de an mai înainte, însemnătatea sa în procesul unificării 
mult dorite fusese evidenţiat chiar în statutul fundamental și 
totodată înțelegerea dintre cele șapte puteri garante referitoare 
la Principatele Unite. Convenţia de la Paris din 7/19 august 1858 
stabilise Focșanii ca centru-motor al unificării, aci urmând să-și 
desfășoare activitatea Comisia Centrală de la Focșani și Curtea 
de Casaţie, amândouă instituţii ale întregului spaţiu în care, în 
vremea aceea, ființau state românești. 

Unirea de la 24 ianuarie 1859, chiar în forma la început 
plăpândă a unei uniuni personale, prin dubla alegere a aceluiași 
domnitor la cârma Moldovei și a Țării Românești, n-a fost efectul 
unui accident al timpului, ci încununarea fericită a unui proces 
istoric cu rădăcini milenare. Singurul reprezentant al latinităţii în 
această parte a Europei, despărțit de aproape două mii de ani de 
celelalte popoare romanice, găsind în limba păstrată cu fervoare, 
dar și în amintirea nemuritoare a eternei Rome, temeiurile cele 
mai puternice ale unicităţii sale sud-est europene, poporul român, 
o insulă a rezistenței, străbătuse lungile drumuri ale istoriei 
împărțit în țări diferite. Pentru întâia oară i se oferise prilejul de a 
întemeia un stat național al său, în care să fie strânse laolaltă 
cele două state românești, care, singurele în zonă, își păstraseră 
ființa statală timp de o jumătate de mileniu. 

Problema românească ajunsese o chestiune de însemnătate 
internațională, fiind în centrul dezbaterii diplomatice a marilor 
puteri ale vremii. Cu 150 de ani în urmă, Congresul de la Paris, 
cel de-al doilea Congres de importanţă primordială al veacului al 
XIX-lea, după cel de la Viena din 1814-1815, marcase depla- 
sarea atenţiei marilor puteri ale Occidentului spre o parte a con- 
tinentului până atunci slab ţinută în seamă de ele. Marea Neagră, 
Dunărea și Principatele dunărene reprezentaseră obiectivele 
marei întâlniri internaţionale. Dacă pentru primele două obiective 
fuseseră găsite formule de înțelegere, nu același lucru s-a în- 
tâmplat privind cel de-al treilea. Unificarea dorită de români era 
considerată dăunătoare pentru interesele Imperiului Otoman și 
ale celui habsburgic. Raţionamentele diplomaților Porții și ai 
Ballplatz-ului vienez erau, de fapt, întemeiate în ceea ce îi privea. 
Unirea avea să fie urmată de ruperea legăturilor de vasalitate faţă 
de Istanbul, iar apoi, în 1918, de desprinderea provinciilor cu 
majorități românești ale Monarhiei dualiste austro-ungare. 

Atunci, în 1856, se ajunsese la o formulă de compromis. 
Cele două principate fuseseră scoase de sub protectoratul 
Rusiei, suzeranitatea otomană fusese redusă la plata unui tribut 
devenit mai mult simbolic și se instituise garanţia colectivă a 
celor șapte puteri. Cât privește Unirea, mult dorită de români, se 
ajunsese la un compromis, la început prin inventarea unei 


SAECULUM 1/2006 


perioade intermediare, în care Divanurile ad-hoc urmau să-și 
exprime doleanţe — și nu să ia hotărâri ! — iar o Comisie de 
informare a puterilor să constate de visu realitățile românești, 
iar apoi, prin convocarea unei Conferinţe a puterilor garante, 
căreia urma să-i revină „organizarea definitivă“ a celor două state. 

Când s-a ajuns la Conferinţa de la Paris din vara anului 1858, 
deși Divanurile sau Adunările ad-hoc exprimaseră atât de cat- 
egoric — unanim în Țara Românească și doar cu două voturi 
potrivnice în Moldova — voinţa de unire a românilor, a intervenit 
din nou compromisul marilor puteri. În spatele unei „firme lumi- 
noase“ titulatura de Principatele Unite, separaţia a fost menti- 
nută mai departe, acceptându-se doar niște „începuturi de Unire“, 
cum au fost cele două instituții mai înainte amintite, preconizate 
a fi constituite la Focșani. Dezamăgirea românilor a fost mare, 
dar ea n-a fost urmată de o părăsire a luptei în care ei se anga- 
jaseră. Dimpotrivă, ei au fost aceia care au găsit calea de urmat 
și care au pus Europa în faţa unui extraordinar fapt împlinit. 

Dubla alegere a lui Alexandru loan Cuza rămâne peste veac 
soluţia ingenioasă, inteligentă și patriotică a românilor, prin care 
ei au pus puterile garante, mai ales cele ostile unificării moldo- 
valahe, în faţa unei situaţii neașteptate, „o furtună de vară iscată 
din senin“, cum se exprimase plastic un ziar maghiar din epocă. 
Alegerea din Moldova, urmată apoi de cea cu mult mai dificilă de 
la București — dar aici rolul decisiv îl avuseră mulțimile, chemate 
în jurul Adunării Elective de fruntașii radicali — au pus piatra de 
temelie noului stat. România s-a coborât atunci din lumea visu- 
rilor și a năzuinţelor naţionale în realitatea concretă. Ea fiinţa și 
românii fuseseră aceia care, prin patriotism, dăruire și solida- 
ritate, depășindu-și divergentele și interesele personale, se arăta- 
seră capabili de a tăia „nodul gordian“ al unei probleme interna- 
tionale și de a o soluţiona. 

24 ianuarie 1859 a reprezentat o faptă indestrucitibilă. 
Focșanii sunt astăzi orașul-simbol al unei singure țări și amin- 
tirea împărțirii sale nu mai este conservată decât printr-un monu- 
ment amintitor, în centrul orașului, al unui nefiresc hotar. 
România a străbătut aproape un secol și jumătate de cale isto- 
rică și și-a dovedit viabilitatea. Temerile otomane și habsburgice 
s-au dovedit îndrituite! La mai puţin de două decenii de la 
dubla alegere, în urma Războiului de Independenţă, statutul 
internaţional al ţării a fost schimbat și i s-a recunoscut neatâr- 
narea, iar apoi, România — Piemont al Europei de Sud-Est — a 
cuprins în braţele ei milioane de români supuși dominaţiei 
străine. 

Ziua Unirii rămâne o sărbătoare prin însemnătate, prin 
urmările ei, prin semnificaţie și mai ales prin îndemnul ce l-a dat 
și-l va da generaţiilor succesive de români la unitate și conlucrare. 
Intortochiatele meandre pe drumul ţării spre noile ei destine 
europene, impun mai mult ca niciodată solidaritate și retrăirea 
ardentelor simțăminte de dăruire către ţară ale unor înaintași, 
care au știut să lase în urma lor indestructibila Românie. Să nu 
uităm nicicând mesajul Unirii din 1859! 


limba noastră 


Marius Sala 


ISTORIA CUVINTELOR 


V. Nume de mâncăruri orientale 


Am afirmat la începutul seriei de articole consacrate 
numelor de mâncăruri românești că obiceiurile alimentare 
și bucătăria specifice fiecărei țări caracterizează istoria 
unui popor; ele apartin istoriei culturii materiale. Ţările 
Române (ulterior România) s-au aflat la punctul de întâlnire 
dintre Orient și Occident, mai ales între Europa de Sud- 
Est și Europa centrală. În cazul obiceiurilor alimentare, 
aceasta înseamnă că, pe lângă fondul moștenit din latină 
s-a ajuns la o sinteză dintre bucătăria balcanică (bizantină 
și otomană) și cea central-europeană (ungurească și 
germană). Despre numele de mâncăruri moștenite din 
latină am vorbit în episoadele precedente. Acum mă 
opresc la numele de mâncăruri din turcă. 

Puţină istorie nu strică. Influenta turcă s-a manifestat 
asupra românei datorită faptului că începând din sec. 14 
turcii au pătruns în Peninsula Balcanică; țările române 
au intrat sub suzeranitatea Imperiului Otoman, ceea ce a 
dus la stabilirea unor relaţii directe și îndelungate (sec. 
15-19) între română și turcă. Româna este singura limbă 
romanică care a avut astfel de relaţie cu turca; celelalte 
limbi romanice au împrumutat numai câteva cuvinte 
pentru realităţi otomane (aga, caftan, vizir). Contactul 
românei cu limbile slave, greaca sau maghiara, limbi 
vorbite de populaţii de aceeași credinţă și aceleași datini 
cu românii, a făcut ca influenţa lor să se manifeste în 
toate manifestările vieții religioase, sociale sau intelec- 
tuale. Contactul cu turca era de alt tip: nu am luat niciun 
termen religios (afară de cei care se refereau la cultul 
mahomedan), nici un cuvânt referitor la suprafața 
pământului, la corpul omului și sufletul său, la viaţa de 
familie. Despotismul orientalului a rămas ca ceva 
caracteristic în numele diferitelor impozite aplicate 
românilor. L. Șăineanu citează peste 30 de biruri speciale 
de felului lui angara, bacșiș, haraci etc. Luxul oriental se 
păstrează în numele de stofe și materiale din care au 
ajuns până astăzi unele ca atlaz, borangic, dimie, catifea 
etc. Modelul oriental îl regăsim în cuvintele referitoare la 
casă: balama, beci, ceardac, dușumea, geam, odaie, 
ogeac, tavan, cearceaf, mușama, perdea, saltea. 

În acest context general în care modelul oriental era 
așa de important în viaţa materială la românii din Ţările 
Române, înţelegem de ce multe lucruri relative la 
bucătărie sunt din turcă. Ele au fost mult mai numeroase 
în trecut, când obiceiurile Fanarului erau aduse aici cu 
Zaiafeturile sale. Multe s-au păstrat până astăzi. Le 
mentionez pe unele dintre acele existente și azi. 

Feluri de mâncăruri: chiftea, ciorbă, ciulama, ghiveci, 
iahnie, musaca, pilaf, sarma, telemea, tuslama; baclava, 


cataif, magiun, mezelic (acadea, halva, rahat), peltea, 
sarailie. 

Băuturi: basamac, cafea, rachiu, salep, șerbet. De 
remarcat faptul ciudat că cele mai multe expresii pentru 
„beţie” românii le-au împrumutat de la un popor a cărui 
religie îi interzicea în mod formal folosirea alcoolului: chef, 
mahmur; tiriachiu și turlac, amândouă cu sensul de 
„cherchelit” sunt la origine cuvinte turcești. 

Instrumente folosite la bucătărie: bărdacă, cazan, 
ceaun, chisea, farfurie, filigean, ibric, lighean, saca, satâr, 
tacâm, tavă, tingire, tipsie. 

Dacă urmărim originea îndepărtată a acestor cuvinte 
se constată că marea lor majoritate provin în turcă din 
arabă unde aveau înţelesuri diferite de cele de astăzi din 
română. De exemplu cataif provine din arab. gahifa 
„catifea, covor”. De la forma de plural gaha'if nume dat 
mai multor feluri de prăjituri s-a ajuns la tc. katayif (catifea 
vine de la aceeași formă dar la singular kadif6). Rachiu 
la originea îndepărtată are arab. 'arag „sudoare”, 'arag 
at-tamr „sudoarea curmalelor” (băutură ametitoare) > ic. 
raky. Rahat provine din arab. raha „linişte, confort”, popu- 
lar rahat halqum „Înviorarea gâtului” > turc. rahat lokum 
„rahat”. Halva < ab. halva „dulceaţă”. Interesant este cazul 
lui șerbetla originea îndepărtată având arab. sarab, sarba 
„Dăutură” > turc. serbet, „bătură răcoritoare” > rom. serbet. 
Același cuvânt arab a pătruns în latina medievală siropus 
și de acolo în fr. sirop de unde l-am luat și noi. Deci sirop 
și șerbet au aceeași origine îndepărtată. 
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fragmente despre traducere 


Irina Mavrodin 


„LES BELLES ETRANGERES“ 


7 noiembrie 2005. Am ajuns la Sète, după două zile 
și două nopti de călătorie cu trenul (opțiunea mea). Sete 
este cel mai mare oraș pescăresc al Franţei, are canale 
chiar în centrul lui, canale pe care plutesc bărci de pescari, 
dar și mari ambarcaţiuni. Situat pe malul Mediteranei, 
acest oraș e o Venetie sui-generis, o Veneţie lângă o 
mare când foarte agitată (Mistralul, Tramontana), când 
netedă și sclipitoare ca o sticlă. 

Aici este și cimitirul lui Paul Valery — în cele două 
sensuri: cimitirul din poemul său celebru Le cimetière 
marin, dar și cel în care este înmormântat poetul și pe 
care l-am vizitat de mai multe ori. Totul este numai din 
ciment, ipsos și marmură, inclusiv cununile și buchetele 
de flori, vopsite în culori la fel de artificiale ca și cele ale 
îngerilor care veghează mormintele, în binecunoscutele 
atitudini conventionale. Nici un fir de iarbă, nici un tufiș, 
nici un copac. Abia dacă se mai vede puţină țărână și 
puţin pietriș pe alei, printre morminte. Este una dintre 
formele deșertului total, sau ale labirintului, la urma urmei 
o formulă foarte bine găsită, simbolic vorbind, pentru un 
cimitir. Între un asemenea cimitir și un cimitir de la noi 
(multă verdeață, pământ, flori naturale, chiar dacă 
adeseori veștede, mici bănci pe alei) este toată diferența 
dintre o catedrală din Occident și o mănăstire ortodoxă. 
Sterilitate versus fertilitate, neant versus plenitudine. 

În mod curios, locuitorii din Sète au preferat să se 
pună sub semnul cântărețului Georges Brassens, care 
s-a născut aici. Imaginea emblematică a acestuia, 
adeseori foarte stilizată, poate fi văzută în toate spaţiile 
publice mai importante. N-am văzut, în schimb (scot din 
discuţie Muzeul Paul Valery),nici o altă trimitere la marele 
poet și eseist, în afară de un afiș de la intrarea în 
Mediateca orașului, pe care era reprodusă, după o pagină 
manuscrisă, prima strofă din Cimitirul marin. 

Mi-am făcut rost de un radio și urmăresc actualitatea 
politică, pe care o discut mult cu prietenii mei francezi 
din Sete. Răzmeriţa din diferitele banlieues (Paris și 
provincie) e pe cale să se potolească. Oricum, nu are 
nici pe departe proporţiile pe care i le-a dat, înainte de 
plecarea mea, un canal de televiziune românesc, prin 
corespondentul său acolo, care a vorbit de război civil, 
de situaţie incontrolabilă. Nu-i de mirare că m-am pomenit 
cu un telefon alarmat din tară, familia mea crezându-mă 
în mare primejdie. 

Nu se vorbește aici deloc despre gripa aviară, deși 
Sète se găsește într-un punct geografic pe unde trec 
foarte multe păsări migratoare. (Venită din ţară cu gândul 
să nu mă ating de carnea de pasăre, am renuntat, din 
politeţe pentru gazde, la hotărârea mea.) Nu este prima 
oară când văd cum televiziunea noastră exagerează, 
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distorsionează faptele, ajunge să inventeze o realitate 
paralelă, totdeauna în registru catastrofic. Televiziunea 
noastră? Sau toate televiziunile din lume? E greu de 
răspuns. Aș spune totuși că televiziunea franceză e mai 
echilibrată, mai puţin lacomă de senzaţional (poate că și 
publicul ei este altul?). 

După conferinţe și dezbateri (una din ele a fost cu 
privire la receptarea lui Proust în România) care implică 
întruna și o privire asupra receptării culturii, literaturii 
franceze în România, și a culturii, literaturii române în 
Franța, m-am văzut (spre surpriza mea, recunosc) 
confruntată cu cea de a doua situaţie, chiar acolo, pe 
„teren“, căci era în plină desfășurare actiunea culturală 
LES BELLES ETRANGERES. (Am ajuns, în sfârșit, la 
ceea ce are cea mai directă legătură cu ale mele 
„fragmente despre traducere“.) Această „acţiune“ culturală 
are loc în fiecare an și ea are drept scop să pună „en 
vedette“ una dintre țările de pe glob (în 2005 a fost 
România), prin traduceri din literatura ei. Les belles 
étrangères se referă deci nu la sexul autorilor (cum 
credea, mai zilele trecute, un moderator de la una dintre 
televiziunile noastre, moderator care se mira: „cei mai 
multi dintre cei doisprezece autori români traduși cu acest 
prilej sunt bărbaţi, atunci cum de se vorbește despre 
«frumoasele străine»?), ci la faptul că în cadrul acestei 
inițiative sunt publicate douăsprezece traduceri în limba 
franceză (acestea sunt „les belles étrangères“) din 
literatura ţării „en vedette“. 

Din păcate, cred că România a ratat încă o ocazie de 
a-și „promova“ literatura. Selectia autorilor și a textelor 
s-a făcut în mare secret, se pare, și după misterioase 
criterii, și astfel, alături de câtiva autori semnificativi 
figurează și câţiva autori de care nu a auzit mai nimeni. 
Oricum, fiind în Franţa, am avut ocazia să constat lipsa 
totală de impact a „acțiunii“ „les belles étrangères“ asupra 
publicului francez, asupra presei literare franceze în primul 
rând. Poate că s-a făcut totul și în cea mai mare grabă, 
fără ca să se fi avut în vedere și să se fi respectat o 
strategie și o tactică bune, cu mare grad de eficienţă, 
care să răspundă unor așteptări ale cititorului și, bine- 
înțeles, ale editorului francez. 

A vorbi despre traducere este un lucru (mă refer la un 
metadiscurs teoretic), a traduce este un alt lucru și, în 
sfârșit, a ști cum și ce să introduci, ca text literar tradus, 
într-o altă literatură, este, de asemenea, un alt lucru. Nu 
știu dacă este cel mai greu, dar, după cum se petrece 
aproape totul pentru noi în zona aceasta, poate este lucrul 
în care suntem încă lipsiţi de pricepere. 

Căci ar fi prea simplu să dăm, și de data asta, ca de 
obicei, vina pe lipsa noastră de noroc. 


Irina Petraş 


OGLINDIRI 


Oglinda ca utopie sensibilă, non-corp, non-loc. Ve- 
derea, privirea, specularul și speculativul. Astenia ima- 
ginilor. Teme interpretate / citite de Saramago! sub un 
moto sibilinic: Dacă poti privi, vezi. / Dacă poti vedea, 
observă — (Cartea sfaturilor), și cu secvenţe memora- 
bile precum: „orbirea nu se ia, Nici moartea nu se ia, dar 
murim cu toții...“ Situarea se întemeiază pe privire, cea 
mai uimitoare dintre proprietățile ochilor (Amelie Nothomb, 
Metafizica tuburilor), iar privirea înseamnă alegere. Cel 
care vede a uitat să privească și să observe, nu-și 
înseamnă trecerile prin locuri și spaţii așa încât să le 
poată recunoaște și în absenţa vederii. Văzătorul e un 
năuc care își suspendă celelalte simțuri ale orientării: 
„NU se poate compara viaţa dintr-un labirint raţional, 
cum este, prin definiţie, o casă de nebuni, și aventura, 
fără o mână călăuzitoare nici zgardă de câine, în labirintul 
dezordonat al orașului, unde memoria nu ajută la nimic, 
căci nu e în stare să arate decât imaginea locurilor și nu 
drumurile până acolo...“ Orbii vremelnici ai lui Saramago 
își descoperă zidurile/pereţii înălțaţi în jur pentru a se 
scuti de truda luării în seamă a detaliilor. Numai așa se 
explică sentimentul că închisoarea înseamnă și siguranță 
/adăpost. Dar pereţii pot însemna și refuz al viitorului, 
iar fără viitor, prezentul nu are nici un sens. Destinul 
însuși e un călător și „urmează multe meandre până 
ajunge undeva.“ 

De văzut notele lui Mircea Vulcănescu? despre oglin- 
dire: asemănarea în formă și culoare, pierderea privile- 
giului dreptei și stângii, dispariția mirosului, gustului; robia 
lucrurilor din oglindă și, în același timp, lipsa lor de putere; 
asemănarea ireală, iluzia intuită, virtualitatea falsă a fizi- 
cienilor și a metafizicienilor; plinul posibilului. Apoi locul 
fără loc de dincolo de oglindă, vederea piezișă, intrarea 
în oglindă, tăria care te desparte de lucrurile din oglindă, 
dubla oglindire, funcţiile deformante, îndoiala, pierderea 
de sine, uitarea de sine în oglindă, oglindirea și uitarea 
în oglindă, oglinda și eul etc. etc. 

Pierre Courthion:: „Arhitectura înseamnă Logos situat 
în dezordinea lui Pan. Este ordinea care-și capătă va- 
loarea din dezordinea înconjurătoare. A locui, scrie Jean 
Balladur, înseamnă să iei atitudine negativă împotriva a 
ceea ce este în afară și prin aceasta să te silești să-l 
negi, să fii în interiorul a ceva,“ căci „înăuntrul a fost 


1 În José Saramago, Eseu despre orbire, Editura „Polirom“, 
2005 [1995], trad. Mioara Caragea 

2 Stefan J. Fay, Sokrateion. Mărturie despre Mircea Vulcă- 
nescu, 1998 

3 Pierre Courthion, Psihologia locuinţei în Curente și ten- 
dinţe în arta secolului XX, Editura „Meridiane“, 1973 [1958], 
trad. Maria Carpov 
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întotdeauna un refugiu.“ El dă și posibilitatea de a des- 
chide și închide după voie ușile și ferestrele. „Un exces 
de ziduri face din cameră o închisoare. Un exces de 
deschideri (uși și ferestre) înspre afară face din ea un 
loc ameninţat. Functia armonioasă a locuinţei este aceea 
de a proteja fără să închidă.“ 

Să ai camera ta — semn de respect față de persoană, 
a ta și a altuia. Virginia Woolf crede că emanciparea 
femeii e legată de faptul de a avea o cameră pentru ea, 
separată. O încăpere pe care s-o umple și care s-o 
încapă. Locuinta e un mijloc de apărare, dar și un spaţiu 
al comunicării de sine. 

Blocurile sunt ciuntite, ne-întregi, carente, fiindcă nu 
au pod și pivniţă; sunt arbori fără coroană și fără rădăcini. 
Le Corbusier îl întreabă pe Salvador Dali cum va fi locu- 
inta viitorului. El răspunde: „mare și păroasă.“ Nevoia de 
a reface viaţa interioară, privacy, e tot mai vizibilă în 
lumea de azi. Pereţii de sticlă sunt „o distracţie de mo- 
ment.“ Omul nu poate trăi nici în vitrină, nici în gaură de 
șarpe. „Să ne împărțim viaţa între casă și agora, potrivit 
dreptei oscilaţii a condiţiei noastre de oameni.“ Orice 
exagerare spre înăuntru ori spre afară strică echilibrul. 
Ai de ales între strivire și explozie. 

În Scrisori către Lucilius, Seneca face un elogiu 
amintirii: „Fiecare zi a noastră e prezentă pentru noi numai 
câteva clipe, dar zilele care au trecut se pot perinda, 
după voinţa noastră, în faţa ochilor spre a fi cercetate.“ 
Pentru Sextus Empiricus‘, spaţiul are un sens propriu, 
cel strict, în care eu sunt inclus în mod net; un sens 
impropriu, extins, bunăoară orașul meu. Eu îmi sunt, în/ 
prin trup, loc și locuitor; în casa mea, în orașul meu, 
sunt mobilier în mişcare, tulburător de relaţii spaţiale, de 
perspective. Un etern arpentor derutat. Lucretiu: „timpul 
nu este un lucru care există prin el însuși... nimeni nu 
concepe durata izolată și independentă de mișcarea sau 
repausul materiei.“ 

Kant, Critica raţiunii pure: „Timpul nu este altceva 
decât forma simtului intern, adică a intuirii noastre înșine 
și a stării noastre interne. Căci timpul nu poate fi o deter- 
minare a unor fenomene externe, el nu aparține nici unei 
figuri, nici unei poziţii etc.; dimpotrivă, el determină ra- 
portul reprezentărilor în starea noastră internă.“ Timpul 
linear, văzut ca o linie curgând dinspre înspre, pare cea 
mai comună dintre reprezentările sale. 

Îmi dau seama, în treacăt, că timpul e, pentru mine, 
mai degrabă o suprafață verticală. Imaginea mentală cu 
care lucrez are susuri și josuri, are stânga și dreapta. 


+ Cf. Materia, spațiul, timpul în istoria filosofiei, 2 vol, BPT, 
Editura „Minerva“, 1982 
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Ziua, săptămâna, anul sunt foi albe de acoperit pas cu 
pas de gesturile și faptele mele. Inceputurile lor sunt 
încăpătoare, încă mai sper să pot îngrămădi multe și 
mărunte în spaţiul lor deschis. Miezul (amiaza, mier- 
curea, lunile de vară) le e deja atins de o spaimă, de o 
alertă. Simt deja căderea și scadenta. Ajunsă sus, nu 
mai poate urma decât alunecarea în pantă. Serile, sâm- 
petele, sfârșitul anului sunt încărcate de o tristeţe grea 
și fără nume. Se aseamănă cu visul-cosmar al textului 
pe care trebuie să-l scriu neîntârziat, sub presiunea cli- 
pelor numărate, și pe care nu-l pot scrie/termina fiindcă 
petecul de hârtie e prea îngust, prea botit, deja acoperit 
cu semne mici și străine. Foarte conștientă de destinul 
de muritoare, îmi „văd“ propria viaţă tot ca suprafață pe 
care alunec implacabil. Copilăria e sus, pragul de mijloc 
l-am trecut deja, iar alunecarea continuă, parcă tot mai 
grăbită, fără să pot zări limpede subsolul paginii, acolo 
unde ar fi să fac ultimele comentarii. 

Lucian Blaga: „Viziunea spaţială trebuie să fie în ultimă 
analiză reflexul unor profunzimi sufletești sau un fel de 
emisiune pe plan de imaginaţie a unui prim fond spiritual 
al nostru. Se pare că inconștientul, individual sau colectiv, 
își durează un orizont, o perspectivă, sub presiunea 
esenței sale native... Nu numai sensibilitatea conștientă 
posedă un orizont spatial, ci și inconştientul.“ „De ecourile 
orizontului inconștient se vor resimţi permanent creaţiile 
spirituale ale insului, indiferent de peisajele în care ele 
vremelnic statornicit.“ Să amintesc aici că orizonturile 
temporale ale inconștientului pot fi, în viziune blagiană, 
timp-havuz — deschis spre viitor, timp-cascadă — ac- 
centul supremei valori zace pe dimensiunea trecutului, 
timp-fluviu — cu accentul pe prezentul permanent. 

Viaţa e o artă plină de întâlniri care se petrec în /ocuri 
de toate soiurile. „Spaţiul și timpul dau făpturilor organice 
un adevăr mai adânc. Spaţiul e un loc anumit centrat de 
făptura organică. Dar spaţiul devine prin gândire orizont 
(centru spaţial — câmp spaţial — orizont spaţial — spaţiu). 
Prin abstractizare, spaţiul devine cimitir al realului.“ 
Emmanuel Lévinas? vede timpul ca durată, iar moartea 
ca răbdare a timpului — în sensul că îngăduie viața? Paul 
Valéry: „numesc aici [Mélange] lume ansamblul de 
incidente, injonctţiuni, interpelări și solicitări de tot felul 
și de toate intensităţile care cuprind spiritul fără a-l 
ilumina propriu zis, care îl emoţionează și îl descum- 
pănesc.“ 

Pentru Andrei Pleșu, melancolia e „deprinderea para- 
doxală de a fixa indefinit un obiect care-ţi rămâne totuși 
străin, care îţi e din ce în ce mai străin pe măsură ce îl 
contempli și pe care îl contempli cu atât mai tenace, cu 
cât îl simţi închizându-se în înstrăinarea sa.“ Dar înstră- 
inarea dă de înteles că, odată, obiectul nu ti-a fost străin, 
de aici și deprinderea de a-l aţinti. 

Peisajul este spaţiu/timp, căci timpul nu are chip fără 
locurile amintirii. Se rețin din jur locurile, ungherele care 
trimit în vreun fel la culcuș, în amintirea celui dintâi, a 
pântecelui, cald, umed, ocrotitor — toate casele adevărate 
sunt calde, ocrotitoare, umezite de arome. Visul e casa 
noastră secretă. 

„Ne reconfortăm retrăind amintiri legate de starea de 
ocrotire.“ Un fel de elasticitate psihologică păstrează, 


5 C. Noica, 27 trepte ale realului 
€ Emmanuel Lévinas, La Mort et le Temps, 1992 
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Ofrandă bucovineană 


crede Bachelard, solidaritatea dintre memorie și ima- 
ginaţie. „Casa adăpostește reveria, casa îl ocrotește pe 
visător, casa ne îngăduie să visăm în pace [...] Locuinţele 
din trecut sunt în noi nepieritoare pentru că amintirile 
vechilor locuinţe sunt retrăite ca reverii.“ Casa ca pântece 
matern, ca leagăn. Topo-analiza — studiul psihologic sis- 
tematic al locurilor din viaţa noastră intimă. Spațiile singu- 
rătăţilor noastre pot fi atinse prin reverie: „Prin spaţiu, în 
spațiu, găsim frumoasele fosile ale duratei concretizate 
prin șederi îndelungi.“ Ne așteptăm să regăsim urma 
noastră impregnată în locuri în care am adăstat îndeajuns 
ca ele, locurile, să-și fi lăsat urma asupra noastră. Po- 
veștile cu case bântuite sunt inventate ca dovezi ale 
amintirii pe care ne-o poartă locul. Ca-n mica povestire 
a Virginiei Woolf, Casa bântuită: o pereche de fantome 
bântuie casa veche în căutarea fericirii pierdute. „Cuib, 
cuib, cuib, inima casei bate mândră. Mulţi ani... suspină 
el. M-ai găsit din nou, aici, murmură ea. Dormind, citind 
în grădină, râzând, răsucind mere în pod. Aici ne-am 
lăsat comoara. Lumina lor aplecată ridică plapuma de 
pe ochii mei. Cuib! Cuib! Cuib! — pulsul casei bate sălbatic. 
Trezindu-mă, strig: Oh, asta-i comoara voastră îngro- 
pată? Lumina din suflet.“(trad. mea) 

„Inconștientul locuiește undeva..., dar locuiește bine, 
în chip fericit. El locuiește în spatiul fericirii sale.“ „Aco- 
perim universul cu desenele trăite de noi.“ „Toate spaţiile 
intimităţii se caracterizează printr-o atracţie“, topoanaliza 
poartă marca unei topofilii. A te odihni în propriul trecut. 
„Casa natală înscrie în noi ierarhia diverselor funcţii ale 
locuirii.“ Toate casele locuite sunt variaţii ale casei pri- 
mordiale; casa natală e un corp de vise. Casa imaginată 
are două teme: verticalitate, se înaltă, și e concentrată, 
are centralitate. Verticalitatea îi e asigurată de polaritatea 
pivniţei (fiinta obscură) și podului. Fără pod și pivniţă, 
casele, oricât de înalte, par strivite. Le lipsește o dimen- 
siune, fără de care cuibul e imposibil. 


puncte de vedere 


Magda Ursache 


EVANGHELIA - MOD DE FOLOSIRE 


„Cel mai bun text dramatic românesc al anului 1992“, 
Evagheliștii, s-ar fi putut numi și Evanghelia — mod 
de folosire, cu trimitere la volumul de publicistică al Alinei 
Mungiu, România — mod de folosire. 

La 28 de ani câţi număra când și-a scris piesa, fata 
cu ștrampi în dungi de la „loviluția“ decembristă s-o fi 
gândit să șocheze cu orice preţ: Șochezi și câștigi!, ca-n 
reclamele la iaurt. Cititorii și i-a obișnuit cu administrări 
de dușuri reci. Deloc dilematica formatoare de opinie opina 
în „Dilema“: „La români n-a existat niciodată conștiință 
națională de masă, ca atare națiunea română nu e naţiune. 
România Mare s-a realizat prea devreme pentru că nu 
era idealul majorităţii românilor“. 

Cum batjocorirea lui lisus ca și batjocorirea ethosului e 
o industrie profitabilă, Alina Mungiu a purces s-o facă, 
mizând pe scandal, pe protestele bisericilor ortodoxă și 
catolică etc. Materia primă o deținea. Din CV-ul publicat în 
coup&-ul cu Matei Vişniec (editura „Unitext“, București, 
1993), aflăm că-și sustinuse în '88 (unul dintre cei mai duri 
ani ai ceaușismului, când în loc de frica de lege creștină 
funcţiona frica de fără de legea comunistă) licența cu 
Elemente pentru o psihopatologie a omului catolic. Cât 
de blamabil era homo religiosus (catolic) rezultă din titlu. 

Să desacralizezi e mult mai lesne decât să sacralizezi; 
să pui de un kitsch profanator cu futișagurila scenă des- 
chisă (mulțumesc, Luca Pitu!) îti sporește popularitatea. 
După sex cu câini ori violarea curcanului, temele proza- 
șilor conjuncturali, urci în topul dramaturgiei prin sex cu 
evangheliști. lar fantasmes sexy cu lisus sunt pardonabile 
într-un „demers pur estetic“, cum își prezintă făcătura 
autoarea însăși. În fapt, lisus al Alinei Mungiu e un activist 
pragmatic, având „greață de minuni“, mântuirea prin 
sacrificiu fiind ridiculizată grosier: „Exist, priveşte-mă. 
Dar dacă muream, cine ar fi crezut în mine?“ 

Era momentul, în fine, postul Crăciunului, ca să fim 
„ămuriţi“ în ce să credem ori în ce să nu credem. Codul 
DA Mungiu e o mixtură între Biblia pentru credincioși și 
necredincioși (publicată în foileton de ziarul „Bezbojnic“, 
adică „Ateul“; autor: rusul Em. laroslavski, servit de 
Editura politică în tiraj de 25.180 de exemplare, în 1960) 
și Cursul scurt de ateism, predat Scufițelor Roșii în școala 
comunistă. Așadar mixtura a urcat pe scândura Ateneului 
Tătărași, care poartă și titulatura Centrul european de 
creație. 

Cheia pentru a intra în spaţiul ceresc pare a fi găsită 
în logica materialismului dialectic și-a luptei contra 
obscurantismului religios: omul s-a născut din maimuţă, 
deși procesul invers e mult mai clar. În tranziţia cea de 
toate zilele, asistăm, pe toate canalele, la transformarea 
omului în maimuţă. 

Într-o emisiune muzicală unde numai muzică nu s-a 
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făcut, losif Sava a declarat-o pe Alina Mungiu „cea mai 
deşteaptă femeie din țara asta“. Și cum să creadă o 
persoană cu asemenea IQ în bazne și brașoave ca 
procreere miraculoasă, în duh sfânt pogorât asupra 
Fecioarei Maria, când e mai simplu și mai firesc să rămâi 
gre pe cale naturală? O minte iscoditoare întrevede trucul 
în minunea mersului pe apă. Nişte cărămizi clădite într-un 
bazin, până la nivelul de sus, fac pe oricine să calce a 
sfânt. Învierea? Alt truc. Transubstanţierea? Tricksuri, 
bune de prostit credincioși ignoranti. După Karl Marx, 
„omul creează religia, nu religia îl creează pe om“. După 
Alina Mungiu, la fel. 

Bref, Noul Testament nu-i decât o farsă pusă la cale de 
un bizutor însetat de Putere, apostolul Pavel, pe care autoarea 
îl decojește de hlamidă, ca să ni-l arate, la propriu, cu bucile 
goale. Evangheliștii? O bandă de betivi și de șarlatani. loan — 
un gay: „Tocmai îl împerechez pe Dumnezeu cu o femeie 
măritată“. Toma — un pedichiurist; Luca — un plagiator; Matei? 
Care Matei? Poate Pilat din Pont. 

Cartea Sfântă ar fi fost scrisă contra nu știu câţi 
sicli de ucenicii unui profesor de filosofie, heraclitean 
convins. Heraclit era ţinut la mare cinste de propaganda 
marxist-leninistă, pentru ideea că societatea se schimbă, 
se transformă, se înnoiește, ca și omul. 

Elevii lui Cherintos, „în joacă și hârjonindu-se“, născo- 
cesc pe întrecute o istorie cu efecte dezastruoase pentru 
umanitate, exact cum avertiza aceeași propagandă atee, 
în cadrul învățământului ideologic. 

Asta-i piesa: „Pentru fiecare cuvânt pe care loan îl 
mâzgălește acolo după chef, fanaticii vor tăia capete și 
vor răstigni oameni“, zice o fostă preoteasă a zeiţei 
Artemis, iubita filosofului. Dar și a lui lisus, care asigură 
nemurirea vicioasei: „Astă-seară vei fi cu mine în Rai“. 
Pe la opt trecute fix, precis! 

Și cursul de ateism într-o perdea continuă, religia fiind 
înfierată cu indignare și cu dispret de sorginte marxistă: 
„[...] nici o cauză nu este demnă să ne moară fiii răstigniţi 
pe cruce sau uciși în războaie“. 

Îi amintesc consacratei (de „Le Monde“) publiciste ce 
strigau tinerii împușcați în decembrie '89: „Vom muri și 
vom fi liberi. Vom muri și vom...“. Ar fi ajuns politolog de 
top fără ceea ce numim sacrificiu? 

lisus (în ortografia autoarei cu-n singur i; Editura poli- 
tică scria Dumnezeu cu d mic) predică minciuna: „Uneori 
trebuie să-i minţi pe oameni dacă vrei să-i salvezi“. 

Și, ca înșelătoria să functioneze de acu și până-n 
veac, Pavel, oligofrenul sângeros, produce un holocaust 
in nuce, punând otravă într-un hin de vin, la Cina cea de 
Taină. Dar numai după ce evangheliștii SAR de bucurie. 
VIVAT ACADEMIA! Și, ca-ntr-o Bulargă a Antiohiei, lisus 
e înjunghiat „pe la spate“ (indicatia Alinei Mungiu), „pentru 
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puncte de vedere 


că voia să dea totul în vileag“, nesocotitul. „Ce Dumnezeu 
slab de înger, comentează în derâdere proful de filosofie. 
Oricum, mai mult te încurca decât te ajuta“. 

Găselniţa piesei: lisus — el hablador impostor — nici 
n-a fost răstignit (probabil de aceea l-o fi băgat Benoit 
Vitse într-un portjartier, pandant la coroana de spini, că 
altă explicaţie nu găsesc) l-a făcut să exulte pe regizorul 
venit din Hexagon să dezmorțească, în fine, lașul cul- 
tural. La premieră, Vitse râdea singur, în tradiţia Bibliei 
hazlii a compatriotului său Leo Taxil (1897, vă rog!). 
Gândul că pe cruce a fost ridicat altcineva, Baraba, îl 
amuza strașnic. Hoţul Baraba mi s-a părut un protocron 
al promisiunilor electorale. NU erau pregătite în Piaţa 
Victoriei ţepele pentru marii corupți? 

Numai tabloul Stârpirea din Serai (mulţumesc, Florin 
Toma!) lipsea din scenă. Ca exemplu de manipulare a 
textului: au fost aduși naziști cu automate păzind o cușcă. 
Deznodământul părea istorisii de Alinuţa. Era ca-n ban- 
curile cu copilul sadic care-și împușcă fratele de-aproape, 
în cap, și-l întreabă pe mort: „Ce te holbezi? Și mie mi-a 
fost frică“. Oricum, a produs exact ca-n sintagma Alinei 
Mungiu: „surprindere generală“. 

Autoarea a bine-deprins lecţia de la Cursul de ateism: 
nu-i nimic sfânt; Evangheliile sunt născociri naive pentru 
naivi; Biblia — un mod de a-i aţâta pe naționaliști la 
războaie. Doar n-o să credem că la judecata de apoi vor 
veni neamurile. Neglobalizate. Religia? Amăgire și părere 
pentru dezmosșteniţii soartei. Lenin o numea „basamac 
spiritual“. 

În arena circului sacru, Maria cea plină de har e târfa 
cu respect sau fără. Se plimbă cu ciorapul negru deșirat, 
că-i mai sexy (contribuţia regizorului, ca și portjartierul 
lui Hristos). Strânge în braţe o păpușă de celuloid (pruncul 
lisus) și între buze o țigară super longue. 

Viziunea Vitse asupra răstignirii e de un cinism respin- 
gător: cineva desenează pe un perete conturul trupului 
christic contorsionat de tortură, iar linia se ondulează în 
coapse muierești. Ecce mulier! 

Regia augmentează toate obsesiile sexuale ale 
autoarei, lipsind doar pedofilia. Ce-i drept, Alina Mungiu 
Pippidi târăște nonșalant sacrul în cel mai puturos profan. 
lat-o rătăcită în deşertul din sine: „Elena vine spre el și, 
îngenunchind, îi sărută picioarele. Nu e un sărut umil, ci 
unul rafinat, sexual [...] Sărutările urcă mai sus de 
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genunchi, părul ei le ascunde“. 

Ştergerea picioarelor lui lisus cu părul, deviată în sex 
oral, e atribuită Elenei, dar și Mariei Magdalena. Vitse 
apasă pe acest episod lubric. „Actorii au dat dovadă de 
curaj și și-au făcut bine treaba“, constată autoarea, după 
vizionare. Pe sex e pusă și fetiţa abia sculată din morti. 
Ca-n Basic Instinct se comportă și heruvimul aducător 
de Bună-Vestire. 

De ce un spectacol pe temă religioasă trebuie interzis 
minorilor, dracu’ știe. Sau să ne răspundă psihiatrii 
practicanți. Ambii, autor și regizor, ar cam trebui îndrumați 
spre cabinet: Pe canapea! 

La noi, lanţul slăbiciunilor critice e de fier. S-au găsit 
destui aplaudaci care să guste scenele tari, agresive și 
maladive, senzaţionalul porno. Am auzit „cântecele“ 
despre umor cultural și culturalizator, intenţie parodică, 
spirit corosiv. Din anvonul criticii teatrale s-a decretat că 
dracul nu-i așa de negru. Ba-i meganegru și megagol! 
Oare dacă te duci la teatru lași morala creștină la 
garderobă? „Arta-i una, biserica-i alta“, a pus lucrurile la 
punct autoarea, pentru care nu există cezură (nu 
cenzură!) transcendeniă. „Domnul Bălăceanu-Stolnici si 
nu sî duci la teatru dacă nu-i place cum scriu eu“. 

Spectatorii care nu s-au amuzat de batjocorirea cre- 
dinţei (celuilalt) și nu și-au pocnit palmele a înţelegere 
multă pentru mijloacele regizorale nu tocmai ortodoxe ale 
regizorului frânc (ce-i Vitse fără registru licenţios? Nici 
realist, nici artist!) au fost taxaţi drept fundamenitaliști 
obtuzi și greoi (doar trăim într-un stat laic), beșteliți drept 
depășiți și troglodiţi cu closet în fundul curții, deși haznaua 
era în mijlocul scenei, c-așa-i piesa. Hooo (cu trei de o), 
cenzorilor treimiiști, a strigat un regizor monden. Bietu' 
om nu-și face sărbătorile din cauza voastră; Nu scriu 
despre așa ceva, ducă-se pe pizdii!, mi-a șopcăit altul; 
E o glumă, fii mai tolerantă, m-a sfătuit al treilea. Mie mi 
se pare că toleranța în exces înseamnă lipsă de prin- 
cipii. 

Cum Alinei Mungiu-Pippidi n-o să-i vie smântă (spus 
cu vorbă de Dosoftei, Psalmul 136) de la ceruri și nici 
nu-l văd pe regizor pocăindu-se la catedrală cu fundu-n 
sus spre Pantocrator (tocmai i-a transmis Bisericii: „Nu 
mă bag unde nu-mi fierbe oala. De ce Biserica s-ar 
preocupa de teatru?“), mă aştept la ce-i mai rău: ca pe 
24 și 25 decembrie să se re-programeze Evangheliștii, 
la cererea telespectatorilor dornici să întoarcă și celălalt 
obraz spre cei fără obraz. Teleasta călăuzită de duhul 
inspiraţiei artisticești pour les raffinees ne-a avertizat: 
„Cini nu-i sigur pi credinţă si stea acas“. 

Așadar, esteticii ne-înfrânaţi de dogma „sectei“ 
creștine s-ar putea împărtăși din prescura plămădită de 
Mungiu-Vitse, oftând ușuraţi, ca personajul Helena, alias 
Maria Magdalena, că mincinosul „fără nici un scrupul“, 
lisus, a murit. Era „un amant cu totul incapabil“. 

N.B. Într-o zi cu ghinion, 13 decembrie, Mr. Benoit 
Vitse a promis în „Ziarul de lași“ „un spectacol despre 
toată această tevatură“. Titlul l-a și găsit: Gigi Becali, al 
cincilea evanghelist. În spectacol se va interpreta pe 
sine, a mai promis regizorul. Așteptăm cu interes să taie 
nudul gordian. Ne vom călca pe picioare la premieră ca 
să strigăm: Regizorul e gol! 


Lucia Dărămuş 


AURELIUS AUGUSTINUS, SPIRIT TULBURĂTOR 


Moto: Caelum beatorum est locus. (Cerul este lăcașul fericiţilor) — Ovidius 


Aurelius Augustinus se naște la 13 noiembrie 354 
d.Chr. în Thagasta Numidiei. Familia de conditie modestă 
era jumătate creștină, prin mama sa Monica. În istoria 
literaturii latine, întîmpinările, cronicile, exegezele cu 
privire la opera lui Augustin ocupă un loc important, 
datorită spiritului pătrunzător și exhaustivităţii culturale 
de care a dat dovadă, spirit transmis fiului său, care era 
de o precocitate uimitoare, arătîndu-se capabil să 
înțeleagă natura lucrurilor, a firii, cum aflăm de altfel din 
Confessiones 9,6,14: „Est liber noster qui inscribitur De 
Magistro; ipse ibi mecum loquitur. Tu scis illius esse 
sensa omnia quae inseruntur ibi ex persona colocutoris 
mei, cum esset in annis sedecim“. — „Există o carte a 
mea intitulată De magistro, unde el discută cu mine. 
Ştii că toate ideile care sunt atribuite interlocutorului meu 
sunt ale lui, pe când avea 16 ani“. 

Dacă mama era creștină, nu putem spune același fapt 
despre tatăl acestuia, care era necreștin, ocupând funcţie 
la curtea imperială. Augustin studiază latina în Africa. 
Mai târziu îmbrățișează maniheismul, iar după 374, anul 
morții tatălui său, devine profesor de retorică în Thagaste 
și apoi în Cartagina. Date despre viața acestuia avem de 
la discipolul său, Possidius, dar multe elemente le întâlnim 
chiar în opera gînditorului. 

Despre Augustin s-au scris mii de pagini, poate cel 
mai mult, fiind cel mai citit dintre scriitorii latini creștini. 
Petru Venerabilul îl numește „maximus post apostolos 
ecclesiarum instructor“. Crescând la școala latină, 
învățând din filosofia timpului, încercând oratoria din 
copilărie după modelul lui Cicero, cum se practica în 
școlile romane, Augustin, după cum afirmă Gustav Bardy 
— Saint Augustin, Phomme et l'oeuvre, ed. VIII, Paris, 
1954 — adună o vastă cultură, chiar dacă învăţăturile de-a 
lungul timpului au fost însoţite de diverse pedepse, cum 
însuși declară în Confessiones, |,IX, Migne PL. 

Cert este că ideile gânditorului de limbă latină, Fericitul 
Augustin după unii, Sfântul Augustin potrivit altora, așa 
cum arată Pierre de Labriolle — Histoire de la littérature 
latine chrétienne, 1924 — au constituit chintesenţa lite- 
raturii latine. Tinereţea îi este destul de dezordonată, 
tumultuasă, cu zvicniri amoroase, în urma cărora apare 
pe lume Adeodatus, pe care-l iubește nespus. 

Studiind latina, care-i va structura mintea, îi va oferi 
o logică a mintii, îl va ajuta să pătrundă în adâncimea 
lucrurilor, primind o excelentă educatie literară la școlile 
din Tagasta, Madaura și Cartagina, Augustin va așeza 
ulterior, cu multă măiestrie literară și acribie intelectuală, 
ideile creștine, creând un adevărat sistem filosofic creștin. 
Despre el Robert Ulich — The History of Religious Edu- 
cation, New York U., 1968, p. 46 — va scrie: „acest geniu, 
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neîntrecut de nimeni în formarea conceptiei creștine în 
apus, a scris în latină și nu se știe dacă a știut ceva 
greacă sau nu“. 

Spirit tulburător, sinuos, inegal, urmând taina lui 
Hortensius (Cicero) de a bea mereu din oaza filosofiei, 
nemulțumit de perspectiva Scripturii, îmbrățișează timp 
de 10 ani maniheismul, de care se desprinde în urma 
lecturilor asidue din neoplatoniști. Tulburat de trecutul său 
destul de colorat și acid, dar asistat spiritual de episcopul 
Ambrosius, la rândul său o personalitate instruită, 
Augustin îmbrățișează creștinismul și este botezat în 387 
d. Chr. Astfel începe o viaţă de dedicație totală, devenit 
preot. Revenind în Africa, petrece timp de trei ani în 
singurătate și studiu. La vîrsta de 42 de ani, după ce va 
fi cules roadele esenței creștine — A. Cresson, Saint 
Augustin. Sa vie, son oeuvre, Paris, 1957 — devine 
episcop de Hippona, oraș în care va muri la 28 august 
430, în timp ce vandalii asediau cetatea. 

Trecând de-a lungul timpului prin filosofii diverse ca 
maniheismul, doctrina sceptică a Noii Academii, 
neoplatonism, care îi va favoriza alunecarea dinspre 
filosofia greacă spre drumul inițiatic al creștinismului, 
Aurelius Augustinus își consolidează astfel o cultură 
temeinică prin provocarea continuă a inteligentei, prin 
practicarea artei retoricii, dezbătând în sine, în cărti, în 
public, teme ca esenţa lucrurilor, natura sufletului, viaţa 
după moarte, existenţa binelui și a răului în lume etc. 

Este cunoscută atitudinea lui Augustin cu privire la 
raportul dintre teologia creștină și filosofia clasică. Faţă 
de Tertullian, care ocolea dialogul cu filosofia, întrebân- 
du-se ce legătură există între Atena și lerusalim — De 
praescriptione haereticorum, 7 — Augustin consideră 
că anumite probleme religioase pot fi elucidate cu ajutorul 
filosofiei. Metafizica creștină, care descrie lumea 
superioară a lui Dumnezeu, pe de o parte și lumea creată 
ce derivă din lumea superioară, pe de altă parte, ar putea 
fi mai bine înţeleasă, dacă am pleca de la imagistica 
celor două lumi, dezbătute de Platon în Republica 6. 
Conform acestuia, de o parte există Ideile nevăzute, care 
sunt cele reale în comparaţie cu orice obiect perceptibil 
din lumea aparentă. De fapt, aceste obiecte concrete nu 
sunt decât umbre ale Ideilor. Aurelius Augustinus adoptă 
această filosofie, filtrînd-o prin rațiune teologică. A.E. 
Taylor On the First Part of Plato's Parmenides, Mind, 
n.s., vol 12, 1903, p.7 — face distincţie între matrici, care 
în opera lui Platon se traduc prin Formele Pure cu care 
sufletul nostru într-o stare preexistentă a luat contact, și 
particularii, care la Platon ar corespunde obiectelor 
perceptibile, care sunt doar umbre ale matricilor, 
recunoscând în ele calităţile din lumea superioară. Această 
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teorie o regăsim la Augustin în doctrina despre iluminare, 
conform căreia lumina care-l inluminează pe om nu este 
altceva decât Dumnezeu, care imprimă diverse forme în 
intelectul uman. Astfel omul luminat va face distinctie 
între cele două cetăţi, una terestră și alta divină. (Cf. 
Augustin, De civitate Dei, 12.25 ) 

Influenţa episcopului de Hippona, Ambrosius, se pare 
că a avut înrâuriri benefice asupra lui Aurulius Augustunus, 
care-și dedică întreaga existenţă studiului, ascezei, 
celuilalt, după cum afirmă și Ernesto Bounaiuti — Sfântul 
Augustin — „Mai benefică decât orice, pentru a da contur 
cugetării sale în stare efervescentă, se dovedesc opera 
și pilda lui Ambrosius“. 

Dacă Tertullian propune ca element original pentru 
literatura latină creștină inovaţia prin noi termeni precum 
treime, trinitate, Augustin, gândirea lui sintetică fiind chin- 
tesenta literaturii latine creștine, caută nu atit să combată 
doctrinele filosofice ale înaintașilor, ci să găsească 
elemente etice, morale, filosofice, comune cu preceptele 
creștine, menite să le lumineze. Augustin propune un 
nou mod de a vedea lumea, o nouă modalitate de lectură, 
de interpretare, de gândire a preceptelor necreștine, de- 
monstrând utilitatea lor, evidențiind autoritatea culturii 
clasice. 

Complexitatea spiritului augustinian, ca imagine a 
multiplelor mustrări de conștiință, a luptelor și crizelor 
lăuntrice, a îndoielilor și revenirilor, a rătăcirilor tinereții, 
i-a determinat pe unii să-l judece după aceste coborâșuri 
și suișuri, deși modul de viaţă a unui mare și autentic 
gânditor, creator, nu-i reduce cu nimic din sclipirea mintii, 
din adâncimea și înălțimea operei. Pentru vechea traditie, 
Augustin era sfânt, Sfântul Augustin. Conform lui Nicolae 
Corneanu — Studii patristice, Ed. Mitropoliei Banatului, 
Timișoara, 1984, p. 38 — există manuscrise grecești 
aparținând secolelor XVI / XVII, în care apelativul numelui 
este hieros iar |. Coman — Patrologie. Manual pentru 
uzul studenților institutelor teologice, București, 1956, 
p. 257 — îl numește „figura gigantică a literaturii creștine“. 

Opera lui Augustin este de-a dreptul copleșitoare prin 
numărul de pagini scrise, Corpusul vienez publicat între 
1887 şi 1923 cuprinzând 19 tomuri. Patrologia Migne 
propune 14 tomuri. 

Predicile rostite în fata credincioşilor sunt intitulate 
chiar de Augustin Sermones, iar tradiţia literară îi atribuie 
640 de Sermones. Acestea fie parafrazează versete 
biblice, fie dezbat diverse probleme creștine de teologie 
și morală. 

Despre educaţia creștinului, el spune că acesta ar 
trebui să-l aibă exemplu pe Christos, pe care-l numeste 
Magister, iar adepţii creștinismului sunt numiţi discipoli 
imitatori: „Tentatio Christi eruditio christiani est. Imitatores 
enim magistri debent esse discipuli, non in faciendis 
miraculis, quae nemo exigit, sed in custodienda humilitate 
atque patientia, ad quae nos Dominus suo invitavit 
exemplo“. (Serm. 1 in Psal. XC, n. 1) 

„Atractia spre Christos este erudiția creștinului. Căci 
discipolii trebuie să fie imitatorii maestrului, nu în facerea 
miracolelor, pe care nimeni nu le cere, ci în privinţa păzirii 
umilinței și a răbdării, la care Domnul nostru ne-a invitat 
prin exemplul său“. (trad. nost.) 
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La fundamentul tuturor lucrurilor bune stă iubirea: 
„Quomodo radix omnium malorum cupiditas est, sic ra- 
dix omnium bonorum est charitas“. (Serm. 1 in Psal. XC, 
n.8) 

„După cum lăcomia este rădăcina tuturor relelor, tot 
aşa rădăcina tuturor lucrurilor bune este iubirea“. (trad. 
nost.) 

Tot din categoria scrierilor doctrinare fac parte Scri- 
sorile — Epistulae, care nu au un caracter personal, fa- 
milial, ci dezbat probleme ale doctrinei creştine. După 
modelul epistolar paulin, scrierile de gen ale lui Augustin 
se adresează diferitelor comunităţi creștine, fiind exemple 
stilistice pentru evoluţia genului epistolar, cum remarcă 
W. Parsons — A Study of the Vocabulary and Rheto- 
ric of the Letters of Sf. Augustin, Washington, 1923 — 
forme demonstrative pentru retorica epistolelor. 

Epistolele sunt foarte numeroase, cu un caracter dina- 
mic, frazele sunt largi, verbele, în majoritatea lor nu sunt 
statice sau descriptive, ci propun o evoluţie a gândirii, 
fiind o provocare intelectuală. Varietatea expresiei verbale 
vine în întimpinarea ideilor filosofice creștine, idei care 
se înscriu pe un parcurs sinuos din punctul de vedere al 
profunzimii. 

Într-o scrisoare adresată lui Marcellinus abordează 
stilul demonstrativ, argumentând într-o manieră de 
apoftegmă că ceea ce este nou pentru noi în timp, nu 
reprezintă o noutate pentru Dumnezeu, făcându-se dis- 
tincţie între timpul istoric și cel universal: „Nihil Deus iubet 
quod sibi prosit, sed illi cui iubet. Ideo versus est Domi- 
nus, qui servo non indiget, et quo servus indiget!“ (Epist. 
138, Ad Marcellinum, n. 6) 

„Dumnezeu nu poruncește nimic ce să-i fie de folos 
Lui, ci celui căruia îi poruncește. De aceea, adevăratul 
Stăpân este Cel care nu duce lipsa slugii, și sluga îi duce 
lipsa“. (trad. nost.) 

„Id quod in tempore novum est, non est novum apud 
Deum, qui condidit tempora, et sine tempore habet om- 
nia, quae suis quibusque temporibus pro eorum varietate 
distribuit“ (Epist. 138, Ad Marcellinum, n.7) 

„Ceea ce este nou în timp, nu este nou la Dumnezeu, 
care a zidit timpurile, și le are, fără timp, pe toate, pe 
care le distribuie în conformitate cu varietatea lor, pe 
fiecare la timpul său“. (trad.nost.) 

Multe din scrierile augustiniene sunt tratate teolo- 
gico-filosofice dialogate — Dialogi Contra Academicos 
(impotriva adeptilor Academiei) — e vorba despre dezba- 
terea pe marginea doctrinei sceptice a Noii Academii. 
De beata vita în care tratează problema fericirii. Augustin 
consideră că fericirea supremă constă în a-/ cunoaște 
pe Dumnezeu. Conform cărții, sufletele care nu se 
hrănesc din idei, din gânduri, din știință, din arte sunt 
suflete nehrănite, sunt suflete nefericite. El conchide prin 
a afirma: „Cine posedă pe Dumnezeu, (...) atunci acela 
este fericit“. 

De ordine — (Despre ordine) Principiul ordinii este 
divinitatea, în afara ordinii cunoașterea absolută, cunoasș- 
terea lui Dumnezeu nu este posibiliă și nefiind posibilă 
ordinea în interiorul cunoașterii nu este posibilă nici 
fericirea. Așadar, acest principiu al ordinii — ordo — este 
unul fundamental în doctrina filosofico-religioasă a lui 


Augustin. 

De libero arbitro — pentru prima dată Augustin va 
pune problema liberului arbitru la om. 

De magistro — lucrarea dialogată, a fost scrisă între 
388 —389. Datarea acesteia o consemnează chiar autorul 
în Retractationes 1, 12: „Per idem tempus scripsi librum 
cui est titulus De Magistro“ — „În aceeași vreme am scris 
cartea al cărei titlu este De Magistro“. 

Altă datare în care ne sunt oferite și câteva date 
despre fiul său Adeodat, găsim în Confessiones 9,6,14: 
„Est liber noster qui inscribitur De Mgistro; ipse ibi mecum 
loquitur. Tu scis illius esse sensa omnia quae inseruntur 
ibi ex persona conlocutoris mei, cum esset in annis 
sedecim“. — „Există o carte a mea intitulată De Magistro, 
unde el discută cu mine; știi că toate ideile care sunt 
atribuite interlocutorului meu sunt ale lui, pe când avea 
16 ani“. 

De Magistro reprezintă o carte de dezbateri teoretice 
cu scopul de a arăta pe adevăratul învățtător-Magister. 
Dialogul se înalță pe trei principii de bază pentru doctrina 
creştină augustiniană: magister, docere, veritas. Maestrul 
care-i învaţă adevărul pe oameni. Acest dialog, pe lângă 
faptul că este o carte fundamentală pentru morala 
creștină, care nu poate fi cunoscută decât în adevăr prin 
singurul Învățător Christos, se dovedește a fi un tratat 
vorbit despre principiile lingvisticii: „Hactenus verba 
valerunt, quibus ut plurimum tribuam, admonent tantum 
ut quaeremus res, non exhibent ut noverimus“. 

„De atâta doar s-au dovedit în stare cuvintele — spre 
a le da ceva mai multă însemnătate, — să ne atragă 
atenţia pentru a cerceta lucrurile, iar nu să ni le dea la 
iveală pentru ca să le cunoaștem“. 

„Verbis igitur nisi verba nos discimus, imo sonitum 
strepitumque verborum: nam si ea quae signa non sunt, 
verba esse non possunt, quamvis iam auditum verbum, 
nescio tamen verbum esse, donec quid significet sciam. 
Rebus ergo cognitis, verborum quoque cognitio perficitur; 
verbis vero auditis, nec verba discuntur. Non enim ea 
verba quae novimus, discimus; aut quae non novimus, 
didicisse nos possumus confiteri, nisi eorum significatione 
percepta, quae non auditione uocum emissarium, sed 
rerum significatarum cognitione contingit“. — „Aşadar, prin 
cuvinte nu învătăm altceva decât cuvinte, ba chiar numai 
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sunetul şi zgomotul cuvintelor; căci dacă ceea ce nu e 
semn nu poate fi cuvânt, chiar dacă am auzit un cuvânt, 
nu știu că este cuvânt, până ce nu aflu ce înseamnă. 
Prin urmare, odată lucrurile cunoscute, se săvârşeşte și 
cunoaşterea cuvintelor, — dar prin auzirea cuvintelor nu 
se învaţă nici măcar cuvintele. Căci nu învăţăm, desigur, 
cuvintele pe care le cunoaștem; iar pe cele pe care nule 
cunoaștem nu putem spune că le-am învăţat decât o 
dată ce am priceput înţelesul lor — ceea ce nu se întâmplă 
prin auzirea celor ce vorbesc, ci prin cunoașterea lucrurilor 
semnificative“. 

De quantitate animae (Despre cantitatea sufletului), 
De immoralitate animae (Despre nemurirea sufletului) 
reprezintă lucrări în care este tratată problema sufletului, 
nemurirea lui. Conform lui Augustin, sufletul nostru raţio- 
nează. Când noi raționăm, ca ființe raționale ce suntem, 
raționează sufletul nostru. Sufletul uman trăiește în perma- 
nenţă. „Deci sufletul trăiește veșnic, va spune autorul, 
fie că el însuși este rațiunea, fie că rațiunea îi este unită 
în mod inseparabil“. 

De doctrina christiana, în patru cărți, începută în 
397, reprezintă un manual de interpretare a textelor biblice. 

Subliniem în cele ce urmează câteva idei ale acestei 
lucrări: 

Un nume bun este mai de dorit decât orice altceva, 
când acesta s-a constituit ca urmare a trecerii prin viață 
împreună cu Christos: „Odor bonus fama bona est, quem 
quisque bonae vitae operibus haurit: dum Christi vestigia 
sequitur, pedes quodammodo eius pretioso unguenti odore 
perfundit“. (Ex libro 3 De Doctrina Christiana, cap. 5) 

„Bunul renume este mireasma bună pe care o soarbe 
oricine prin lucrările vieţii bune: cât timp se ţine pe urmele 
lui Christos, oarecum, îi presară picioarele cu preţioasa 
mireasmă a unguientului“. 

De dorit este tăcerea decât proasta trâmbitare a 
cuvântului: „Qui affluit insipienti eloquentia, tanto magis 
cavendus est, quanto magis ab eo, in his quae audire 
inutile est, delectatur auditor, et eum quem ornate dicere 
audit, etiam vere dicere existimat“. (Ex libro 4 De 
Doctrina Christiana, cap. 5) 

„Cel ce mustește de proastă elocință trebuie să fie cu 
atât mai mult ocolit, cu cât mai mult de la el se desfată 
ascultătorul cu lucruri pe care nu merită să le asculti, și 
socoate că cel căruia îi ascultă discursul înzorzonat, 
grăiește chiar cu adevărat“. 

Binele este imuabil (De incommutabili bono), nu 
păcatul trebuie iubit din omul păcătos, ci omul trebuie 
iubit de dragul lui Dumnezeu. Cei care nu găsesc în 
Scriptură adevărul pe care-l caută suferă de foame. 
Primele trei cărți oferă o bază filosofică prin care să se 
poată interpreta Scriptura, ultima carte descrie metodele 
de lucru. Prin simbioza dintre ideile platonismului cu cele 
creștine, Augustin ajunge la un ideal de predare, funda- 
mentat pe intelect și personalitatea discipolului. Lucrarea 
conţine o afirmaţie fundamentală pentru gândirea augus- 
tiniană: toate adevărurile sunt adevărurile lui Dumnezeu. 
Augustin reprezintă apeductul prin care cultura greacă 
se revarsă peste Evul Mediu. Ideile sale doctrinare, peda- 
gogice, filosofice, lingvistice au impulsionat alţi gânditori 
ai timpului, precum și pe cei ulteriori. 
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Cea mai rotundă, profundă prin tonul confesiv, prin 
notele autobiografice, este lucrarea intitulată Confes- 
siones. Din nou geniul augustinian scoate la lumină un 
stil aparte, al confesării, un gen literar nou al memoria- 
listicii autoreflexive, în care se practică autoanaliza. 

Prin Confessiones el parcurge un itinerar spiritual, al 
vocației teologice, verificându-se în raport cu doctrina 
creștină. Nu ezită să-și povestească Odiseea vietii, să-și 
reamintească urcușurile și coborâșurile, să descrie etapele 
devenirii lui spirituale, să puncteze momentele care l-au 
determinat să îmbrăţișeze doctrina creștină. Originalitatea 
stilului o întâlnim și în acest gen literar nou. Prima parte 
urmează canonul așteptat al confesiunii — nararea, cartea 
a X-a este o dare de seamă în ceea ce privește credința 
autorului, Augustin motivându-și opțiunile, iar ultima parte 
se desprinde total de confesiuni, de stilul tip jurnal, de 
memorialistica autoreflexivă, oglindind un mic tratat ex- 
egetic, de interpretare a textelor biblice. 

P. Courcelles — Recherches sur les Confessions 
de Saint Augustin, Paris, 1950 — remarcă în planul 
lecturii două aspecte, care țin de filosofia religiei. Într-un 
prim registru al discursului se afirmă că voința personală 
l-a determinat să îmbrățișeze creștinismul în urma 
întâlnirii întâmplătoare cu Ambrosius. Celălalt punct de 
vedere extras din articularea discursului afirmă că a fost 
voia Domnului, a proniei cerești, miza dialogului auto- 
reflexiv aici fiind predestinarea. Nici nu e de mirare că 
structura Confessiunilornu merge după o regulă canonică 
literară, fiind, la o primă lectură, puțin bizară. Frumuseţea 
acestui text mai constă și în stilul tulburător, zbuciumul 
pus în cuvinte, astfel că textura devine un lung trenoi, o 
lameniaţție filosofică spusă către cer. De altfel, chiar de 
la început extremele afective se regăsesc în text, în 
dialogul cu el, în dialogul cu Dumnezeu. Iniţial, pe un ton 
liniștit, în smerenie, declară cerului că are un suflet prea 
mic pentru măreția lui: „Este îngustă casa sufletului meu, 
pe unde tu vii spre el: să fie lărgită de tine“. (Conf. 1,5,6) 

Puțin după aceea, registrul stilistic se schimbă printr-o 
avalanșă lingvistică, ajungându-se rapid la extremă, într-o 
criză personală, migrând într-un vertij ametitor prin găurile 
fiinţei, prin hăul sinelui neexplicat nicicând de nimeni. 
Expresii ca vitam mortalem, an mortem vitalem- în viață 
muritoare sau moarte vitală — aruncate în faţă creatorului, 
sunt de-a dreptul cutremurătoare, întâlnite doar în strigătul 
lui lov, în Plângerile lui leremia, în disperarea lui David. 
Doar un spirit adânc este capabil de un asemenea dialog 
cu creatorul său: “Poate și tu îţi baţi joc de mine, dar îţi 
va fi milă când te vei întoarce spre mine. Căci ce altceva 
vreau să-ţi spun, Doamne, decât că nu știu de unde am 
venit aici, adică în această viată muritoare sau moarte 
vitală“. 

Stilul psalmodic se regăsește în toate cărțile Confes- 
siunilor, indiferent de subiectul tratat, închipuindu-se 
astfel imnuri prelungi cu privire la iubire, om, societate, 
Dumnezeu, dreptate, nedreptate, în cele două registre 
semnalate mai sus. 

Fără iubire — afirmă Augustin — nici binele nu este 
bine: „Nemo invitus bene facit, etiamsi bonum est, quod 
facit, quia nihil prodest spiritus timoris, ubi non est spiri- 
tus charitatis“. (Ex libro 1 Confessionum, cap. 12) 
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„Nimeni nu face bine împotriva voinţei sale, chiar dacă 
ceea ce face este bine, fiindcă nu folosește la nimic 
spiritul temerii, unde nu este spiritul iubirii“. 

Deasupra a tot și a toate se află Dumnezeu: „Sicut 
in potestatibus societatis humanae maior potestas minori 
ad obediendum praeponitur, ita Deus omnibus“. (Ex libro 
3 Confessionum, cap. 8) 

„Precum, în cazul puterilor societății umane, puterea 
mai mare se aşează mai presus decât cea mai mică, 
spre a o face să i se supună, tot aşa Dumnezeu se află 
mai presus de toți“. 

Dreptatea lui Dumnezeu este neplăcută pentru cei 
nedrepti: „Sicut palato non sano poena est cibus, qui sano 
suavis est, et oculis aegris odiosa lux, qua incolumnis 
gaudet obtutus, ita displicet iniquis iustitia Dei, cui, si 
subiicerentur, non conturbarentur“. (Ex libro 7 Confes- 
sionum, cap. 16) 

„Precum cerului bolnav al gurii îi este o pedeapsă 
hrana, care celui sănătos îi este plăcută, și ochilor 
suferinzi le este odioasă lumina, de care se bucură văzul 
teafăr, așa nu le place celor nedrepii dreptatea lui 
Dumnezeu, căruia, dacă i se supuneau, nu se tulburau“. 

Este fericit cel care îl iubește pe Dumnezeu, că din 
această iubire se înalță deasupra a tot și a toate dintre 
câte există: „Beatus qui diligit Deum, et amicum in Deo, 
et inimicum propter Deum. Solus enim nullum charum 
amittit, cui omnes in illo chari sunt, qui nunquam a non 
dimittente amittitur“. (Ex libro 4 Confessionum, cap. 6) 

„Fericit cel care-l iubește pe Dumnezeu și pe prieten 
în Dumnezeu și pe dușman pentru Dumnezeu. Căci El 
singur nu pierde pe nimeni drag Lui, căruia îi sunt dragi 
toţi în acela, care nu este pierdut niciodată de către Cel 
ce nu-L părăsește“. 

O operă fundamentală ca importanţă doctrinară, dar 
și ca vastitate și exhaustivitate tematică este De civitate 
Dei. Lucrarea are 22 de cărți, exegeții văzând în aceasta 
testamentul literar și teologic al lui Augustin. Cartea | se 
deschide printr-o peroraţie de apărare a creștinismului. 
Acuzaţiile păgânilor sunt desfiinţate rând pe rând printr-un 
discurs apologetic, dezbătându-se în termeni polemici 
problemele societăţii romane: zeii, destinul, sărbătorile 
romane, moralitatea la romani, învățământul, nemurirea, 
etc. Toate acestea sunt discutate în lumina culturii, pe 
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axa timpului, astfel că monumentala operă contine întregul 
spirit al antichităţii. În această operă, De civitate Dei, 
pune bazele a două noi concepte, pe care le teoretizează, 
cu care polemizează, le descrie, sintagme concept ce îi 
aparțin: civitas caelestis sau civitas Dei pe de o parte iar 
pe de altă parte civitas terrena. 

Cele două cetăţi sunt antagonice, făcând parte din 
regnuri diferite. Cetatea terenă, pământească, este 
subordonată trupului, condusă de materialiști prin 
carnalitatea spiritului lor, constituind rodul lui Satan, în 
ea trăind urmașii lui Cain. Aceștia, după părerea autorului, 
nu au acces la fericirea absolută, care vine în urma 
cunoașterii lui Dumnezeu și a iluminării divine. Etienne 
Gilson — Filosofia în Evul Mediu, Editura „Humanitas“, 
București, 1995 — consideră că la Augustin iluminarea 
divină, care ar avea paritate ideatică cu adevărata 
filosofie, se produce în urma impactului divin. 

Cealaltă cetate — civitas caelestis — ţine de regnul 
divin, este condusă de Dumnezeu, în ea sunt creștinii, 
care, interesant, trăiesc în civitas terrena, dar nu fac parte 
din aceasta, ci din civitas caelestis. Dihotomizarea lumii, 
credem noi, este tributară gândirii platonismului. Dacă 
civitas terrena este încărcată de vicii, condusă de 
dezordine, în civitas caelestis domnesc — ordo (ordinea), 
pax (pacea), charitas (iubirea), amor Dei ( dragostea lui 
Dumnezeu), lex Dei (legea divină), summum bonum 
(binele suprem)... 

Civitas terrena este efemeră, pe când Civitas Dei este 
eternă. Cele două cetăţi coexistă și se poate trece de la 
una la alta. Civitas Dei cunoaște trei etape determinate 
istoric în conformitate cu care credincioșii pot face parte 
din ea: 

1. ante legem (înainte de lege). În Civitas Dei pot 
exista și cei care nu au cunoscut legea divină, dar care 
au respectat-o, aceasta făcând, în parte, obiectul legilor 
nescrise. 

2. in legem (în lege). Sunt cei care trăiesc deja sub 
legea divină și au libertatea de a alege între Civitas Dei, 
în care domnește ordo, și Civitas terrena. 

3. in gratia (în har) 

Conform operei De civitate Dei toate au fost create 
prin cuvânt, prin cuvântul creator, Prin Dumnezeu: „Tria 
quaedam nobis maxime scienda de conditione creaturae 
oportuit intimari: quis eam fecerit, per quid fecerit, quare 
fecerit. Dixit Deus: «Fiat lux», et facta est lux; et vidit 
Deus lucem quod bona esset (Gen. |, 3,4). Si ergo 
quaerimus, quis fecerit: Deus est. Si per quid fecerit: 
Dixit, et facta est. Si quare fecerit: quia bona est. Nec 
auctor excellentior est Deo, nec ars efficacior Dei verbo; 
nec causa melior, quam ut bonum crearetur a bono“. (De 
civitate Dei, 11, cap. 21) 

„Trei lucruri ar trebui să ni se ceară să știm îndeosebi 
despre condiţia creaturii: cine a făcut-o, prin ce a făcut-o, 
de ce a făcut-o. Zis-a Dumnezeu: Să se facă lumină și 
făcutu-s-a lumină; și a văzut Dumnezeu lumina că bună 
este (Gen. 1,3,4). Așadar, dacă întrebăm cine a făcut-o: 
Este Dumnezeu. Dacă întrebăm prin ce a făcut-o: zis-a 
și făcutu-s-a. Dacă întrebăm de ce a făcut-o: fiindcă este 
bună. Şi nici nu este creator mai priceput decât Dum- 
nezeu, nici artă mai eficientă decât Cuvântul lui Dum- 
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nezeu; și nici cauză mai bună decât ca bunul să fie creat 
de către bun“. 

Cu privire la iubire, autorul identifică două tipuri de 
iubiri, una bună, alta rea, acestea putînd exista în același 
timp într-un om: „Est amor, quo amatur et quod amandum 
non est, et istum amorem odit in se, qui illum diligit, quo 
amatur quod amandum est. Possunt enim ambo esse in 
uno homine: et hoc bonum est homini, ut illo proficiente 
quo bene vivimus, iste deficiat quo male vivimus, donec 
ad perfectum sanetur, et in bonum commutetur omne 
quod vivimus“. (De civitate Dei, 11, cap. 28) 

„Există o iubire prin care este iubit și ceea ce nu trebuie 
iubit, iar pe această iubire o urăște în sine cel ce o 
îndrăgește pe aceea prin care este iubit ceea ce trebuie 
iubit. Căci pot să existe amândouă într-un singur om: și 
binele omului este ca, în cazul în care crește cea prin 
care ducem o viață bună, să scadă cealaltă, prin care 
trăim rău, până cândva ajunge la o sănătate desăvârșită 
și se va preface în bine tot ceea ce trăim“. 

Toate scrierile lui Augustin sunt construite dintr-o 
cunoaștere profundă a culturii antice. În subsidiarul 
teologiei creștine pe care o consolidează se află idei din 
doctrina filosofică a lui Platon, stilul persuasiv al lui Cicero 
atinge cele mai profunde și intime coarde ale sufletului 
creștin. Augustin cunoștea istoriografia latină, poezia îi 
era foarte aproape, încât va pune în slujba creștinismului 
toată această moștenire intelectuală. Din punctul de 
vedere al sintaxei latine, modul de construcţie al frazei 
indică preferința pentru polemică, problematizare, dialog 
cu el, cu filosofii antici prin cărțile lor, cu divinitatea, 
abordând uneori o expresie lejeră, iar cu alte ocazii, topica, 
dar și fraza stufoasă indicând ritmul alert. Limbajul viu, 
scânteietor, în diverse tonuri, de la gama cea mai joasă, 
angoasantă, până la nota cea mai înaltă, optimistă, 
vivace, opera lui Aurelius Augustinus se lasă descoperită, 
dând la iveală talentul și inteligența unui adevărat geniu 
teologic și literar. Acest autor complex a reușit să se 
impună, să spargă universalitatea, scholastica luându-l 
drept învăţător și iniţiator, Toma d'Aquino hrănindu-se din 
cunoașterea și gândirea Episcopului de Hippona, 
continuându-l într-o oarecare măsură, catolicismul me- 
dieval își dezvoltă o structură socială plecând de la 
doctrina augustiniană, Rousseau este marcat de scrierile 
lui, Petrarca îl citește asiduu, iar cugetările lui Descartes 
și ale lui Bossuet stau sub semnul scriiturii augustiniene. 

La noi în tară autorul creștin de limbă latină a atras 
atenţia în mod special latiniștilor, filosofilor și teologilor. 
Peste frazele întortocheate ale limbii latine, s-a aplecat 
cu acribie, aducând la lumina limbii române opera lui 
Augustin, latinistul Vasile Sav. 

„Augustin, sfântul nepereche, — va spune V. Sav, nu 
cu mult timp înainte de a pleca în lumină — după care 
filosofia a încetat să fie alta decât creștină, mirificul 
cugetător care ni l-a încreștinat pe Platon, a ctitorit cultura 
universală modernă, a învăţat și nu încetează să înveţe 
lumea cum să se privească pe sine însăși, dar, mai cu 
seamă, cum să privească întru sine însăși, să o des- 
copere și să pășească demnă pe inefabila Cale a cre- 
dinței, speranţei și iubirii, vorbește, iată, de-acum și 
românește“. 
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Andrei Milca 


„NENEA ANGHELACHE” ȘI UN „DE 
CE“ CARAGIALESC FĂRĂ RĂSPUNS 


Atât Tudor Vianu cât și George Călinescu referindu-se la 
„naturalismul“ lui Caragiale au remarcat preferința acestuia 
pentru „patologie și sociologie“, excelentele prezentări ale 
încordării anxioase, vecine cu dementa (ca În vreme de război), 
scriitorul aducând la viaţă „fiinţe abisale, singuratici pierduţi 
în gândurile și teoriile lor“. Este prezentă, mai ales, în nuvelistica 
sa, o stare psihică primară, „evoluţia spaimei fiind privită cu 
metodă, în trepte succesive, până la stadiul paroxistic: 
alienarea“ (M. Vornicu). Aceste afirmaţii devin valabile și pentru 
unele «momente» sau schiţe, cum este cazul acestei ciudate 
„Inspecțiuni“. „Nenea Anghelache“, casierul, este și el un fel 
de „Cănuţă, om sucit“, individ căruia nu prea reușești să-i afli 
resorturile raționamentelor sale. De ce reacţionează personajul 
în modul cel mai puţin așteptat dintre toate este o întrebare 
care rămâne sunând cumva retoric, chiar la finalul textului (de 
parcă însuși „autorele“, brusc înduioșat, după ce și-a „ucis“ 
personajul, vine ca o voce fin off. „Ciudăţenia“ eroului are o 
explicaţie chiar în cinstea lui peste limite, onestitate care bate 
la ochi într-o vreme degradantă, a decadenţei sociale 
(sinceritatea și adevărul, la personajele de berărie și mahala, 
tipic caragialești, par cumva incredibile!) Cănuţă și Anghelache 
(adică un cu totul altfel de „lache“, cu un nomen „angelic“ / 
ang(h)elos deci inocent) sunt doar două exemple, două excepții 
de la regulă. Intr-o lume unde normal devine chiar să încalci 
vechile reguli — e doar lumea lui Mitică —, unde absurdul în 
stare pură devine literă de lege. Și totuși nu toţi se racordează 
miticismului, bășcăliei balcanice, nu toţi sunt haimanale, privite 
ironic ori cu compasiune. Unii se abat de la tipare și par, tragi- 
comic în tot felul de situaţii-limită, de sondare a 
subconștientului, în care efectele spaimei asupra unui psihic 
labil pot fi catastrofale. 

„Simt enorm și văd monstruos“ spune Caragiale. La fel și 
unii non-eroi, gen Anghelache, privit într-un umor negru tip 
Ionesco, într-o cheie absurd-tristă dusă până la sinistru, venind 
oarecum pe de-a-ndoaselea cu mediul în care evoluează. 
Raționamentul casierului e furios și paradoxal, împotriva 
inspectorilor, care-l lasă în pace fiindcă e „cinstit“ (de aceea, 
poate, se va „juca“ și cu nervii lor, alegând o soluţie extremă, la 
care aceștia nu s-ar fi așteptat și lăsând loc de supoziţii, de 
false interpretări prin gestul lui de neînțeles). 

Sfârșitul lui Anghelache e chiar exasperant și straniu în 
tragismul său, simbolizând „jemanfișist“ un stil alegoric de 
veșnic „Gică Contra“, o nepotrivire permanentă, poate chiar a 
autorului, cu societatea, cu cei din jurul său. Paul Zarifopol 
credea că „orice eventuale pretexte ale sentimentalităţii sunt 
prevenite și paralizate prin violențele ciudate și totuși logice 
ale casierului, care, de la început, dau întregului tablou un ton 
definitiv serios [...]“. Figura amicilor beţivi din „Inspecţiune“, 
în paroxismul lor, cu mișcări automate, de fantoșe, surprinse 
în plin extaz tâmp, e o diversiune surprinzătoare a autorului, ca 
o lovitură de efect, o strategie menită să ne abată din nou 
atenţia de la firul eminamente tragic la un altul banal, iluzoriu. 
Caragiale — cinicul versus Caragiale — bonomul! Când să-l crezi, 
când spune „Eu nu sunt umorist! Eu sunt profund sentimen- 
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tal!“ sau când atinge ultimele forme ale abjectiei, ale degradării 
umane, rinocerizarea? Schița aceasta (întinsă totuși ca 
dimensiuni) mai scurtă decât o nuvelă, dar mai dezvoltată decât 
o „schiță“ propriu-zisă, e încadrată momentelor și apare de 
altfel în 1900, alături de alte scrieri de măruntă întindere, 
„ușurele“ la prima vedere. Reprezentând ceva mai elevat, ea ar 
trebui citită de câteva ori pentru a-i intra în subsoluri, în pivnițele 
textului, la gradul zero al scriiturii — este o ARS POETICA a 
dramaturgului! 

La prima vedere și la gradul primitiv al unei lecturi de 
suprafață poate părea doar un „moment“ de rătăcire al unui 
personaj care se sinucide și posibil o nesemnificativă abatere 
stil, de formă și fond, de la Nenea lancu — „umoristul“. Pentru 
că aici gluma lipsește... 

Incă de la început, remarcăm stilul mai rece, elementul 
neutru al discursului epic, „foarte vag agitat doar de 
ameninţarea unei tensiuni până la un moment dat neexprimate“ 
(Mircea Tomus — a se vedea scena de la berărie, care nu mai are 
nimic comic faţă de toposul preferat al altor dăţi). Aparent fără 
nici o legătură, abulic, la relatarea inspectorului, unul dintre 
„camarazi“ „binevoitor“, rostește numele „An-ghe-la-che“. La 
care inspectorul se miră că tocmai acest nume a fost rostit 
într-un contact care nu are de-a face cu personajul pomenit, 
pentru că el e cinstea întruchipată. De aceea inspectorul vrea 
să înceapă a doua zi chiar cu Anghelache, „tocmai pentru că 
știu că la el merge lucrul mai ușor... Ei! dacă ar fi toţi mânuitorii 
de bani publici ca el etc. Casierul chiar este pus în antiteză cu 
„nenorocitul“ acela de delapidator fugit în America care „l-a 
pus pe gânduri și pe d. ministru“. De aceea se va trece la o 
„Călcare“ inspectorială a tuturor și se va începe cu Nenea 
Anghelache, cunoscut ca un cal breaz drept onest: cu el nu se 
va pierde timpul pentru anchete, în comparaţie cu ceilalţi, unși 
cu toate alifiile. Cititorul însă știe că influenţaţi de o ieșire 
anterioară a colegului lor, ceva mai devreme la aceeași masă, 
camarazii de băutură aveau îndoieli, credeau că, spre deosebire 
de altădată, era ceva în neregulă cu modelul-mântuitor de bani 
publici (de unde și călătoria lor nebună spre a-l căuta și 
avertiza). Reacţiile violente ale lui Anghelache în discuţia 
„aprinsă“ de la berărie îl arătau ca pe un apărător al celui fugit 
peste Ocean: „nu e el de vină“ (ci, evident, sistemul), „el este 
o victimă a neglijenţei altora“ — chiar și a inspectorilor care mu 
le-au controlat din timp, nu l-au avertizat să se cuminţească 
(tentatia de a fura există chiar și în spiritele nepervertite), 
„mizerabilii“. Luându-i apărarea „victimei“, Anghelache devine 
un neînțeles în ochii celorlalți — amicii deși îl respectau, nu-i 
pot da dreptate (chiar dacă e doar o opinie!). Dacă ar fi fost mai 
des monitorizat, cel fugii nu ar mai fi fost ispitit să fure, să 
înșele. Simplu, iată reţeta cinstei într-un stat la care casierul se 
raportează dresat, robotic. Dar nu cumva Anghelache se pune 
pe el în locul fugitului se gândea chiar la propriile reacții într-un 
caz similar? Monitorizat des, Anghelache e nevoit să rămână 
cinstit, nu cade pradă tentaţiilor — dar dacă ar fi lăsat de capul 
lui, în timp, scăpat din lesă valorile nu i s-ar răsturna și ar 
proceda asemănător? Soluţia lui e deci cinică: ţineți-mă în frâu, 
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ca să fiu onest, manipulaţi-mă, speriaţi-mă; dacă mă lăsaţi să 
respir, să gândesc cu capul meu, o iau razna și cine știe ce 
prostii mai fac! E ceva orwellian în toată această dilemă a 
mentalităţii de sclav vs voinţa de putere. Un om se poate 
transforma peste noapte dacă e scăpat din mâna călducelului 
care îl ține în frâu. „Scos din ţâţâni“,, nenea casierul îi va face 
idioţi pe amici, mizerabil pe chelner, mișei și canalii pe inspectori 
— și criza lui de nervi fără vreun motiv aparent justificat vine de 
la o frază: „cine poate crede că d-ta, Anghelache, nu ești om 
cinstit?“. La care cel care învârte milioane la casierie sparge un 
pahar și părăsește violent berăria, ultim lui frază aruncată 
amicilor, care nu-l vor mai revedea decât mort fiind: „nu vă 
permit să faceți glume proaste pe socoteala mea, măgarilor! 
Că vă sparg capul!“. Poate singurul care nu credea definitiv în 
ireproșabila-i cinste era Anghelache însuși, în subconștientul 
lui care-i juca feste. Plus că a fi onest, după cum se manifesta 
de atâta timp, era rara avis într-o lume aticăloșilor. Sătul să fie 
o raritate, un „paria“ printre mișei, casierul ajunge să-și vadă 
cinstea sa ca pe o rușine, bunul său simţ de a nu putea fura un 
leu ca pe o boală. De ce nu sunt și eu ca și ceilalţi, un nemernic 
— s-ar fi întrebat bietul Anghelache de multe ori, în sinea sa. 
Acceptat ca un model sufocant, impus, el nu și-a dorit de fapt 
acest „bolovan“. E greu să supravieţuiești fiind altfel decât 
restul. Comportamentul lui în cârciumă pare astfel deviant, 
misterios, e prim dată când nu se supune sistemului, are reacții, 
are un punct de vedere a/ lui, care nu seamănă deloc cu cel al 
„Clasicului“ Anchelache. Din interiorul său ţâșnesc păreri libere 
ale „noului“ nene — pe care amicii stupefiaţi nu-l mai recunosc, 
în momentul său de răsturnare a tuturor valorilor. Cei care 
credeau că-l cunosc ajung la o singură concluzie: trebuie să fie 
vinovat dacă ţine el partea delapidatorului cu atâta ardoare. 
Logic, nu? Și totuși... mirare, vom afla că nu e așa și a gestului 
lui de sacrificiu e unul de frondă, demonstrativ, să le spună 
cumva „aparențele înșală, nu vă luaţi mereu după prima 
vedere!“. Parcă vrea să le facă în ciudă tuturor celor care credeau 
că-l cunosc și vrea să pună lumea pe jar, spre a le deschide 
ochii celor care-l „subestimseră“ că el „nu poate fura = fi ca 
ei“... Un gest aparent inutil, ca al unui personaj cehovian din 
Cântecul lebedei — aparent necugetată, soluţia finală este de 
fapt una plină de semnificaţii, o sinucidere rituală, o eliberare, 
purificatoare, un exemplu / imbold, palmă pe obrazul societăţii 
care-l încarcerase. Nu faptul că delapidatorul a furat era spe- 
cific pentru Anghelache să-l creadă vinovat — ci curajul de a 
evada din această lume spre a fugi în alta. Curaj pe care, 
neavându-l și el, închistat între „valorile“ tradiționale și spălarea 
creierului, îl va înlocui cu un altul, moartea, cu un alt tip de 
evadare Anghelache repetă fronda „hoţului“, dar la alt nivel. 
Incercând utopic să schimbe ceva prin gestul său ideatic, 
Anghelache va fi găsit spânzurat, într-un boschet la șosea, iar 
casa lui de bani, deschisă apoi cu forţa, se va descoperi în 
perfectă regulă! 

Atmosfera de mister, de tăcere, de căutare, cu iz de fantas- 
tic și policier, se reliefează și când amicii disperaţi să-l găsească 
dau peste chefliul taciturn Mitică sau peste sora casierului, 
Eliza. Se pot presupune câteva lucruri. Din ceea ce spune /a 
început Anghelache, într-un prezumtiv dialog inspector-casier 
și din ceea ce se găsește /a final în casa lui („nimic nu lipsește“, 
ba s-a găsit în plus un pol de aur românesc din '70, învelit 
într-o foiţă de ţigară“), s-ar crede că Anghelache a fost tentato 
clipă să substituie sume și le-a pus la loc, sau chiar că a furat, 
și remușcările, dorinţa de a i se păstra imaginea angelică intactă, 
l-au făcut ca înainte să se omoare să lase totul în regulă, tocmai 
spre a nu genera suspiciuni după. Dar fie că îi acordăm sau nu 
până la urmă prezumția de nevinovăție cinstitului per excel- 
lence, într-o lume a hoţiei, tipic balcanică — dincolo de 
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circumstanțele de rigoare de fapt chiar intenția auctorului e 
una de a lăsa învăluită în taină opțiunea casierului. Pentru că 
iraționalul, haosul, absurdul, deciziile disperate de ultim mo- 
ment, fac parte din viţa noastră, a fiecăruia, și o mare parte în 
opera lui Caragiale o ocupă necunoscutul. 

Importanţa misterului ţine de o intenţie neexprimată prin 
text — ca la Mircea Eliade — care se spune atât cât vrea el să ne 
spună, scriitura fiind de fapt un lanţ de căutări (ale eroului ori 
ale posibilelor explicaţii) în care fiecare personaj vrea să afle 
totul, caută, fără a găsi (în termenii lui Noica) și se încheie totul 
fără ca cineva să găsească definitiv ceva și să știe absolut și 
fără „secretul“ să fie deconspirat prin explicaţii inutile. Pentru 
că deja faptele umane aici nu mai au nici o determinare cazuală, 
ambiguitatea e profundă: „din jucărie a lanţului mecanic, din 
victimă a propriei porniri sau a neșansei, omul devine un con- 
tinent necunoscut... iar rezerva de mister, a experienţei umane, 
rămâne suprema înţelepciune și împăcare“ (M. Tomuș). 
Anghelache este un evident personaj tragic, într-un registru 
noir, grav, unde orice cădere în comic sau în melodramă ar fi 
fost fetală pentru efect. El este un „cioranian“, experimentând 
sinuciderea de dragul perspectivei, ori poate că jertfa sa chiar 
se vrea un exemplu christic, o trezire din letargie a fariseilor, 
într-o emancipare exemplară a unui personaj care are ceva mai 
mult din Shakespeare decât din mahala. Sătul să fie corect 
(politically!), omul își redescoperă rebel perfecționismul și 
decide că doar așa se poate răzbuna pe sistemul care-l 
lobotomizase. 

Al. Piru vorbește de un „dezechilibru produs de o așteptare 
prelungită asupra spiritelor sensibile“, simptome vădite de 
alienare, autorul vrând probabil să critice aparatul necivilizat al 
administraţiei burgheze, unde funcţionarii se bănuiesc 
defraudă unul pe celălalt sau sunt suspectaţi de organele de 
inspecție de la centru, care fac operaţiuni de control — spre a-i 
testa, spre a le pune răbdarea la încercare, provocându-i să 
riște, să trișeze! — după o trecere prea mare de timp, prin 
surprindere, căutând doar infractori și dezinteresându-se de 
puținii ceilalţi, oneșiii, care nu contează și merită a fi... ignoranti, 
nu lăudaţi. E un joc de-a șoarecele și pisica. Sătul să mai fie 
doar un instrumentîn mâna lor, lăudat (și poate doar „peiorativ”) 
numai de amicii de bere — care îl mai iau și peste picior uneori 
că este prea cinstit, în timp ce „sistemul“ corupt și parvenit 
funcţionează oricum fără el, Anghelache alege o rupere violentă, 
de o lume unde el era o excepție de la regulă prin chiar 
posibilitatea lui și nonconformismul, de a nu intra în rând cu 
ceilalți, cu hoţii, cu pușlamalele. 

Singurătatea îl face să aleagă o fugă prin moarte: 
neputincios prin chiar puterea lui de a spune nu ispitei și de a 
se uniformiza, nenea Anghelachea, ca și Lefter Popescu ori 
Cănuţă, rămâne în galeria unor eroi ATIPICI, „speciali“, din 
creaţia caragialescă. In general, soarta micului funcționar (a se 
vedea și la lonel Teodoreanu, Brătescu-Voinești, Bassarabescu, 
Delavrancea și chiar Eugen Barbu), care atârna inexorabil de 
stat și de schemele acestuia, este privită cu simpatie de autor, 
cu înțelegere, revenind astfel la confesiunea sa, că și-a iubit 
toate personajele, „bune“ sau „rele“. 

„Neurastenizat de munca sa mărunită, fără perspective, care-l 
transformă într-un automat“ (Al. Piru), într-o mână de lucru 
privită cu dispreţ, subversivul Anghelache e un amestec nefericit 
de Sisif și Don Quijote. Cu atât mai firește neînțelegerea și 
respingerea lui de către „bobocul lui Lache și Mache, care nu 
îl percepe la valoarea sa reală, de unicat, și îi accentuează drama 
izolării prin obsedantul „De ce, nene Anghelache?“. 

Intrebare la care va răspunde peste 7 decenii, prin același 
„mod“ de evadare în Marea Trecede, un alt tovarăș de suferinţă, 
sorescianul lona... 
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Leo Butnaru 


COSMOSUL: CONSTRUCȚIE, ORDINE SAU HAZARD? 


Ideile despre cosmos nu pot avea o fixitate și o siste- 
matizare dogmatică, inflexibilă, cu atât mai mult, și în 
ultimă instanţă, — definitivă. Poate că, în cazul dat, ase- 
mănarea cu nisipurile mișcătoare n-ar fi prea relevantă, 
însă e posibil a invoca o fluiditate continuă a ideilor într-o 
perspectivă „naturală“ (și perspicacitatea minţii omenești, 
nu?) mereu deschisă (non-stop, cum ar zice buticarul 
postmodern care, de fapt, nu se prea interesează de filo- 
sofie, de cosmos...). Pe de altă parte, recursul la „nisi- 
purile mișcătoare“ pare a fi suficient de îndreptățit, 
deoarece, atunci când ideea de Infinit sau Cosmos, drept 
Supremă Noţiune Abstractă Generică, nu poate fi expri- 
mată plenitudinar, omul, ca și cum instinctiv, apelează la 
așa-numita tehnică compensatorie ce constă anume în 
căutarea sau inventarea (de ce nu — crearea?) vreunei 
metafore plasticizante pe care, în lucrarea Fiinţa istorică, 
Lucian Blaga o numea „metaforă de rezonante poetice, 
dar de o îndoielnică valabilitate științifică“. 

Nesigură, îndoielnică nu e doar metafora, ci și teza 
sau ipoteza, ideea antică sau cea „științifică“ de ultimă 
oră despre Cosmos, în general, sau Timp și Spaţiu, „în 
particular“. Pentru că alcătuirea necunoscută, totuși, a 
Universului, în intermitenta ei, are (inevitabil „are“) o anu- 
mită jalonare sau o infinitudine de jalonări dincolo de care 
rațiunea și „adevărul“ uman eșuează, pur și simplu nemai- 
fiind valabile, fiindcă ele „folosesc“, ca regulă, o scară (la 
ceruri!) finită, concretă, pe când cosmicitatea înseamnă 
orice altceva decât finitudine. Așadar, în principiu, rațiunea 
umană se va dovedi un instrument ineficace pentru depis- 
tarea adevărurilor ultime (ca și a celor prime, de altfel...), 
nereușind vreodată să ajungă la identificarea și explicarea 
fenomenelor de... definitivă frontieră a Universului. În vecii 
vecilor (amin?), omul nu va ajunge la o lexicalizare, la o 
descriere a cauzelor-cheie, din... inexplicabilul motiv că 
lui, omului, ca și cum predestinat, nu i se vor întâmpla 
infinit de multe... întâmplări. În consecinţă, ce ne mai 
rămâne nouă, pământenilor, decât, asemeni protagonis- 
tului din romanul Tropicul cancerului al lui Henry Miller, 
să exclamăm familiar-metaforic: „Salutare! Salutare! O, 
Cosmosule!“? 

Numai că cei mai vechi, de generaţii și civilizaţii, își 
permiteau o altfel de metaforo-familiaritate, mai puţin 
estetizantă, precum în cazul lui Heraclit, care susținea 
că: „Ordinea în lume este o adunătură de gunoaie adunate 
prin hazard“. Cu mult mai aproape în timp de acest sfârșit 
/ început de secole, Schelling concepea ordinea univer- 
sală, realitatea propriu-zisă ca pe un reziduu (ceva afin — 
nu? — cu „gunoaiele“ heraclitiene), „mereu ireductibil și 
care nu se lasă condus spre înţelegere prin nici un efort, 
oricât de mare ar fi acesta“. Ei bine (sau, poate că —, ei, 
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rău!), celor care nu acceptă metafora reziduală, să-i zic 
așa, Emil Cioran le propune altceva, și anume — ruinele, 
presupunând „o întreprindere de demolare care n-ar mai 
lăsa nici o urmă din bang-ul originar“. 

Pentru a abandona (e posibil oare?) categorismul 
rezidual-ruinător, ar fi parcă logică prezumția că Universul 
e și el într-un perpetuu proces de transformare, iar orice 
proces de „foc continuu“ presupune, neapărat, și oboseala, 
și degenerarea, și deteriorarea, și (?)... dereglarea. Și 
poate că uzura în Univers ar însemna un alt mod de rege- 
nerare, prin preschimbare, întru durată și metamorfozare 
nelimitate în timp și... inevitabilitate (ca de la sine!), ceea 
ce predispune (pe cine?) la ușoară melancolie după ceși 
cum a fost și care nu va mai fi (în „familiarele“, cândva, 
înfățișări sau... informări). Oricum, raţional (pe cât e posi- 
bil) sau afectiv (melancolic) vorbind/scriind, rămâne de-a 
pururi certă inanticipabilitatea perpetuării energiei în 
Univers prin modurile sale de evoluţie (involutie?) și ma- 
nifestare prin noi forme de organizare, sau prin catastrofe 
(1). Sigur, tot ca o metaforă legată de „conștiința“ Univer- 
sului fusese anunţat și flogistonul-himeră la care apelau 
vechii chimiști, pentru a explica un anumit fenomen real. 

De pe alt versant al ipotezelor, se susţine că, da, e ca 
și cert că, în Univers, totul e perisabil, însă, iubiți colegi, 
noi nu avem motive să susţinem că acest tote și rege- 
nerativ. (Ceva aluziv la un apus definitiv, la o dispariţie în 
sine a însinelui cosmic...) 

În definitiv, cărui versant îi revine dreptatea? Unde e 
„da“-ul și unde e „nu“-ul? În aproximarea răspunsului ar 
putea oare să ne ajute cât de cât stoicii, care considerau 
că omul (omenirea, în egală măsură), în loc de-a fi în 
armonie cu puterile cosmice, naturale și sociale, își pierde 
energiile fizice, mentale pentru a pune de acord contra- 
dicțiile? (Citat după B. Nedelcovici.) Dar oare omul post- 
modern (și... post-mortem) e predispus de a-i urma, în 
idei, pe stoicii care „transformau“ hazardul în necesitate, 
susținând că fatalitatea n-ar fi decât un arhaism (și... 
arhetip?) și ceea ce se consideră accidental trebuie 
înteles rațional? Ar fi și aceasta o modalitate a refuzului 
de a ipoteca ignoranței (relative, totuși) situaţiile ipotetice 
și, implicit, un dezacord cu cei care concluzionau că inte- 
ligenta are (și) menirea de a ne învăţa să ne resemnăm. 
Pentru că, dacă ar fi fost un resemnat, protagonistul din 
Tropicul cancerului n-ar fi exultat, nu optimist, ci mai 
curând vitalist-metaforic: „Salutare! Salutare! O, Cosmo- 
sule!“ (Așa grăit-a nu Zarathustra, ci omul simplu sau 
Shakespeare-omul care e chiar Regele (de)Lir (iertată-mi 
fie abaterea de la transcripţia „corectă“, englezească, a 
acestui nume de suveran de importanță foarte infimă: 
adică, pământeană...). 
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Irina Petraş 


„ÎMI PLAC TOATE CĂRȚILE MELE 
CÂTĂ VREME LE PUN LA CALE“ (IV): 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— Purtați vreo amintire deosebită dascălilor dvs. ? 
Prin ce se distinge personalitatea lor? 

— În orășelul meu pe jumătate săsesc, pe jumătate 
românesc, școala tocmai se unificase când să intru eu 
în clasa întâi, devenise nu doar și de fete, și de băieți, 
adică mixtă, ci și româno-germană. Aveam profesori 
nemti sau sași la multe materii: chimie, fizică, franceză. 
Încă se păstra o disciplină severă și caldă, aveam 
dascăli bine pregătiţi la toate materiile. Sigur, erau și 
vreo doi cu facultate muncitorească, însă unul învăţa 
din răsputeri, iar celălalt nu conta, căci era compensat 
tacit de ceilalţi, și chiar de noi. Profesorii mei de română, 
domnul și doamna Muscă, el la gimnaziu, ea la liceu, 
m-au învăţat multe lucruri și lor le datorez faptul că „am 
dat“ la filologie, deși eram la secţia reală și mă gândeam 
serios să fac matematică ori chimie. Amândoi mi-au fost 
și diriginţi, și vecini, pe Aleea Teilor (o stradă, pentru 
mine, simt nevoia să repet, fabuloasă). El ne-a învăţat 
să ne facem bibliotecă personală — aducea, ca-ntr-o 
doară, cărți din „Biblioteca pentru toti“, literatură română 


* Dintr-o carte de interviuri aflată în pregătire 
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și universală (celebrele cărți roșii și albastre!) și ne 
povestea despre ele. Când eram gata stârniţi și ardeam 
de curiozitate să aflăm continuarea, ne spunea că sunt 
de la librărie, costă atât și atât — foarte puţin, câtiva 
bani! — și că pot fi puse deoparte, vorbise el cu librarul, 
până adunăm banii necesari. Tot el, domnul Emil Muscă, 
ne-a învăţat să scriem caligrafic (dacă vreun grafolog 
și-ar pune mintea, ar putea reconstitui clasa noastră de 
atunci după scrisul nostru de acum — marca e vizibilă!), 
să pricepem gramatica ca pe viaţa însăși a limbii. Am 
văzut de curând o cărțulie franțuzească în care autorul 
descria morfologia și sintaxa ca pe o familie, cu certuri 
și împăcări, cu armonii și scandaluri. Ei bine, cam asta 
făcea deja domnul Muscă prin 1957, înscenând, cu 
ajutorul nostru, nemaipomenitele peripeții ale substan- 
tivului în Lumea declinări, de pildă. În orele de dirigentie, 
ne cânta la vioară și ne vorbea despre muzică. De la el 
învățasem să urmăresc în programul radio concertele 
simfonice. Doamna Elena Muscă știa să ne strecoare 
abil și lucruri interzise, pe atunci — așa se face că, în 
anul întâi, am descoperit că, dacă eu citisem de mult 
Blaga, multi colegi nici nu auziseră de el. Ne învăța să 
ținem aproape de text, dar să citim și cât de multă critică 
puteam găsi, să ne formăm un limbaj analitic, un stil. De 
la ea am aflat că prefața, dacă era bine scrisă, făcea 
parte din carte, nu era doar un accesoriu inutil, de trecut 
cu vederea. Îţi putea fi cicerone ori puteai să te desparti 
de ea descoperind, polemic, altă interpretare. Profesorul 
de matematică, Păncăriceanu, era un ins extraordinar. 
Singuratic și oarecum ciudat, avea o răbdare de fier și 
prețuia logica. Pierdea ore în șir ca să înțeleagă de ce o 
apucasem pe un drum greșit cu rezolvarea, în ce mo- 
ment gândul nostru o luase razna. Reconstituirea aproape 
polițistă la care ne supunea, cu răbdare și tact, făcea 
cât zece ore de predare. Cel de naturale, Hancăș, era 
un pasionat, băteam câmpurile și pădurile după plante 
de ierbar, învăţam să privim totul în legătură, familiile de 
plante se înrudeau, se întretăiau. Avea metode severe 
de păstrat toate cunoștințele în actualitate, căci numai 
așa ne puteau fi la îndemână conexiunile. Eram în stare 
să stau ore în șir să urmăresc un mușuroi de furnici, o 
buruiană mai complicată, o broască descoperită sub 
vreun pietroi (știam și s-o disec expert, s-o transform în 
exponat în formol pentru laboratorul școlii). Profesoara 
de rusă era chiar rusoaică. Ne-a adus adrese și cores- 
pondam cu zeci de copii exersând limba. Eu aveam vreo 
zece prietene din Groznii, făceam schimb de timbre, de 
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poze de scriitori, de batistuţe de mătase. Cu una dintre 
ele, Tania, am corespondat până în timpul facultăţii. Ea 
făcea limbi străine și balet. Aveam ce povesti. „Rusoaica“ 
vorbea cu noi numai rusește, ne citea din cărți mari, ne 
învăța cântece cu stepe nesfârșite. Vorbeam rusește 
fără nici o greutate. Literatura rusă mi-a rămas printre 
preferate, tot așa filmele. Păcat că politica aiurea 
înțeleasă a confundat mereu lucrurile. Profesorul de 
latină, Matei, un pic surd și cam... imprevizibil, divaga 
pe toate temele de cultură generală imaginabile și ne 
bombarda cu etimologii încântătoare. Avea o bibliotecă 
uriașă și selectă, pe care o puteam răsfoi sub suprave- 
gherea lui dacă eram vrednici. La el am văzut prima dată 
Istoria lui Călinescu, Enciclopedia Minerva din 1929, 
Enciclopedia României din 1941. Schuller, profesorul 
de fizică, avea un laborator ispititor, pus la punct 
nemiește, și o ironie foarte fină când era vorba de vreo 
exprimare de lemn. Îmi amintesc că, într-a opta, 
începusem o teză cu „multi au fost aceia care“, vorbind 
de niscaiva savanți preocupaţi de legile fizicii. Deși eram 
cea mai bună din clasă (am fost premiantă întâi eternă, 
toți cei 11 ani de școală, parcă am mai spus asta), m-a 
făcut praf cu o ironie de neamt afurisit și pedant. Cred 
că și de la el mi se trage antipatia fată de expresii de 
genul „mai mult sau mai puţin“, „datorită faptului că“, fie 
goale, fie fals „importante“. Apoi Henning, profesorul de 
franceză, cel mare și blând, profesoara de geografie, 
călătoriile imaginare pe hartă și punctul meteo al școlii, 
profesoara de psihologie și testele ei misterioase. Ce 
să-ţi spun? N-am nici o amintire rea din școală. Am spus- 
o de multe ori: liceul din Agnita nu m-a trimis în lume 
neajutorată. 

În 1965, într-o toamnă perfectă, deveneam studentă 
la Filologia clujeană. Nu împlinisem încă 18 ani. Aveam 
să aflu din primele zile nu doar unde sunt sălile de 
lectură, cum se completează o fişă și de unde îţi poti 
procura cote pentru cărți de la „fondul secret“, ci și cine 
e „spaima facultăţii“. Lucruri teribile se șopteau pe cori- 
doarele căminului despre Introducerea în teoria litera- 
turii și despre Cursul 4 — Imaginea artistică: nimeni nu 
le răzbise cu una cu două, studenti din ani mai mari încă 
se trezeau din somn țipând vorbe fără noimă despre 
esența artei. „Monstrul“? lon Vlad, un domn sobru, el- 
egant și mereu grăbit, foarte în vârstă (avea atunci vreo 
36 de ani!), care trecea pe culoarele facultăţii lăsând în 
urmă fiori reci. Legenda, această legendă, avea să se 
destrame, pentru mine, degrabă. Cursul mi se părea un 
excelent roman politist (Profesorul pune de mult la cale 
o subtilă, rafinată poetică a genului policie, cu capcane 
și necunoscute, palpitant și atrăgător tocmai fiindcă nimic 
nu se oferea în rețete de spus pe de rost, ci pretindea 
punerea la bătaie a tuturor instrumentelor înțelegerii. Cu 
un dispreţ net, direct și fără fasoane faţă de mediocritate 
și impostură, Profesorul, e adevărat, nu se sfia să 
repeadă o vorbă acidă ori chiar carnetul de student cu 
nota de rușine în capul vreunei „loaze“. Dar era de o 
desăvârșită și, cumva, avară delicateţe când te 
descoperea dornic să afli. Când, salutându-l pe coridoare, 
îmi răspundea cu „bună ziua, stimată doamnă“, simțeam 
că trebuia să sporesc rapid numărul de ore petrecute la 
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bibliotecă. Un curs despre poetica romanului și altul spe- 
cial de Teoria literaturii au construit, încet, sigur și 
definitiv, o altă legendă. 

Imaginea Profesorului în sala de curs era copleși- 
toare. Vocea inconfundabilă, plină, răsunător-modulată, 
în stare să simfonizeze și șfichiuiri amuzate, se răsfăța 
în adaosuri și divagări efervescente, gata să spargă 
limitele, personalizat și imprevizibil, schimbând mereu 
perspectiva și bucurându-se fastuos de fiecare nouă 
privire, mereu avertizată, însă și autonomă fată de pro- 
pria erudiție, lipsită de prejudecăţi și exuberantă. Cor- 
nel Robu îl însoțea, într-o vreme, la curs târând după el 
magnetofonul (căci totul se făcea, cumva, din mers): o 
dihanie mătăhăloasă și plină de mofturi. Profesorul își 
fixa privirea într-un colț din tavanul sălii uriașe, așteptând 
câteva clipe. Se lăsa o tăcere sticloasă, ca un ecran. 
Pe el se dezlănţuiau viziunile și se schițau, rapid, săgeți 
acide pentru cei ce îndrăzneau să plănuiască ne-citiri. 
Cam pe atunci va fi dobândit Cornel Robu pasiuni SF și 
doruri de alte sfere... 

Anii mei de facultate s-a întâmplat să coincidă cu 
cea mai deschisă și mai promițătoare perioadă a 
României postbelice: 1965-1970. Îmi plăcea Clujul cu 
grădinile lui, bibliotecile erau locuri privilegiate și mirabile 
— chiar și obținerea (fără prea mare greutate) a unei cote 
secrete făcea parte, pentru mine, din minunile acelei 
vremi — nu erau decât obstacole firești ale iniţierii. 
Profesorii noștri, cei mai buni dintre ei, ni se alăturau 
firesc în marea aventură a lecturii. Acei ani ai Literelor 
clujene erau tesuti din vârfuri și accente, într-o armonie 
desăvârșită. 

Într-o sală mică, improvizată lângă decanat, făceam 
seminarii (grupa mea, prima din an, avea seminarii și cu 
profesorii, nu doar cu asistenții) de estetică și literatură 
comparată cu Liviu Rusu, revenit la catedră în 1961 
(fusese înlăturat, cum se știe, în perioada 1948-1961). 
Avea aproape 70 de ani, era un domn mărunt (mărunţit?) 
și un pic ciudat. Intra prelins în sală, ne arăta fotografii 
din călătoriile lui prin Germania și Franta, ne povestea 
întâmplări foarte intime și romanţioase, fără prea multe 
detalii „istorice“: oricum, nu ni se păreau chiar de tot 
adevărate — era o altă lume. Apoi începea să vorbească 
despre romantici și romantism, sărind de la un nume la 
altul, citând texte oraculare, căci uita să spună de unde/ 
ale cui sunt, iar noi ne ascundeam, timizi, rușinaţi, 
ignoranta. Descrişi de Liviu Rusu, Titu Maiorescu nu mai 
semăna cu cel din manualele de liceu, Schopenhauer 
părea un soi de coleg mai mare, al nostru ori al lui 
Eminescu, nu conta; iar când ne vorbea despre 
„vârtoșenia sentimentelor“ ni se părea că romanticii nu 
mai au taine și ascunzișuri pentru noi. 

Liviu Petrescu mi-a fost asistent la literatură univer- 
sală și comparată. Cu doar șase ani mai mare ca noi, 
studenţii din anul |, impunea printr-o ţinută academică 
atent lucrată. Îi urmăream fascinaţi nu doar demonstratiile 
subtile pe romane de Dostoievski ori Faulkner, ci și 
gestul concentrat cu care împingea, cu arătătorul, 
ochelarii la rădăcina nasului, ochelari care, de altfel, nu- 
i alunecaseră nici măcar un milimetru, haina impecabilă, 
cămașa scrobită, cravata. Vorbea foarte strâns și sobru. 
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O făcea la fel și în convorbiri particulare, peste ani, când 
deveniserăm prieteni: cu un protocol care mă punea 
adesea în încurcătură. Suna, de pildă, să mă întrebe/ 
anunţe ceva. O făcea după infinite, arborescente, aș 
zice, scuze că mă deranjează. La ei (la el și la loana 
Em. Petrescu) acasă, n-am fost decât de vreo două-trei 
ori — nu sunt și n-am fost niciodată omul mersului în 
vizită. Erau seri pline, cum erau, mai târziu, toate 
întâlnirile cu el, la Filiala Uniunii Scriitorilor ori la 
Societatea „Lucian Blaga“, dar avea un fel de a te scruta, 
ușor amuzat de ceva doar de el cunoscut, încât erai 
mereu înclinat să te controlezi. Cu loana puteai fi, însă, 
în largul tău... 

L-am văzut într-o anume împrejurare cu totul altfel 
decât de obicei. Eram la sediul Filialei, veniseră în vizită 
la Cluj niște scriitori japonezi ori chinezi, nu mai știu 
exact. Liviu Petrescu le-a vorbit în franceză, un cuvânt 
de bun sosit și o scurtă introducere în atmosferă. O făcea 
cu o volubilitate spumoasă, cu un zâmbet pișicher, cu 
gesturi vioaie, sprinţare, înlănţuind spirit după spirit, cum 
nu l-am auzit niciodată vorbind românește. Ca și cum, 
ieșind temporar din limba română, își putea îngădui, în 
fine, giumbușlucuri, putea să se copilărească fără nici o 
restricţie profesorală. l-am spus, îndată după întrunire, 
că ar fi fost nemaipomenit dacă ar fi vorbit așa și româ- 
nește. M-a privit lung, amuzat, ca în dialogurile românești 
dintotdeauna, și atât. Reintrase în rolul academic, oricât 
de bun, apropiat, săritor prieten ştia să fie sub acea 
platoșă fără fisuri. 

A fost, o vreme, „mâna a doua“ la grupa mea de stu- 
denti străini, niște libanezi de ambe religii cu totul excep- 
ționali și pașnici. Când studenţii români se cam răriseră 
și normele se umpleau cu greu, profesorii de la celelalte 
catedre aveau un număr de ore la studenţii din anul 
pregătitor — aceștia atât de mulţi că, noi, cei aproape 30 
de asistenţi de la Colectivul de limba română, cum se 
numea atunci, nu mai făceam față. Îi intimida și pe ei, 
chiar dacă se afla oarecum pe teren străin, într-o zonă 
în care regulile mai puteau fi sărite. Am câteva fotografii 
care îl arată vesel și destins... 

loana Em. Petrescu nu mi-a fost profesoară. Cum 
am cunoscut-o...? O stiam din studenţie. Studentia mea. 
Între 1975 și 1985, asistentă fiind eu la Facultatea de 
filologie, am ştiut-o mai ales ca pe „Doamna de 
Eminescu“. Profesorul Gavril Scridon o invitase să ţină 
cursul în locul lui, și loana făcea minuni. Studentii îi 
erau învăţăcei dăruiţi, fermecaţi de Cartea pe care o știa 
și, mai ales, de felul în care o transmitea celorlalţi, în 
ore de stranie, generoasă iniţiere. Întâlnirile noastre au 
fost rare, dar de fiecare dată se întâmpla ceva special, 
lucrurile erau mai grele de înţelesuri și de subiînţelesuri 
când ea era în preajmă. 

Am să evoc niște zile irăite alături, la Oradea. Era 
Centenarul Eminescu, 1989. Se adunase toată floarea 
cea vestită a eminescologilor. loana fusese răsplătită 
cu un mare premiu și vorbise simplu și tulburător despre 
datoria de aparținător la un neam în care se născuse un 
poet de cuprinderea lui Eminescu. 

Ne plimbam îndelung pe străzi, vorbind de una, de 
alta. Când, într-un târziu, apăream, ceilalţi, majoritatea 
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zdrobitoare bărbaţi, ne întâmpinau cu: „Uite, au apărut 
critica și istoria literară!“ 

Într-una din seri s-a întâmplat ceva misterios. Am 
mai povestit despre asta. Prima dată, la înmormântarea 
ei. Liviu Petrescu mi-a mărturisit că loana îi povestise 
și ea întâmplarea, dar el o crezuse o simplă născocire, 
menită să coloreze povestea. Îi aduceam o confirmare 
târzie, deși nu de confirmări ori de infirmări putea fi vorba 
acolo. lată întâmplarea: 

Bătrânul pășea sacadat și implacabil. Ca-n Fragii 
sălbatici. Era mai curând vorba de o întoarcere, de o 
revenire în ritmul lui, decât de o înaintare. Abia stăpânea 
alunecarea, pe roţile neunse, a unui cărucior, dar efortul 
nu-i schimba trăsăturile. Privea drept înainte, senin și 
absent. A trecut la un pas de noi. Nu părea să ne fi 
văzut. Oricum, n-a arătat-o în nici un fel. 

leșiserăm la o plimbare. Bărbaţii se risipiseră prin 
cotloane, cu licori sorbite sub vălătuci de fum de țigară. 
Se mărunțiseră cu obișnuita nesăbuință, degustând iluzia 
că pun tara la cale. 

Ulița, pietruită ca-ntr-o doară, urca pieptiș. Era prea 
devreme pentru forfota aproape ritualică dinaintea nopții 
— un soi de febră în exces care să garanteze, dincolo de 
noapte, un nou început. Uliţa era, așadar, pustie, curţile 
de asemenea. Traversam un decor gata să primească 
Întâmplarea. Urcam încet la brat, vorbind aproape în 
șoaptă, intimidate de tăcerea din jur, cumva amenin- 
țătoare. Despre cărţi, despre singurătate, despre durerea 
îmblânzită. Accentele se lăsau deviate. loana vorbea 
mult, cum nu-i stătea în fire, cu o febrilitate adăugată 
fiorului înserării. Dialogul s-a rupt pe nesimţite. De la o 
vreme, țesătura de vorbe își pierduse înțelesul imediat. 
Percepeam doar melodia susurată a frazelor, cu senzaţia 
acută că se pregătește ceva, că asistam la o invocaţie 
magică. 

Atunci l-am văzut. Bătrânul purta o pălărie cu boruri 
neobișnuit de largi și un soi de pelerină cenușie. Venea 
spre noi urmat strâns de un copac imens împodobit ca 
de Crăciun. Bratul loanei tremura ușor sub al meu. Ne 
opriserăm de cîteva clipe. Copacul își foșnea frunzele 
cu un zgomot aproape scrâșnit de file îngălbenite, 
uscate. Pe ramuri, globuri rotunde, fosforescente, mici 
sori îngheţaţi. Am înţeles mai târziu că loana trăise 
concentrat aceeași panică. Ceva important, unic, irepe- 
tabil aluneca pe lângă noi. Copacul cu sori și bătrânul 
treceau „derealizând“ amurgul. Coborâseră spre noi măriţi 
aberant, deșiraţi, văzuţi ca prin lentile de bâlci. Nu știu 
ce conspirație a suprafețelor serii lucra în regim grotesc 
întâmplarea. Se îndepărtau acum înghiţiţi de pâcla ora- 
şului din vale. l-am urmărit un răstimp, apoi am continuat 
urcușul în tăcere. Curând, am ieșit în câmp deschis. De 
unde apăruse bătrânul și încotro se ducea? 

După cină, ne-am retras cu o grabă, măcar în parte, 
prefăcută. Trebuia să traducem semnul. Fiindcă un semn 
era, nu încăpea îndoială! Știam, desigur, că nu fusese 
decât un bătrân care ducea dintr-un loc în altul, într-un 
cartier orădean mărginaș, un lămâi încărcat de rod. Dar 
nu asta ni se întâmplase! Făceam haz, crispate, și cu- 
vintele nu se legau. O emotie stranie ne stăpânea încă 
și nu cuvintele o puteau prelungi ori întrerupe. loana, 
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palidă și frumoasă, nedefinit „vinovată“, mă întreba 
repetat, ca un copil: „Ai văzut, ai văzut?“ Da, văzusem. 
Era în aprilie 1989. În iunie ne-am întâlnit de câteva 
ori cu un soi de urgenţă nelămurită. l-am dăruit câteva 
fotocopii — lucram la o mare expoziție Eminescu: manus- 
crise, fotografii rare. Le-a primit cu o bucurie lacomă, 
atroce și pură în același timp. În septembrie 1990, am 
întâlnit-o pe stradă, lângă Universitate. Fericită că foștii 
ei studenţi deveneau dascăli la Litere. Peste câteva zile, 
începea un nou an universitar. M-a întrebat, la despărțire, 
glumind alb, ușor strepezit: „Mai ţii minte copacul nostru 
cu sori?“ Se juca de-a Marea taină în chiar pragul ei. 
Era vineri la prânz. Luni spre seară, în chiar prima zi 
de școală, se stingea discret, vegheată de Liviu. 
Mircea Zaciu. Nimic agitat și strident, „apucător“ în 
biografia unui om destinat a plămădi un efect de durată. 
Profesorul avea de partea sa verticalitatea și adâncimea, 
o distincţie nesilită impunând o distanţă vibrantă, care-și 
submina discret rigorile, și o potrivire secretă, nu neapărat 
mărturisită, a pașilor. Mai tinerii îl înconjurau nu ca urmare 
a unei atrageri calculate, premeditate, ci din sentimentul 
că au de-a face cu un centru care îngăduie gesturi 
centripete sau centrifuge, dar niciodată uitarea. O întâlnire 
cu Profesorul, oricât de scurtă, de „domestică“ și fugară 
în aparenţă, lăsa urme. Subtirimea de lamă de otel a 
staturii sale, ochiul, care nu abdica vreodată de la 
îndatorirea privirii lucide, prezente, despica platoșe și 
subterfugii, fisura complaceri de sine, întreba. Întâlnirile, 
aievea ori prin mijlocirea cursurilor și a cărţilor sale, nu 
vindecau de singurătate („A cunoaște, a înțelege, a iubi, 


a apăra — cobori toate aceste trepte mereu singur?“ — 


Teritorii), nu te absolveau de neliniști și îndoieli, ci le 
puneau într-o lumină proaspătă, pură, sticloasă și 
incomodă, te reîncărcau, așadar, cu toate răspunderile 
(„Oare de ce au unii nevoie, mereu, să vină cineva 
dinafară, să le «redea» și să le «dezvolte» personali- 
tatea?“ se întreba). În anii studenției mele, deși eram 
înscrisă la cursul său special de Camil Petrescu, nu izbu- 
tisem să bănuiesc, în spatele ochelarilor fumurii și dincolo 
de răceala aristocrată a vestimentaţiei, o adevărată 
vocaţie a dialogului și a dăruirii, o tensiune molipsitoare, 
o nevoie ardentă și atent întreținută de exod și de, iarăși, 
înrădăcinare, o existenţă în cumpănă, „fără spaimă salu- 
tând orele viclene“, dar trăind-o pe fiecare într-o strădanie 
exemplară de a iubi viaţa „când toate sunt cu susu-n 
jos“. Teritoriile au apărut în 1976. Cu rădăcini în Mara- 
mureș și îndrăgostit de ținuturi sibiene (cele două zone 
ale obârșiei mele), Profesorul îmi era, deodată, aproape. 

Avea toate antenele în perfectă stare de functionare. 
„Singur, închis în cuvinte ca într-o carceră“, știa să 
transforme singurătatea eruditului într-o spumoasă, ușor 
atinsă de melancolie, pe-trecere. „Stăruia în mine o 
neînțeleasă bucurie foarte tristă...“ Om de lume închis 
în sine, un lucid încrezător în semne, european îndră- 
gostit de rădăcinile sale ardelene, Mircea Zaciu transcria 
totcu o sinceritate aproape insuportabilă (vezi Jurnalul, 
dar conștient de faptul că transcrierea, trunchiată, oricât 
de amănunţită ar fi, introduce o presiune pe care realitatea 
nu o are ori nu e conștientă de ea. Mici gesturi diurne 
traduse în cuvinte expresive devin cu totul altceva și 


SAECULUM 1/2006 


intră în relații pe care nici nu le bănuiau. 

În 1994, îi cerusem să-mi răspundă la câteva între- 
bări, pentru „Ateneu“. Îmi scria de la Bonn (18 februarie 
1994). Se întâlnise cu profesorul Marga, aflat la o 
conferință a rectorilor europeni, și îl rugase să-mi aducă 
textul interviului „așa de întârziat! Nu l-am putut scrie 
din două motive mai ales: 1. starea sănătăţii de când 
am revenit; 2. lipsa mașinii mele de scris, lăsată la Cluj, 
recuperată cu greu și târziu. Acum, că e aici, e ca re- 
venirea unui bun prieten cu care mă pot înțelege în fine.“ 
Tot mai neîncrezător în primirea / înțelegerea contempo- 
ranilor, continuă: „dacă interviul vine târziu, nu e nici o 
pagubă (pentru mine), dacă la „Ateneu“, din cine știe ce 
motive, nu ajunge ori revista nu mai apare (căci nu mai 
știu nimic din tară), atunci dă-l la „Steaua“, eventual. 
Dacă nu interesează pe nimeni — repet — nu e nici un 
necaz! Nu-ţi fă probleme pentru el. Voiam doar să mă 
descarc de o promisiune veche și pe care, neonorată, 
s-ar fi putut s-o crezi nedorită... Eu încă nu știu când și 
dacă vin acasă. Sunt aici sub tratament și cardiologii 
nemți par și mai sceptici decât amicii mei clujeni. Ori 
poate clujenii nu mi-au spus tot adevărul?!... Încă o dată 
îți multumesc din inimă pentru ostenelile ce ţi-ai luat 
singură relativ la persoana mea (!) și m-ar bucura să-mi 
scrii două rânduri“. 

În interviu, mărturisește că ar rescrie unele texte din 
perioada de restricții, interdicții și prejudecăţi ideologice, 
dar „în pofida acestor împrejurări, deloc neglijabile..., am 
îndrăzneala să spun că (punând la o parte cîteva pagini 
și autori) am păstrat un anumit echilibru al judecății, o 
anumită independenţă a opțiunilor și valorizărilor, un mod 
constant de a mă manifesta, de care nu ama mă rușina 
azi.“ Apoi despre cărţi: „Viaţa fără cărți e o aberaţie... O 
viață fără lectură (cu toată prezenta, chiar sufocantă, a 
cărților) observ însă că există bine-mersi, aici, în Occi- 
dent... Se poate trăi, așadar, viețui, poate, vegeta, mai 
precis. Eu n-aş putea!“ Și, în fine, despre locul predilect: 
„Locul real e Gura-Riului, unde, cu geamul deschis spre 
Cibinul gureș, la o masă modestă de scris, am definitivat 
Teritoriile, împrejmuit de toate zvonurile naturii și satului 
de la noi. Locul era, de altfel, sfinţit de pașii lui Blaga. 
Locul imaginar, la care încă îmi place să visez, este o 
casă cu vederea spre mare...“ 

D.D. Drașoveanu apărea la curs plutind, deja cucerit 
el singur de minunile pe care avea să ni le spună despre 
relaţia dintre subiect și predicat, despre minunata supre- 
matie a predicatului... Cu creta în mâna, își dirija propria 
orchestră de argumente, dansa, valsa, pirueta și-și 
unduia braţele cu atâta evidentă pasiune, încât uitam să 
luăm notițe, hipnotizaţi. Îmi amintesc modulatiunile cu 
care rostea, amuzat și fericit de ceea ce avea să urmeze, 
Calul fuge. Desena pe tablă aceeași minunăţie și se 
lansa în punerea la zid, logică, documentată, plastică și 
mai mult decât convingătoare, a stupizilor de bucureșteni 
care se încăpăţânau să vadă altfel lucrurile și purtările 
limbii române. 

Carmen Vlad nu împlinise încă 30 de ani. Sintaxa 
limbii române era un fel de poveste de dragoste între 
cuvinte, cu relaţii vii, capricioase și neașteptate. În 
interstiţii, furam cu ochiul toaletele doamnei, cerceii coralii 
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o prindeau de minune și nici amănuntul că e soția 
Profesorului Vlad nu cântărea puţin în curiozitatea 
noastră pusă pe ficționări. Copleșitor și pe spaţii 
(temporale) mici, Profesorul nu părea făcut anume pentru 
lungi conviețuiri. O iscodeam din priviri încercând să aflăm 
cum se descurcă. Pe biroul Profesorului se afla poza lui 
Tudor, dovadă clară a intimităţii — dar parcă tot nu era 
destul. 

Doina Curticăpeanu avea 24 de ani. Era frumoasă, 
elegantă, misterioasă. Literatura veche se înnoia sub 
graţia ei. Cronicarii se scuturau de praf și bătrânețe ca 
bidiviii din poveste, căci Doina era, neîndoielnic, Prinţesa 
noastră ori Ileana Cosânzeana. Cum nu știam nimic 
despre viaţa ei personală și nici nu putusem afla, s-au 
născocit rapid „romane de 15 lei“, cu iubiţi părăsiţi ori 
plecati departe, cu copii ascunși în vreun pod de castel. 
Poveștile secrete împleteau ingrediente din cărțile abia 
citite: Eliade, Voiculescu, Vinea ori Gib Mihăescu. Chiar 
și când, mai târziu, ne-am apropiat, a continuat să fie 
pentru mine o doamnă enigmatică, gen Doamna T. 

George Mocuţa ne preda limbile romanice. Îndră- 
gostit de etimologii, ne molipsise și pe noi. Necazul era 
că nu-i ajungeau niciodată cele două ore de curs, căci 
se pierdea în divagări (utile?) despre, de pildă, cum să 
ieși dintr-un vârtej care te-ar prinde la înot: desena pe 
tablă secţiunea prin inima vârtejului și explica, tacticos 
și netulburat de zumzetul din sală, metodele optime. Cu 
un basc à la Noica (nu ătiam atunci!) și un fular ponosit 
înnodat neglijent la gât, intra cu pulpanele hainei fluturând 
și ne mai spunea o poveste. Examenul meu, îmi amin- 
tesc, a durat vreo trei ore. Am stat la taclale pe-ndelete 
despre „mocăniţa“ care trecea prin inima târgului meu, 
despre sași și limba germană. În ciornă, îmi „ghicise“ o 
luciditate ieșită din comun care îmi va fi de folos, firește, 
dar mă va împiedica să mă amăgesc vreodată ca orice 
muritor. Domnișoara Ardeleanu (ştia vreo 14 limbi!), cu 
pletele ei deja albe, deși încă foarte tânără, suplinea la 
seminar, din spatele ochelarilor cu multe dioptrii, ce nu 
reușea să acopere profesorul la cursul despre înot și 
chiromanţie. 

Să-i mai amintesc aici pe Teodor Boșca, figură 
oarecum desuetă, cu o eleganţă de crai matein. Drept, 
încercănat și fără zâmbet, ne vorbea, scandând după o 
partitură secretă, despre Coleridge, Wordsworth, 
Shakespeare, Poe, apelând la excelente traduceri proprii 
și cu analize cumva decadente, menite nu să ne înveţe 
ceva anume, ci să ne transmită tensiunea/sfâșierea unei 
pasiuni. Apoi, la antipod, Ştefan Bitan, surâzător și 
alunecos, învârtindu-și pe deget cheile de la mașină cu 
fala copilăroasă cu care, prin 50, se purtau ceasurile 
Rula de 100 de lei. Bătrânul domn Racoveanu ne vorbea 
despre iubitele lui Goethe, perspectiva erotic- 
vestimentară aruncând în ceaţă orice alt detaliu despre 
operă ori scriitor... 

— Când ați debutat? Unde? Cum? 

— Debutul „chiar de chiar“, cum zic copiii, se petrecea 
la 10 ani, când mi s-au publicat niște poezii în Luminiţa, 
în Cravata roșie. O paranteză: să spun aici că nu am 
nici o amintire sumbră apropo de purtatul cravatei roșii: 
o primisem cea dintâi din clasă, ca premianită eternă ce 
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mă aflam, și eram, pur și simplu, mândră (am înţeles 
exact ce voia să spună lon Cristoiu când mărturisea ceva 
asemănător într-o emisiune televizată...). Până și 
uniformele cu șorțuleţe cu volane mari pe umeri, de 
inspiraţie rusească, mi se păreau frumoase și cochete; 
dacă tot sînt la capitolul ăsta, cum toate „acțiunile“ se 
făceau cu o seriozitate de om gospodar, să spun și că 
adunam fier vechi, făceam teatru, participam la concursuri 
literare, plantam puieti cu destulă plăcere și nu văd nici 
azi partea întunecată a acestor lucruri... Poate de vină 
erau profesorii mei, care știau să lase actul în toată 
puritatea lui educativă, de lucru bine făcut, ideologizat 
discret, cât să nu apară probleme. Excursiile cu școala, 
dansurile organizate în sala de gimnastică, taberele de 
vară din curtea școlii erau pline de jocuri și incuri copilă- 
rești. Mă gândeam deunăzi, când o ziaristă străină ne 
plângea de milă cât de cenușiu eram siliți să umblăm 
îmbrăcaţi pe vremuri, că ar fi mirată să afle ce rochii cu 
zeci de volane, cu jupoane înfoiate și cu dantele aveam 
pe la 10-12 ani, ce baluri mascate se organizau an de an 
la școala noastră, ce revelioane dichisite și colorate. 
Sigur, iarna umblam cu ciorapi „patenti“ și cu paltoane 
închise la culoare, dar aveam și o eșarfă mare, albă, de 
toată minunea, și brățări aurii, și buburuze mari de lemn 
prinse la tiv, și danteluţe adăugate la guler și manșetă 
pentru a fi mai altfel uniforma. Care uniformă exalta 
apartenenţa la o comunitate, lucru extrem de important 
în pubertate și adolescenţă. Nu vreau nicidecum să 
idealizez, însă adevăratele probleme erau / sunt și vor fi 
tot moartea, boala, iubirile / prieteniile înșelate și așa 
mai departe. Faptul că, să zicem, copilul secretarului de 
partid trecea clasa, deși era un dobitoc, nu încurca prea 
tare pe nimeni. Toţi știam ce și cât poate. Ba îl și compăti- 
meam că numai asta îl salvează, că nu-i în stare de 
nimic singur. Nu-l invidia nimeni. 

Revenind, acel debut a declanșat un potop de scrisori 
primite pe adresa școlii din toate colțurile țării, zeci, sute 
în fiecare zi vreme de câteva săptămâni. Eram o gene- 
ratie, îmi dau seama, tare epistolară. Scriam toată ziua 
scrisori: în țară, în Groznîi, aveam chiar și niște prieteni 
din Franta, cunoscuti într-o vacantă la Sibiu, întâmplător. 
Mi-am făcut atunci plinul, acum nu mai scriu decât 
mesaje, de cele mai multe ori prin e-mail. Asta nu ţine, 
însă, de epocă, ci de veacul care înaintează. 

Păstram cu grijă, în dulapul cu arcadă, toate ziarele 
și revistele în care îmi apărea numele sub un text ori 
chiar fotografia. În ziarul regional „Drum nou“ din Brașov 
îmi apărea, în 1962, o fotografie mare pe prima pagină 
cu legenda „de-o vârstă cu Republica“ și pe pagina 2 un 
fel de mic eseu despre cele două moduri de a trece prin 
viaţă, putrezirea și arderea, habar nu am de unde 
preluasem chestia asta, dar eram tare mândră de ea. Nu 
eram mai puțin mândră că Republica are, ca și mine, 15 
ani — am fost și am rămas republicană, nu mi-au plăcut 
/n-am înţeles niciodată domniile transmise ereditar, nici 
când lucrul ăsta se întâmpla în locuri care îmi plac pentru 
felul în care își gospodăresc Istoria, precum Anglia. Prinț 
și cerșetor mi-a plăcut grozav de la prima lectură și 
pentru că se arăta și că regalitatea nu e (în)scrisă în 
fruntea omului, că o întreagă curte s-a putut închina fără 
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nici o umbră de îndoială micului cerșetor. Revenind, 
ziarele ălea erau comorile mele. Prin anul doi de 
facultate, în vacanța de primăvară, când am ajuns acasă, 
tata tocmai termina de zugrăvit camera mea și se 
pregăteau să adune ziarele întinse pe jos să nu 
murdărească podeaua. Încântată de model și de mirosul 
de proaspăt, am făcut doi pași în încăpere și am rămas 
ca trăsnită: printre ziare „obișnuite“ se afla și arhiva mea 
nepretțuită făcută ferfeniță. În căutare de ziare, tata 
făcuse ordine peste tot și sortase, fără să le cerceteze 
prea atent, hârtiile din dulap. Oricum, trecuseră niște 
ani, uitase că erau mai mult decât niște ziare vechi 
păstrate în mod inexplicabil printre acte de tot felul. Îmi 
simţeam inima sfâșiată de durere, tata mă privea 
neputincios, zâmbind strâmb, bâlbâind explicaţii aiurea, 
eu încercam să maschez proporția șocului, fiindcă mi- 
era milă de bucuria lui: voise doar să-mi facă o surpriză, 
să mă aștepte cu casa curată și dichisită. Atrasă de 
voci, mama s-a oprit în prag și a rămas pe loc câteva 
clipe lungi, înțelegând exact ce se întâmplase. Era un 
pic geloasă cât de bine mă înţelegeam eu cu tata, dar 
nu putea fi nicidecum bucuroasă că el gafase atât de 
iremediabil. A fost o mică vacantă extenuantă, căci 
jucam teatru de dimineaţa până seara, toate gesturile și 
zâmbetele îmi erau pe jumătate prefăcute într-o casă în 
care sinceritatea și inima deschisă erau aproape regulă. 
N-am mai pomenit despre întâmplare decât târziu de tot, 
când revistele în care publicasem se numărau cu sutele, 
iar cărţile mele umpleau deja rafturi întregi. Când s-a 
arătat la televizor, în decembrie 1989, cum arsese 
Biblioteca, mi-am amintit violent de durerea de atunci. 

Al doilea debut a fost o recenzie în ziarul local de la 
Zalău, unde am fost profesoară câteva luni, la Liceul 
Pedagogic, repartizată imediat după absolvire. Am 
început să public constant de prin 1975, la îndemnul lui 
Mircea Zaciu (în „Steaua“, „Tribuna“, „Transilvania“, 
Ateneu, „Tomis“ etc.). Eram asistentă la Catedra de 
română pentru străini și participam la diverse sesiuni 
științifice. Comunicările prezentate la aceste sesiuni îmi 
erau lăudate și comentate atent de Mircea Zaciu, care 
m-a îndemnat să le public. Tot la îndemnul lui m-am 
înscris la doctorat, alegându-l pe Camil Petrescu și pe 
urma cursului său special. Cum nu avea dreptul să 
conducă doctorate, sotia îi rămăsese în Germania, m-am 
înscris, la recomandarea lui, la Gavril Scridon. 

În 1980, a apărut o variantă a tezei de doctorat (m-am 
înscris la doctorat în 1978, l-am sustinut în 1980, fără 
să fiu membră de partid și fără să fiu întrebată de ce nu 
sunt. Abia prin '84, '85, am fost sfătuită să fac pasul — 
ţi-am spus asta fiindcă am citit destule mărturii despre 
cum nu-ți puteai da nicidecum doctoratul dacă nu erai 
membru PCR - ei, nu-i chiar adevărul adevărat!), un 
studiu despre Camil Petrescu. Era destul de stângaci, 
cam patetic și prea dezinvolt atunci când biblioteca din 
spate nu-mi era încă destul de mare ca să-mi pot permite 
dezinvolturi. De aceea am și scos o variantă cu totul 
schimbată în 1994, apoi alta în 2003. Pe vremea aceea, 
se știa că să debutezi nu e chiar mare lucru, dar să 
scoţi a doua carte e mai greu. Așa se face că a doua mi- 
a fost cerută de Editura „Dacia“, abia în 1989, când am 
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scris despre Eminescu, Creangă și Veronica Micle, la 
centenar. După '89, am scris, e adevărat, ce, cât și cum 
am vrut. 

— Ce amintiri aveți de la emoțiile debutului literar 
și ale debutului editorial? 

— Trebuie să-ţi spun că îmi plac toate cărțile mele 
câtă vreme le pun la cale, le scriu, le rotunjesc. Apoi, de 
îndată ce apar, mă despart de ele, le văd defectele, sunt 
gata să le bârfesc alături de cititori și mă pregătesc de 
remanieri. De obicei, iese o altă carte. Oricum, am mai 
spus-o, nu migălesc cu gândul la perfecțiune, mă simt 
iremediabil destinată provizoriului, imperfecțiunii des- 
chise, să zicem, ca să mai îndulcesc verdictul. Când a 
apărut cartea despre Proza lui Camil Petrescu, eram 
deja nemulțumită de ea. M-am bucurat, firește, dar nu 
din cale afară, trebuie să recunosc. Îmi era deja o sarcină 
nedusă până la capăt, de unde, cum spuneam, urmă- 
toarele două ediții sever revizuite. Altfel, singuratică și 
deloc atrasă de viaţa de cârciumă ori de cafenea, nu 
mi-am „băut“ debutul, ca să zic așa, n-am chefuit de 
bucurie. Parcă mai emotionant a fost debutul ca pictor. 
Am amintiri vii de la primul vernisaj, din 1976. La galeriile 
revistei „Tribuna“ se expunea asiduu, se scoteau pliante 
color an de an (Octavian Bour era meșterul lor). Mă 
îndemnase să fac o expoziţie Nae Prelipceanu, vecinul 
meu de palier, pe atunci. M-a prezentat D.R. Popescu, a 
ținut s-o facă, deși nu mă cunostea foarte bine, eram o 
începătoare și la scris, și la pictat. D.R. își revărsa atunci 
generozitatea asupra tinerilor cu (aproape) nesăbuinţă. 
Al doilea vernisaj se petrecea la Galeriile „Filo“, gospo- 
dărite admirabil de profesorul Octavian Șchiau, decanul 
Facultăţii și amator de pictură. Au fost de față mama și 
tata, lume multă, flori, voie bună. Eu mă îmbrăcasem 
într-o rochie făcută de mine (ca toate pe care le am, de 
altfel), din mătase tutunie, stil Grecia antică, în ton cu 
tablourile și cu sandalele cu toc foarte înalt. La „Filo“ am 
mai avut vreo șapte expoziții, am vândut zeci și zeci de 
tablouri. A fost mereu partea mea cea mai liberă. La scris 
sunt oarecum mai disciplinată, mai sobră. La pictură, 
însă, nu ascult de nici o regulă. Pictez la soare, în balconul 
dinspre sud, cu degetele, cu cuțitul de paletă — nu cu 
pensula — și inovez mereu. 

Cărțile despre moarte mi-au adus multe bucurii, mi 
s-a propus repetat să le traduc — mai stau pe gânduri. 
Deocamdată, țin cel mai mult la cartea despre locuire, 
care stă să apară, dar deja sunt gata de remanieri. 

— Modele literare? 

— Nu am modele literare. Nu am nici idoli, niciodată 
n-am putut fi fană adevărată a cuiva / ceva fiindcă, foarte 
lucidă și nedispusă la amăgiri și compromisuri, nu pot 
prelua nici un autor / om întreg în simpatia mea, fără 
rest. Aleg ce mi se potrivește, las deoparte ce nu, într-o 
mișcare continuă de ajustare gândită a propriei mele 
perspeciive. Așa se face că nu mă pot înrola într-un 
partid căruia să-i preiau pe nemestecate doctrina, nu fac 
parte din nici o gașcă, din nici un grup, din aceleași 
motive — nu pot accepia fără crâcnire orice fiindcă insul 
cutare e „de-ai noștri“, nici nu vreau să fiu acceptată din 
asemenea raţiuni ajustabile după cum bate vântul, nu 
gândul. 
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NIHILISTUL CIORAN, SISIF FERICIT" 


Într-o misivă din 1972, Cioran îl consiliază prea nonșalant 
pe fratele său: „Nu te lăsa năpădit de tristeţe. N-ai decât să-ţi 
spui că soluţia universală este Nimicul și că nu e deloc avantajos 
să ai aerul că ești viu“. 

Dar nu este acesta curat nihilism? Ba bine că nu, numai că 
Occidentul își protejează nihiliștii, chiar li se supune periodic! 

Expertul Roland Jaccard (La tentation nihiliste, PUF, Paris, 
1991) crede că un Cioran, pornind pe calea sa de la expresio- 
nism, nu ia anume în serios etica distrugerii, a huliganilor (sau 
poate, măcar a gangsterilor, în sensul colegilor Mircea Eliade 
și Mihail Sebastian), nu, Cioran se mulțumește cu ambiția mai 
puțin spectaculară a îndoielii, a nobleţii sceptice. In capcana 
eului nu alunecă un Cioran, el știe — să zicem — să-și anihileze 
budist eul... Rămâne riscul unui Ho/zweg, un impas al filosofiei, 
dar erudit prudent încă din tinereţea sa filosofică, Cioran 
realizează că ordonarea Haosului (a Chaosmosului, am adăuga) 
într-o viziune de coerenţă ar fi o iluzie! Și atunci, nu-i rămâne lui 
Jaccard decât să-l însoțească atașant pe Cioran în „filosofia“ 
acestuia, ce se deapănă ca o tragedie shakespeareiană. 

Nihilismul l-a împins pe Cioran în angajamentul fascist al 
anilor '30, atât cât a fost... Prăpăditul acesta de „angajament 
fascist“ s-a evaporat apoi, dar de nihilism (fără excese de altă 
natură) Cioran nu se va vindeca nicicând, se amestecă autoritar 
în discuţie Bertrand Poirot-Delpech. Se cuvine admis că 
nihilismul de acest soi provine din refuzul de a explica și de a 
se implica într-o Istorie saturată de utopie revoluționară, ceea 
ce-l forțează pe un Cioran (ca și pe alți mari colegi, ca 
Montherlant și Céline) la „demisie“. 

La urma urmelor, nu știm decât ce voluntarisme suspecte, 
pare preferabilă resemnarea în inacţiune à la Cioran, mai cu 
seamă dacă sesizăm ce frumuseți iscă în ordinea estetică 
această non-atitudine, „frumuseți fără soluţie“, firește, și 
răspunzând cum pot ele disperării limbajului și crizei realului, 
astfel cum au fost ele plăsmuite de tehnocraţi și șmecherii 
Pieței (publicitate, demagogie politică etc.). 

Prin 1967, Cioran reflectează în taina athanorului său că 
Neantul nu are pentru budism, în genere pentru Orient, 
conotaţia oarecum sinistră pe care o are în restul lumii civilizate. 
Nu, „neantul“ se confundă acolo cu o experienţă-limită a 
luminii, cu o eternă absenţă luminoasă, de vid care radiază, e 
adică o neființă în chip suprem pozitivă, care împarte o fericire 
lipsită de materie, de substrat, fără reazem în oricare lumi... 

Nihilismul lui Cioran devine un soi de idee primită și un 
Daniel Rondeau comentează în 2002, în „L Express“: „Nihilist 
a fost, nihilist a rămas, «eu» este un altul“, cu trimitere 
rimbaldiană asupra transferului de personalitate. Și răspundere. 

Așa să fie? Cioran știe prea bine că nihilismul — ca atitudine 
— este nespus de activ și nihiliștii îi urăsc de moarte pe cei ca 
împărăteasa Sissi a Austriei (și pe Cioran însuși?), care nu se 
împărtășesc din veritabilul nihilism istoric, ci adoptă un anume 
sentiment al vieţii, un Desengafio, adică o deziluzionare ce 
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conduce la ruperea de lume. Au ceva special bufonii lui 
Shakespeare, care-i plăcuseră nespus și lui Sissi... Ei pot 
imprima o filosofie de viață celor mai mult „literați“ decât 
„filosofi“, e o supremă ironie a vieții pentru cei care cunosc 
replica lui Hamlet „quintessence of dust' (chintesenţă de 
țărână)! 

Amicul lui Cioran, Arșavir Acterian, se preocupă credibil de 
nihilism, planeta a cunoscut fanatici negaţioniști ai existenţei 
lui Dumnezeu. Poate Nietzsche, tatonează Arșavir... E complicat 
să negi divinitatea, se întâmplă să fii nihilist și totodată credin- 
cios întru Dumnezeu!? Mărturisește Cioran în 1990 convingerea 
unei vieți întregi: deși e sensibil la problemele pe care le pune 
religia, el tot incapabil de credință rămâne... Totuși, personal el 
consideră că religia merge mult mai adânc decât orice altă 
reflecţie a spiritului uman și că adevărata viziune a vieţii rămâne 
cea religioasă. Să fie limpede, omul care n-a trecut prin Religie 
și care nu a cunoscut tentatia religioasă este un om vid. 

Opinează Cioran că Natura a creat indivizi numai spre a-i fi 
de folos Durerii, dându-i ocazia să se răspândească pe socoteala 
și spre paguba lor, astfel că „Nu Dumnezeu, ci Durerea se bucură 
de avantajele omniprezenței“. Ideea ubiguității durerii în lume 
ne poate conduce cu gândul la morala budistă, dar și la 
Schopenhauer... 

Amicul Arșavir citește o carte a Margueritei Yourcenar, 
Mishima où la vision du Vide. Dar în loc de insistenţă pe 
„Vid,, cititorul găsește o hermeneutică galică asupra temeiurilor 
sinuciderii! Sigur că tocmai vreo viziune a Vidului l-a condus 
pe marele Mishima la sinucidere și atunci ajungem să interogăm 
motivațiile mângâierii budiste... Uite și Cioran, vijeliosul 
sceptico-nihilist sătul de stoicism, cochetează cu budismul, 
voluptuos în a hărţui creștinismul! 

„Vijeliosul“ se explică amical cu Arșavir că nu este 
anticreștin, el doar reproșează creștinismului că nu e la fel de 
profund ca budismul. El, Cioran, a ales între Cer și Nirvană, 
deși în teorie se cam abţine de la orice opţiune... Indoiala rămâne 
singurul lucru durabil. lar fratelui îi mărturisește, în 1967, că 
recordul de nenorocire în viaţă e să te atașezi de oameni, astfel 
că budismul — care te învaţă cum să te detașezi — i se pare lui 
Cioran cea mai adevărată și mai profundă dintre religii. 

Eroul nostru își caută afini în materia delicată a Nimicului și 
Neantului, astfel observă contribuţia specifică a lui Roger 
Caillois: „Am ajuns la realitatea ultimă, care nu e neantul, ci 
monotonia care am devenit“. Prilej pentru Cioran să nuanţeze: 
el ghicește de ce „neantul“ nu poate fi realitate ultimă, e doar 
versiunea mai pură a lui Dumnezeu, poate de aceea se tot 
aruncă frenetic în „neant“ misticii și necredincioșii cu fond 
religios! li convine, așadar, în mod absolut lui Cioran spusa lui 
Flaubert: „Eu sunt un mistic și nu cred în nimic“. 

Cioran apreciază că — dintre tradiţii — cel mai mult s-a identi- 
ficat cu Bouddha, dar vai, el, Cioran nu-și poate struni tempera- 
mentul impetuos în spiritul Iluminatului, ceea ce știi rămâne în 
conflict cu ceea ce simți... Vidul este în tine și în afara ta. 

Eroul nostru nici că se sinchisește de eticheta „nihilist“ ce 
i se aplică! Da, are obsesia Vidului, dar nu e în fapt „nihilist“, 
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sau treacă, ar fi un nihilist metafizic, nu vreun dezaxat politic... 
Vidul e mult mai complex — ca experiență metafizică — decât 
plictisul și urâtul. E atras Cioran de ceea ce filosofii budiști 
numesc nectarul vacuității și aplică viguros canonul: știți ce, 
tocmai percepția Vidului ne îngăduie să triumfăm asupra Morţii, 
fericire în plină lrealitate, de ce tocmai Moartea ar fi o realitate?! 

Vidul, deloc european, numai oriental, lecuiește de toate 
celea, ca sentiment al plenitudinii prin absenţă, e izbăvirea 
însăși. Sanskrita oferă și termenul nobil shunyata (= vacuitate), 
așadar o beţie și nu un plictis. 

Cioran a dibuit hrană potrivită pentru el în filosofii indici 
Nagarjuna, Sandrakirti și Shantideke, tipi mai subtili ca Zenon, 
orice s-ar spune. Ce fel de „nihilism“ ar fi acesta?! Spre onoarea 
sa, Cioran se încălzește atât de suspect perorând despre Vid, 
încât zâmbește stânjenit... 

Da, e, până la capătul vieții sale, de acord Cioran cu 
„irealitatea și iluzia“ budiste, dar Calea îi este inaccesibilă: 
renunţarea la dorinţă, victoria asupra Eului prin desființare... 
EI, Cioran, nu poate renunța la nimic și trăiește, așadar, în 
minciună! Preocuparea mistică la Cioran se agaţă de ideea 
Nimicului ca experiment suprem, doar și Dumnezeu e Nimic, 
cum ar zice Meister Eckhart. li rămâne lui Cioran din budism 
viziunea asupra suferinţei, latura negativă cea izolatoare de 
lume. 

Amicul Arșavir Acterian răsfoiește Milarepa și sesizează în 
fine importanţa noțiunii de Vid în budism. Sigur, bunul său 
Cioran s-a putut apropia la Paris doar de câteva elemente din 
budism, suficient se vede spre a-și realiza „Intâlnirea cu Vidul“... 
Veșnic severi acești compagnoni de Generaţie. 

Nici nu e stingher Cioran în „vacuitate“ la Paris, cât timp 
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deține prietenia prețioasă a lui Samuel Beckett. Vocabula unui 
titlu francez de al său, Sans, Beckett o echivala în engleză 
printr-o invenţie personală: /essness. Cioran se gândește îndată 
la nemţescul Losigkeit, ca și la insondabilul Ungrund al lui 
Böhme. E o nebunie, prietenii chibzuiesc toate variantele 
posibile cu „sans“ și „moindre“, Cioran ambiţionând găsirea 
unui termen francez acceptabil. Degeaba, nimic nu se apropie 
de lessness, amestec de privaţiune și infinit, vasăzică vacuitate 
rimând cu infinitul! Separat, aproape simultan se gândesc 
amândoi la vreun derivat din latinescul „sine“, nu cumva ar da 
acceptabil sinéité? Nu și iar nu, pare imposibilă existența 
vreunui substantiv franțuzesc capabil să acopere 
absența-În-sine, așadar cei doi magnifici scriitori au a se ostoi 
cu mizeria metafizică a unei biete prepoziţii. 

„E frumos ca sanskrita“, se trezește exclamând eul nostru 
pasiv și fermecat, e păţit Cioran... Asta înseamnă să te lași 
legănat de voluptatea limbajului în sine! 

Eroul nostru ajunge să creadă că nu există alt paradis decât 
cel din străfundul fiinţei noastre, ca într-un eu al eului. Dar nu 
cumva prezentul veșnic, la care visăm, nu-i decât tot un basm 
al vârstei de aur, iar eul originar tot spre Vid ne-ar conduce!? 
Fie, provoacă Cioran, dar un vid ce-și revarsă preaplinul nu-i 
mai real — substanţial decât Istoria? 

Căci secretul Istoriei pare a fi refuzul mântuirii și nu se va 
putea făuri paradisul aici pe pământ, atâta timp cât oamenii 
vor fi supuși Păcatului. lar Păcatul originar îl simțim în noi, dar 
nu ni-l putem reprezenta. Sensul adânc ar fi acela că omul e în 
conflict cu Dumnezeu... Inceputul omului a fost așadar 
catastrofal, poate de aceea numărul mare de rataţi. Păcatul 
originar este primordial, ba chiar stigmat din naștere. Omul i se 
poate sustrage prin substanţa sa interioară, sau se poate 
cufunda în el, vezi persoanele locvace și sterile, asta ca 
alternativă negativă! Alternativa pozitivă marchează persoanele 
cu destin, care înaintează conform chemării din sine. Numai 
astfel se iese din Păcatul Originar. 

Demonicul, Diavolul e amestecat în viață, în Păcatul Originar, 
în destin, ca și-n eșec / ratare! Musai, în realizarea de orice fel... 

Prin 1965, Cioran este excedat de teologii „la zi“ și-i spune 
unuia (aparent, adept al lui Teilhard de Chardin) că- prea grijuliu 
cu „viitorul“ — pierde din vedere păcatul originar. Se alege 
blasfemiatorul (!) din partea teologului cu stigmatul de 
„pesimist“. Cioran e plictisit, cum să explice acestor capsomani 
că nu există teologie de stânga?! 

In fine, un adevăr cioranian de bătrânețe: fi-va necredinţa 
sa o indigenţă a spiritului, o sărăcie și o alienare, da, dar oricum 
Istoria universală înseamnă derularea Păcatului Originar, poate 
doar așa îndrăznește să se apropie și el, Cioran, de religie... 
Recitește Facerea și vede cu minunare că totul e cuprins deja 
acolo! Ce ţi-e și cu nomazii aceia ai deșertului și viziunea lor 
originară a omului și lumii. 

De nu cumva ţine Cioran să împlinească un gest de 
răzbunare a Căii Răsăritene de cugetare și viață, bazat pe 
asimilarea a încă vreunei idei a dragului său Maître! Ar fi un sfat 
ameninţător difuz acesta al lui Nae Ionescu, cum că „Pentru 
noi... acțiunea nu este un ideal etic“. Gândul nostru îl și 
pendulează pe Cioran între indiferența cavalerilor Kșattrya și 
noaptea nazisto-legionară... Adică, prin Răsărit de Europă, ca 
și prin-mai cu seamă-de Asie, să zicem, nici că ar fi de conceput 
partea a Il-a din Faust. 

Posibil ca tocmai pe această bază îndepărtată, să jubileze 
„nihilist“ Cioran, profeţind nu doar amurgul observat cândva 
de Spengler, ci chiar sfârșitul civilizaţiei specific faustiene, 
moartea Occidentului succesivă în fine „morţii lui Dumnezeu“. 
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SCHIMBAREA LA FAȚĂ 
A LUI GABRIEL GARCIA MÁRQUEZ 


Despre G.G. Mârquez, laureat al premiului Nobel în 
1982, s-a afirmat în mai multe rânduri că gloria literară 
cucerită cu romanul Un veac de singurătate, neatinsă 
de nici un romancier până acum, i-a umbrit oarecum noile 
pagini, devenind incomodă pentru tot ceea ce scrie. 
Douăsprezece povestiri călătoare face excepţie de la 
această „calibrare“ în raport cu universul macondian. 
Parcurgând cele 150 de pagini ale culegerii sale de 
povestiri, cititorul nu numai că înțelege că are de-a face 
cu o nouă măsură a talentului artistic al lui Mârquez dar 
ajunge la concluzia că se află în faţa unui alt Márquez 
decât cel descoperit în cărțile precedente. Printr-o preju- 
decată inatacabilă, cine a citit romanele și nuvelele lui 
caută acel univers de un fantastic inepuizabil grefat pe o 
realitate exotică ce stimulează asocierile insolite. Cartea 
de faţă pare a fi excepția care întărește regula. 

Autorul însuși mărturisește în prolog că, la scurtă vreme 
după încheierea Toamnei Patriarhului, nemaiștiind „pe unde 
s-o apuce“, alege genul în urma unui vis clarificator. Intenţia 
este declarată: „Această carte nu trebuia să fie un roman, 
ci o culegere de povestiri scurte, despre lucruri ciudate 
care li se întâmplă latino-americanilor în Europa, dar 
izbăvite de condiţia lor pieritoare prin tertipurile poeziei.“ 
Mârquez notează iniţial 64 de subiecte, păstrează doar 
30, pe care le abandonează în repetate crize de inspiraţie 
și pe care doar călătoria în Europa le mântuiește 
încredințându-l că „amintirile erau atât de convingătoare 
că luaseră locul realităţii.“ Astfel, germinând mai mult de 
un deceniu și rescrise dintr-o suflare la capătul unei călătorii 
initiatice, cele douăsprezece povestiri își lasă în urmă 
avatarurile și se adună în cartea despre care Márquez 
mărturisește că este cea mai apropiată de cea pe care 
și-a dorit să o scrie. Tematica celor douăsprezece povestiri 
variază de la chestiunea ospitalităţii și a străinului, până la 
mirajul călătoriei ori taina visului și a morții. În ceea ce 
privește tema ospitalităţii, aceasta este valorificată literar 
încă din prima nuvelă, Drum bun, domnule președinte! 
Care aduce în prim plan un oaspete (guest) și o gazdă 
(host). Chestiunea ospitalităţii se împletește și cu aceea 
a străinului: un fost președinte, bolnav, se întoarce la 
Geneva după două războaie mondiale, în căutarea unui 
„răspuns categoric“ pentru o durere pe care doctorii din 
Martinica nu izbutiseră să o localizeze. În plus, se 
precizează chiar din primele fraze, „era un necunoscut în 
orașul necunoscuților iluștri“ — metaforă sugestivă pentru 
străinul rătăcitor care va uimi cititorul prin stranietatea sa: 
își plătește din timpul vietii ritualul său de înhumare unui 
șofer de ambulanță și soției acestuia. 
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La fel de straniu, debutul nuvelei stă și sub amenin- 
tarea morții: „Stătea pe banca de lemn, sub frunzele 
galbene din parcul solitar, contemplând lebedele prăfuite, 
cu ambele mâini sprijinite pe mânerul de argint al 
bastonului și gândindu-se la moarte“. 

Câteva rânduri mai jos este inserată din nou ideea 
morții (revine ca un laitmotiv): „Anii gloriei și ai puterii 
rămăseseră iremediabil în urmă și acum nu mai dăinuiau 
decât cei ai morții“. Răsturnări de situaţii apar de la 
început. Deși ne aşteptam ca fostul președinte, ajuns la 
Geneva, să fie în ipostaza de oaspete (guest) al orașului, 
acesta, „abordat“ de un tânăr în timp ce savura o cafea, 
fruct interzis lui dată fiind boala sa, se vede nevoit să-și 
asume rolul de gazdă (host)-anchetator, asemenea lui 
tereu, regele păsărilor, metamorfozat în pupăză, în fața 
oaspeților săi (guest), Euelpidos și Pisthetairos. Dacă la 
Tereu avalanșa de întrebări se justifică (are de-a face cu 
doi potenţiali guest), în cazul fostului președinte „stufosul“ 
interogatoriu n-ar putea fi înţeles decât din prisma 
principiilor ospitalităţii. Jacques Derrida, în studiul său 
despre ospitalitate (Despre ospitalitate. De vorbă cu 
Anne Defourmantelle), preciza că premisa „declanșării“ 
ritualului ospitalităţii constă în cunoașterea Celuilali, fie 
că este vorba de nume, profesie, spatiu geografic etc. În 
timp ce Tereu este interesat mai întâi de numele vizita- 
torilor săi („Dar voi cine sunteți?“ v. 110) și abia apoi de 
locul de unde vin („Pupăza: De unde?/ Euelpides: De 
unde sunt corăbii falnice“) și de profesia acestora 
(„Pupăza: Sunteţi judecători?/ Euelpides: Ba!“), fostul 
președinte pune pe primul plan profesia. În plus, abordarea 
străinului se face într-o propoziţie apofatică și nu prin 
formulare afirmativă, ca la Aristofan: 

„— N-o să-mi spuneţi că sunteți doctor, îi zise preșe- 
dintele. 

— Ce n-aș da eu să fiu, domnule, spuse bărbatul! Sunt 
șofer pe ambulanţă.“ 

Acomodati fiind cu plăcerea jocului de cuvinte a lui 
G.G. Mârquez, care-și permite în romanele sale să vor- 
bească despre „seninătatea spongioasă a lipsei de pofte“ 
ori despre râsul iubitei „care speria porumbeii și trezea 
copiii din somn“, suntem îndreptăţiţi să vedem în formula- 
rea „n-o să-mi spuneti“ nu doar o simplă beșteleală a 
Celuilalt, ci mai degrabă o parodiere a formulelor prețioase 
cu care este întâmpinat oaspetele, de regulă, de către 
gazdă. La Mârquez, această brutalitate în abordarea Ce- 
luilalt, nu diferă prea mult de modul în care Clitemnestra 
(o potențială hosti îl întâmpină pe străin (care nu estre 
decât fiul său, Oreste) în piesa lui Sartre, Muștele. 
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Clitemnestra nu numai că nu se bucură de revederea 
fiului, exilat din Argos mai bine de cincisprezece ani, dar 
îl invită să părăsească cetatea (Actul |, scena V). În pofida 
atitudinii refractare, eroina lui Sartre „se salvează“ prin 
sinceritatea discursului său (condiţie a ospitalităţii), idee 
confirmată de cuvintele «nu ţi-o ascund“, altfel spus nu 
te mint. „Nu știu cine ești, tinere, nici ce dorești să faci 
aici [în Argos-note mea] dar prezenţa ta este malefică 
[...] Potrivit legilor cetăţii, este o datorie să oferi ospitalita- 
te celuilalt, dar, nu ţi-o ascund, sper că vei pleca de aici“. 
Cum noul venit nu are identitate precisă („Nu știu cine 
ești“), posibilitatea „tratării“ Celuilalt conform principiilor 
ospitalităţii este exclusă, cu atât mai mult cu cât, atrage 
atenția același Jacques Derrida, „un nume propriu nu este 
niciodată pur individual“, cu alte cuvinte, numele este un 
indiciu privind familia, poporul, grupul etnic căruia îi 
aparține Străinul. Eroul lui G.G. Márquez pare să cunoască 
și să respecte ad-literram acest principiu al ospitalităţii, 
așa se face că își construiește cu meticulozitate interoga- 
toriul, determinându-l în final pe Celălalt să-și enunţe 
singur numele și să-și decline de bună voie identitatea, 
căci, preciza Derrida în studiul său despre ospitalitate 
„nu oferim ospitalitate unui nou-venit anonim și cuiva care 
n-are nici nume, nici prenume, nici familie, nici statut 
social și care, ca atare, ar fi tratat nu ca un străin, ci ca 
un alt barbar“ (op. cit., p. 27). Președintele își conduce 
ancheta din aproape în aproape, intenţia fiind clară: aflarea 
locului de provenienţă și abia apoi numele. Cu alte cuvinte, 
reface drumul invers: 

„— N-o să-i spuneţi că sunteţi doctor, îi zise președin- 
tele. 

— Ce n-aș da eu să fiu, domnule, spuse bărbatul! Sunt 
șofer pe ambulanţă. 

— De unde sunteţi? 

— Din Caraibi. 

— Mi-am dat seama de asta, spune președintele. Dar 
din ce țară? 

— Din tara dumneavoastră, domnule, zise bărbatul și-i 
întinse mâna. Numele meu este Homero Rey. 

Președintele îl întrerupse brusc fără să-i dea drumul 
mâinii. 

— La naiba, îi spuse. Grozav nume! 

Homero se destinse. 

— Și încă nu-i tot, spuse. Homero Rey de la Casa.“ 

Precizarea șoferului „din tara dumneavoastră“ nu este 
întâmplătoare. Obârșia comună, apartenenţa celor doi, a 
gazdei (host) — președintele — și a oaspetelui (guest)- 
șoferul, la același spaţiu geografic creează premisele 
realizării ospitalităţii. Mai mult decât atât, avem de-a face, 
în termenii lui Derrida, cu o ospitalitate necondiționată 
(absolută): cum cei doi poli (host și guest) au o sorginte 
comună, dăruim în final străinului, explică autorul eseului 
Despre ospitalitate, „întreaga noastră casă și sinea 
noastră, avutul nostru, fără a-i cere nimic în contrapartidă, 
nici să-și decline numele, nici să îndeplinească cea mai 
neînsemnată condiţie“ (op. cit., p.79). 

Originea comună implică și apropiere. Gestul de a 
întinde mâna către președinte este o dovadă în acest 
sens: „zise bărbatul și-i întinse mâna“. 

În momentul imediat următor se pune în aplicare 
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principiul ospitalităţii enunțat de Derrida, „mărturisirea 
numelui“: „— Numele meu este Homero Rey.“ 

Originea comună, strângerea mâinii, rostirea numelui 
conduc la înfiriparea unei prietenii și a unui dialog familiar: 
„La naiba!“ îi spune imediat președintele care continuă în 
același ton cu o exclamaţie(„Grozav nume!“) cu conse- 
cințe imediate: Homero își permite să adopte o poziţie 
mai relaxată („Homero se destinse“) și să-și afirme origi- 
nea nobilă: „Homero Rey de la Casa“. 

Curând raportul host — guest se inversează. Şoferul 
lansează invitaţia la cină în casa lui și președintele se 
vede în ipostaza de guest (oaspete). Scena aduce în 
prim plan cel de-al doilea tip de ospitalitate descris de 
Derrida, cea condiţionată, care implică oferirea reciprocă 
de daruri. Fie educaţia de tip european, fie avaritia îl 
determină pe fostul președinte să se înfăţișeze înaintea 
soției șoferului, Lazara, cu un singur trandafir. Reactia 
gazdei este surprinsă de G.G. Márquez în maniera.-i 
artistică cunoscută: Lazarei îi păru „fals și hrăpăret. [...] 
| se păru mai zgârcit ca oricine fiindcă i-a adus o singură 
floare, furată cu siguranță din vreo grădină publică. | se 
păru insolent din cauza dispreţului cu care privi tăieturile 
din ziar despre perioada lui de glorie prezidenţială și 
steguleţele și afişele din campanie pe care Homero 
[șoferul] le pusese cu atâta candoare pe peretele din 
sufragerie“. 

Dacă fostul președinte preferă să aducă în dar un 
trandafir și nu un obiect specific lumii din care provine, 
cum s-ar impune, potrivit teoriei lui M. Mauss din Eseul 
despre dar, copiii gazdelor i-au pregătit un „cadou făcut 
cu mâna lor“ (op. cit., p. 22). Este „modelul“ perfect de 
ospitalitate salvată prin gestul celorlalţi. Pentru a avea 
tabloul perfect al ospitalităţii condiţionate se impune, 
atrăgea atenţia Klossowski în Legile ospitalităţii, ca atât 
gazda cât și „musafirul“ să poarte hainele cele mai bune. 
Fostul președinte se dovedește a fi insensibil și la 
această regulă a ospitalităţii, înfățișându-se cu „noul 
pardesiu de la vechituri“ și cu „gambleta de pe vremuri“ 
în timp ce — arată Márquez -— „ospitalitatea anitiliană a 
Lazarei îi învinse prejudecățile. Își puse rochia africană 
de sărbătoare, colierele și brăţările de sărbătoare, și cât 
a durat cina nu făcu nici un gest și nu spuse nici un 
cuvânt de prisos. A fost mai mult decât fără cusur: desă- 
vârșită“ (op. cit., p. 22),de parcă Lazare își propuse să 
respecte cu strictețe acea regulă a ospitalităţii care 
„proclamă“ să nu rupi tăcerea. Acest atribut al desăvârșirii 
revine în episodul în care Lazare (acum în ipostaza de 
guest) merge la bijutier pentru a-l convinge să-i vândă 
brăţările și inelele de la președintele bolnav. Fragmentul 
pune în lumină un anumit tip de ospitalitate, pe care am 
numi-o a negustorului. Acesta din urmă o tratează pe 
Lazare cu o amabilitate împinsă la extrem, ospitalitatea 
fiind aici ridicată la rangul de ceremonial și presupunând: 
plecăciunea teatrală, sărutul mâinii, abandonarea oricărei 
alte activităţi colaterale („se puse la dispoziţia ei“ — op. 
cit., p. 30), oferirea unui scaun, dar nu oriunde ci „la unul 
din cele trei birouri-cabinet stil Ludovic al XV-lea“. Mai 
mult decât atât, bijutierul întinde deasupra biroului o 
„batistă imaculată“, echivalent al darului obligatoriu în 
ritualul ospitalităţii condiţionate. Ceremonialul se încheie 
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cu așezarea smerită în faţa clientei și plonjarea într-o 
respectuoasă așteptare. Totul pare perfect calculat, chiar 
și momentul lansării banalei întrebări: „Cu ce vă pot fi de 
folos?“ 

Este un exemplu de ospitalitate absolută. Povestirile 
lui G.G. Márquez aduc în lumină și situaţii de [-ospitalitate]. 
Mai șocant este faptul că acest «grad zero de ospitali- 
tate“ (Tz. Todorov — Noi și ceilalți) vine dinspre dinspre 
persoane de la care așteptăm mai mult, precum fetele 
bisericești sau bătrânii. În Sfânta de pildă, Margarito 
Duarte este pur și simplu ignorat de papă la Vatican: “Papa 
își făcu apariţia în curtea interioară [...]. Dar nu merse 
printre turiștii care veneau din toată lumea ca să-l vadă, 
cum spera Margarito, ci rosti același discurs în șase limbi 
și sfârși cu o binecuvântare generală“ (op. cit., p. 38). 

Nici septegenarii nu sunt mai înţelepţi în povestirile 
lui Mârquez. În Maria Dos Prazeres, o bătrână de 66 de 
ani (fostă damă de companie) își dă în petec în faţa agen- 
tului care se ocupa cu „morminte vândute în rate antici- 
pate“ (op. cit., p. 84). Pentru a fi o gazdă perfectă îl așteap- 
tă pe agent cu un trandafir roșu după ureche („pentru a 
nu părea atât de neatrăgătoare cum se simțea“ — op. cit., 
p. 85) și-și cere scuze pentru simplul fapt că l-a întâmpinat 
cu reticenţă, nefăcând astfel decât să plonjeze în ridicol: 
„— lartă-mi mutra asta de liliac, dar stau de peste 50 de 
ani în Catalunya și e prima oară când cineva vine la ora 
fixată“. 

Exploatată la maximum este, în povestirile lui 
Márquez, cum s-a văzut și anterior, tema morii. Nu întâm- 
plător cele 12 nuvele datează din aceeași perioadă cu 
romanul Cronica unei morți anunţate (1979). Tema 
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morții, presimţite, visate, așteptate, a gogolienelor suflete 
moarte ce-și pun la punct viața de dincolo, le este comu- 
nă. De fapt, este proiectia acelui vis premonitoriu în care 
Márquez asista alături de prietenii săi, la propria înmor- 
mântare. Un fost președinte (Drum bun, domnule preșe- 
dinte!), bolnav, se preocupă din timpul vieții de propriul 
ritual de înhumare. În Maria Dos Prazeres, personajul 
eponim așteaptă în urma unui vis prevestitor, vizita 
agentului care se ocupă cu mormintele „vândute în rate 
anticipate“. În ciuda presimtirilor, moartea li se refuză 
personajelor în contexte ce amintesc de Ruletistul lui 
Mircea Cărtărescu. În alte povestiri personajele preferă 
morții anuntate sinuciderea: în Tramontana (povestire 
ce-și ia denumirea de la numele unui vânt „de uscat 
neîndurător și tenace care, după cum cred localnicii și 
unii scriitori plătiți, aducea cu sine germenii nebuniei“ — 
op. cit., p. 113) un băiat din Africa se aruncă în gol din 
camionul (cu turiști suedezi) ce-l ducea spre satul terorizat 
de rafalele vântului criminal, tramontana. În aceeași 
nuvelă, un bătrân portar se spânzură fără a uita însă să 
se îmbrace cu haina marinărească cu „insignele de na- 
vigator destoinic“ (op. cit, p. 115) Doamna Forbes din 
povestea imediat următoare (Vara fericită a doamnei 
Forbes), deși otrăvită cu „o doză ce ar fi doborât un cal“ 
(op. cit., p.127), moare aplicându-și 27 de lovituri de cutit 
în timp ce recita din Schiller. Un fel de dublu negativ al 
Mariei, mexicana frumoasă de 27 de ani din Am venit 
doar să dau un telefon, nemţoaică de origine, doamna 
Forbes se dovedeșie a fi o femeie cel putin interesantă: 
riguroasă ziua, îndeplinindu-și à /a lettre îndatoririle de 
guvernantă, noaptea se dedă desfătărilor cu cea mai mare 
discreţie: „După ce ne trimitea la culcare, nu se ducea la 
ea în dormitor, ci cobora să înoate pe ascuns sau rămânea 
până foarte târziu în salon, văzând filme interzise minorilor 
la televizorul fără sonor“. (op. cit., p. 125) Adesea, la 
Gabriel Garcia Márquez, motivul morții se asociază cu 
acela al dublului: femeie ascunsă, „își petrecea noaptea 
— adaugă naratorul —trăindu-și viaţa reală de femeie singu- 
ratică, pe care ea însăși ar fi dezaprobat-o în timpul zilei.“ 
Scena morții guvernantei mirosind „a urină de maimuţă“, 
a cărei palmă aducea cu aceea a unui „traficant de sclavi 
negri“ este foarte plastic descrisă: „căzu răpusă, cu un 
șuierat trist și neîntrerupt ca al unui vapor în derivă“. 
Finalul se dovedește a fi al anti-basmului Titlul este o 
ironie — Vara fericită a doamnei Forbes — căci cititorul 
va afla cu stupoare că nu otrava o răpusese pe guver- 
nantă ci acele 27 de lovituri de cuţit aplicate de un iubit 
înversunat pe care „doamna Forbes le primise [...] con- 
știentă că era preţul inexorabil al verii sale fericite“. Dacă 
personajul are vise cu valoare premonitorie, artificiul pe 
care se construiește întâmplarea miraculoasă (în accepţia 
pe care o dă termenului Tz. Todorov) amintește de atmos- 
fera prozelor scurte în genul lui E.A. Poe sau Th. Gautier. 
În Spaime de august, personajul care născocește po- 
vestea strigoiului ce și-a ucis soţia în castelul medieval 
repeta inconștient crima acestuia. Mai mult, morţii lasă 
în urmă dâre de parfum: strigoiul miroase a parfum iar 
Sfânta din povestea cu același titlu e o moartă dezgropată 
al cărei trup imponderabil și mirosind a trandafiri este la 
fel de intact ca părul neverosimil de lung al eroinei din 
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Despre dragoste și alți demoni. Printre aceste prize 
ale mortii, ultima din volum, Urma sângelui tău pe zăpa- 
dă se apropie cel mai mult de scenariile tipic mârqueziene 
prin acea poezie a iubirii și a morții care aurolează toate 
povestirile cuplurilor din romanele și nuvelele scriitorului 
columbian. Mârquez reușește să răzbune materialul faptic 
prin tertipurile poeziei, strecurând, în toate aceste proze, 
detalii de un lirism subțire în genul lui Yasuari Kawabata 
(la care, în pagina 54 din Avionul frumoasei adormite 
chiar face o scurtă aluzie la unul dintre texte.) Povestiri 
precum Avionul frumoasei adormite sau Lumina e ca 
apa sunt construite exclusiv pe scenarii ale unui imaginar 
poetic în care îl regăsim pe autorul Dragostei în vremea 
holerei sau al Unui veac de singurătate. 

Ospitalităţii, visului și morţii, toposuri recurente în 
toate aceste povestiri, li se alătură acela al călătoriei. 
Personajele lui Márquez trebuie să iasă din spaţiul lor 
propriu pentru ca lucrurile ciudate — asupra cărora autorul 
ne previne — să li se întâmple. Căutând un telefon public 
(povestirea Am venit doar să dau un telefon) o femeie 
nimerește într-un spital de boi nervoase unde i se 
înoculează o psihoză. Însuși paznicul acestui spital este 
un adevărat Cerber cu trei capete la poarta Infernului. 
O,uriașă într-o salopetă de mecanic“, Herculina are o forță 
fizică pe măsura hidoșeniei ei, amintind de femeia din 
Un veac de singurătate al cărei râs speria porumbeii și 
trezea copiii din somn. Figura ei contrastează cu aceea 
a directorului sanatoriului: „În dreptul patului ei [e vorba 
de eroina din Am venit doar să dau un telefon — nota 
mea] se afla un bătrân impozant, cu o înfățișare de 
plantigrad și cu un zâmbet liniștitor.“ 

Putine sunt însă personajele care se înscriu în limitele 
normalităţii. Un astfel de individ pare a fi soțul Mariei 
care nu primește decât „etichete“ construite la gradul 
superlativ de tipul „era atât de supărat , că uită să dea 
mâncare motanului.“ Formulari cu atât de, așa de abundă 
în romanele lui Mârquez: „vorbea așa de tare că speria 
porumbeii și trezea copiii din somn.“ Celelalte personaje 
sunt doar niște figuranti ale căror prezentări sunt la fel de 
originale și debutează cu descrieri ale părţii pentru a ne 
înfățișa abia apoi întregul, un întreg care nici el nu face 
rabat de la anormalitate, cu alte cuvinte avem de-a face 
la G.G. Márquez cu ceea ce eu aș numi victoria întregului 
fisurat sau fragmentat. Un exemplu în acest sens îl 
reprezintă tânărul întâlnit de Maria într-un bar care se 
oferă să-i aprindă o țigară: „Un braţ slab cu păr viril, cu o 
brățară de bronz roman își croi drum prin tumultul mesei 
și îi dădu un foc [Mariei]. Era un adolescent osos și im- 
berb, palid ca un mort și cu o coadă de cal foarte neagră.“ 
Există și câteva exceptii (propuse mai degrabă ca o 
confirmare a regulii) precum tinerii frumoși din 77 englezi 
otrăviți, adevăraţi mici Adonis, sau „adolescentul alb“ la 
care doamna Prudencio Linero observă „aceleași bucle 
de serafim ca la nepotelul ei mai mic.“ Doamna Maria 
Dos Prazeres este salvată de bătaia unei ploi torențiale 
de un șofer ce părea aproape „un adolesceni, cu părul 
cret și scurt și cu un profil demn de o medalie romană.“ 
Cât despre cei mai în vârstă, se poate spune că, fie îi 
caracterizează și pe aceștia gesturile puternic individuali- 
zatoare (soțul doamnei Prudencio Linero, bolnav fiind, 
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îşi dă ultima suflare în timp ce face cu mâna semne de 
adio „parcă dispărând de pe lume pe puntea cu balustradă 
a unui vapor“), fie se însotesc de trăsături fizice din cate- 
goria negativului și a hidoșeniei, precum un preot cu mâini 
„vrednice de dispret [...]) cu unghii rupte și murdare și cu 
un iz de ceapă atât de persistent că părea mai curând un 
atribut al făpturii lui.“ Menţinându-se același gust pentru 
grotesc, portarul din Tramontana este un „fost lup de mare 
[...] care avea pielea arsă de toată sarea de pe lume“, iar 
supraveghetoarea de noapte a sanatoriului din Am venit 
doar să dau un telefon are înclinații spre lezbianism. De 
alifel în Am venit doar să dau un telefon nu lipsesc nici 
scenele tragic-grotești, redate nu din perspectiva nara- 
torului ci urmărite de privirea rece-lucidă a pseudo-paci- 
entei Maria: „Vara [...] femeile, sufocându-se de căldură, 
începeau să-și scoată în timpul slujbei, în biserică, hala- 
tele de etamină.“ Maria asistă amuzată la spectacolul 
acestui spațiu matriarhal în care bolnavele se descotori- 
sesc adesea de haine pentru ca femeile paznic să le 
fugărească prin naos „ca pe niște găini oarbe“ (comparaţie 
canonică specifică lui Mârquez). În țesătura narativă a 
textului sunt inserate și pasaje de-a dreptul naturaliste, 
precum acela în care Maria încearcă să se rănească sin- 
gură. Criza Mariei este surprinsă cu aceeași acuitate știin- 
țifică ca și criza de epilepsie din /diotul de Dostoievski: 
„Într-un atac frenetic, Maria dădu jos de pe peretele din 
sala de mese litografia generalismului, o aruncă în geamul 
dinspre grădină cu toată puterea și se prăbuși scăldată 
în sânge. Mai avu încă atâta furie în ea, cât să înfrunte 
cu pumnii supraveghetoarele care încercau s-o poto- 
lească. [...] O stropiră cu un furtun cu apă înghețată, îi 
făcură injectii cu trementină în picioare.“ 

În Spaime de august o imagine trimite la îmbucătă- 
țirea trupului lui Dyonisos (diasparagmos) sau a lui Acteon 
pedepsit pentru un hybris (de a fi surprins-o pe divinitatea 
greacă, Artemis, Diana la romani, în timpul îmbăierii). 
Vânătorul Acteon a fost transformat în cerb, pe care ime- 
diat haita lui de ogari l-a sfâșiat. O imagine asemănătoare 
avem în istorioara lui Miguel Otero Silva: „Ne-a povestit 
cum s-a întâmplat totul, cum într-o clipă de rătăcire a 
cugetului și-a înjunghiat aleasa pe patul unde tocmai se 
iubiseră, iar apoi și-a asmutit împotrivă-i ferocii câini de 
vânătoare, care-l sfâșiaseră din câteva mușcături. „Impre- 
sionante sunt și scene precum aceea cu cei șaptespre- 
zece englezi morţi (otrăviți cu stridii în India) din 17 en- 
glezi otrăviți, ori cea în care latino-americanul Margarito 
Duarte descoperă, în călătoria lui la Palermo, un muzeu 
de trupuri mumificate și exemplele pot continua. 

Titlul cărții se explică astfel prin tripla călătorie a 
personajelor, a lui Mârquez în Europa și a povestirilor 
înseși, din momentul conceperii lor până la forma finală. 
Faţă de celelalte volume de proze scurte ale lui Márquez, 
Douăsprezece povestiri călătoare funcţionează pe 
principiul vaselor comunicante. Tematic și stilistic își 
răspund, se orchestrează într-o carte care, fără a fi un 
roman, creează un univers unitar. Astfel încât aventura 
fascinantă- imaginată de autor- ce constă în a păstra „un 
fir călăuzitor și o unitate lăuntrică de registru și stil care 
să le facă inseparabile în memoria cititorului“ devine 
marea reușită a cărții. 


© 
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Ecaterina Țarălungă 


INEDITE - MICI COMENTARII ACIDE 
SI AMESTECATE 


Titu Maiorescu 


Am găsit în arhiva Muzeului Literaturii din lași, în 2002, 
pe când m-am dus să filmez pentru ciclul Orașe româ- 
nești, pe care-l făceam atunci pentru Canalul International 
al Televiziunii Române, câteva texte inedite ale lui Titu 
Maiorescu, G.T. Kirileanu și lon Creangă, pe care n-am 
avut vreme să le aprofundez așa cum aș fi vrut. Le pub- 
lic fragmentar și alăturat, așa cum le-am și filmat, pentru 
chiar semnificaţia pe care alăturarea lor o are în prezent. 
Și iată la ce mă gândesc: 

e că nu prea mai există cercetători aplicaţi la munca 
migăloasă de identificare și publicare a valorilor clasice 
ale culturii române, acelea care fac axa spirituală a naţiei, 
acum, când cultura și tradiţia e singura care dă diferenţa 
specifică a popoarelor, altminteri aflate în Uniunea 
Europeană într-o vastă rețea de cointeresări economice 
și de alăturări social-politice; 

e că aceste texte, puse împreună, atestă un „modus 
vivendi“, sunt o bucată din obiceiurile unei lumi românești 
care nu fusese cutremurată încă de faptul că un prim 
ministru, cum a fost Titu Maiorescu, comunică prin 


O 


cumnata lui cu Regina (telefonul încă nu se inventase), 
ba chiar invită la el acasă (și nu la Golden Blitz) la masă 
diverse personalităţi, fără ca presa epocii să intre în alertă 
cu privire la natura gestului și a discuţiilor și fără ca, 
eventual, diverșii interesaţi să le înregistreze și să ni le 
comunice la televizor. Dar evoluţia are și ea avantajele 
ei, dacă despre evoluţie e vorba. 

e trecerea de la alfabetul slavon la cel latin, care atunci 
s-a înfăptuit, l-a preocupat pe Maiorescu, așa cum atestă 
și notele lui. El punea pe baze logice și pe necesitatea 
punerii de acord a gândului cu fapta și cu scrisul viitorul 
fonetism românesc. Timpul avea să-i dea dreptate, deși, 
atunci, corifeii Școlii Ardelene, altminteri fondatori ai 
Academiei Române, nu i-au dat. Maiorescu a demisionat 
din Academie, dar n-a renunţat la principiile logicii 
carteziene. Oare câţi dintre preopineniii care schimbă azi 
păreri contradictorii legate de forma și ţinta culturii mai 
fac astfel de gesturi? Dar trebuie notat că moștenim 
scrierea fonetică a limbii române graţie unui astfel de 
gest hotărâtor făcut atunci de Maiorescu. Oare ce vor 
moșteni de la noi urmașii noștri, pentru care nimeni nu 
face astăzi vreun astfel de gest? Sau, și mai aproape de 
ceea ce vreau să spun: oare nu avem de apărat nimic 
care să merite un astfel de gest? 

e ar mai fi de spus ceva: protecţia socială nu se 
inventase, scrisoarea lui lon Creangă e un semnal de 
alarmă referitor la starea de lucruri. De altfel, chiar atunci 
apărea la lași „stânga“ ideologică. Lumea celor nevoiași 
miza atunci pe „boieria“ generoasă a unor Mecena ca 
Titu Maiorescu. Acum, când stânga trebuie reinventată 
în parametrii societăţii de consum, după ce a fost discre- 
ditată în plan istoric prin bunul plac al unor despoti care 
au condus (și prăbușit) întregul sistem, cine îi ajută de 
pildă pe sinistraţii noștri, care, după 13 valuri de inundatii, 
își petrec iarna tot în corturi? Sau, dacă îi ajută cineva, 
oare nu se umple de oprobiul public — în cel mai bun caz 
de ignorarea absolută a gestului său? Ghidează altceva 
acțiunile mass-mediei decât interesul câștigului bănesc 
ori de imagine? Devin banii și imaginea coordonatele 
fundamentale ale unei lumi în plină criză? Aici nu e vorba 
doar despre cultură. E vorba despre tot. Despre chiar 
permanenta în timp a ființei noastre spirituale. In vreme 
ce imaginile unei „lumi de succes“ plutesc prin faţa 
privitorilor, lumea cu problemele ei reale dispare, se separă 
de ecrane, devine mereu mai diferită. Chiar proiectul uriaș 
al controlării lumii prin mass-media pare astfel să intre în 
colaps, în vreme ce lumea reală pare să se întrebe mereu 
mai intens ce, cine, de ce se află între ei și marele ecran 
planetar. 
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T. Maiorescu roagă pe d-sa d. A. Brătescu să vie 
sâmbătă 23 lanuarie la 7 ore la el la masă. Tot la el (strada 
Mercur).! 


T. Maiorescu roagă pe d. |. A. Brătescu să vie astăzi, 
luni, 8 martie, la 7 ore la masă. (Vorbă de drum pentru 
vacanta Paştilor) 


T. Maiorescu 


- /, 7 AN AOON 
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Și a La 7 fă 3 ana 
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1 Adresa din București a lui Titus Maiorescu (actualul ampla- 
sament al magazinului Eva) 
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EXTRAGERI 


tși î sunt primite în limbă după o eufonie putin fixată. 

În generală t provine din a cândă mai p(i)erde tonulă, 
deși suntu excepţii semnalate. 

Î în cuvintele românesci provine din influința nazalului 
n și în combinaţie cu altă consoană; deasemene provine 
și din i după r: ex. ris. 

Din studiul alf(abetului) latin nu putem afla cu ce litere 
să punem acele sunete; vom vedea aceasta în partea a 
III-a. Acum să ne ocupăm de sesisarea diftongilor ea și 
oa. Aceștia nu trebue priviţi prin é și ó, căci accentul nu 
poate reprezenta pe a, că nu totdeauna, după regula 
admisă, € și 6 se prefăceau în ea și oa, fiindcă acel a 
este un sunetă neîntâmplătorii, ci esenţial: teara, dar 
și tara. 


Greutatea ce lovesce în esenta fonetismului este 
aceea de a nu pute esprima sunetele prin litere, a cărei 
cauză este imposibilitatea antropologică de a substitui 
reprezentările unui sens reprezentărilor altui sens. 

Chiar în limbile în care d'am pute esprima prin semne 
toate nuantele sonurilor, mai bine am primi această 
esprimare în gradul complet al posibilităţii: folosul ce s-ar 
nasce din completa lor scriere ar dispăre în comparare 
cu greutatea de al ceti. 

Scopul final al scrierii fiind înţelesulii acestui înţelesi, 
trebue să se suprapue absolut înțelesul și forma literelor. 

Dintre semnele românesci cărora nu le corespunde o 
literă latină trebuescu esprimate acele ce sunt tonuri logice 
și producte reușite ale sufletului nostru, acele sonuiri care 
au dobândit misiunea de a deosebi ideile în cuvintele 
radicale sau de a arăta raporturile flecsionare între ele. 


Sâmbătă, 7 % ore 
Dragă Zuca,? 


Poezii de la S. FI. Marian n'am decât alăturatele 2 
vol.3 Mai e un volum de la el, tot adunat din popor, 
„Doine și Hore”, dar eu nu-l am și la librărie e de vreo 


2 E vorba de cumnata sa, Zoe Bengescu, doamnă de onoare 
a reginei Elisabeta, căreia regina îi spunea Juco. Cît despre 
semnătura Tutti, așa îi spunea lui Maiorescu soţia sa. Identi- 
ficarea a fost făcută de G. T. Kirileanu, după cum atestă textul 
aflat, împreună cu celelalte inedite, în Arhiva Muzeului 
Literaturii din lași. lată textul lui Kirileanu: „[...] În scrisoarea 
de mai jos a lui Titu Maiorescu cătră cumnata sa Zoe 
Bengescu, D-na de onoare a reginei Elisabeta, este vorba 
de publicaţiile folklorice ale lui Sim. FI. Marian, pe care Regina 
Elisabeta doria să le folosească. Scrisoarea nu e datată cu 
luna și anul, dar trebue să fie după 1842, data tipăririi Înmor- 
mântării lui S. FI. Marian. E semnată Tutti, așa cum îi zicea 
soţia sa lui Titu Maiorescu, soră cu d-na Zoe Bengescu, căreia 
i se zicea în familie Zuca. Această scrisoare am găsit-o între 
foile cărţii cumpărate de la anticar: Poezii poporale române 
adunate și întocmite de S. FI. Marian, Cernăuţi, 1873. G.T. 
Kirileanu“. 

3 Poesii poporale române adunate și întocmite de Simeon 
Florea Marian, Cernăuţi, 1873 (nota T.M.) 
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20 de ani «<epuise». 

Apoi sunt multe volume groase de la el, literatură 
«folkloristică», am și eu vreo 4: Nunta la Români, Naște- 
rea, Înmormântarea, unde sunt intercalate multe poezii 
populare. 

Tot așa, sunt două volume ale lui, intitulate: Ornitologia 
poporană română, în care e vorba de păsări în credinta 
și literatura poporului. Eu am dat exemplarul meu gimna- 
siului din Giurgiu. 

Dar M.S. Regina să trimită să le ceară de la Academia 
Română, care le-a editat. Și în Biblioteca M.S. Regelui 
trebue să se afle toate publicările Academiei, și printre 
ele sunt aceste ale lui Marian. 

Întrebi și de un dicționar român. Cum „român“? E vorba 
de român-german și german-român, cele mai bune sunt 
tot cele două volume ale lui Lazăr Șăineanu, dar cam 
mici. Dacă român-francez, relativ bun este al lui Frederic 
Dame. De vânzare la Socec. 

Sărut mâna care mi-a scris în pripă, 

Tutti 


lașii, 1881, lunie 11 
Stimabile domnule Maiorescu, 


Ca să vi descriu Biserica Buna vestire din lași, nu 
am nevoe, căci domnia-voastră, care din porunca lui 
Dumnezeu aţi lăsat aci un odor scump, o cunoașteți. 

La această Biserică, diaconului servitor, anume Vasile 
Vasilescu, nu i-a fost destulă sărăciea de care se bucură 
în genere clerul nostru de mir, și nici grozava boală de 
care sufere de vreo zece luni de zile (așa că astă-zi se 
află în Spitalul Sfântului Spiridon cu candeletă în gât și 
numai cu o mână de suflet, încât n-are să se mai poată 
hrăni cu meseria sa chioar în cazul cel mai norocos, macar 
că este om tì nì r, inteligent și cu cele mai bune purtări), 
a trebuit să mai aibă femee și patru copii mici, cari mor 
în casă de foame. Asupra cărora chem respectuos 
îndurarea domniei-voastre. 

Vi salut cu adânc respect, 

lon Creangă 


© 


Gheorghe Istrate 


MARCHIZUL DE APOLLODOR 


Și iată că Marchizul de Apollodor Al. G. Croitoru (așa l-am 
poreclit eu cu geloasă tandrete, fiindcă locuiește boierește 
în blocul cu scriitori din buricul Bucureștilor, pe strada 
Apollodor — iar eu cam în marginea Capitalei), așadar, 
marchizul a împlinit o vârstă nouă. S-a născut la 8 dec. 1933, 
în comuna Bogza din județul Vrancea. Și-a creat 11 filme 
artistice de lung metraj, scenarii și regie la încă vreo 40 de 
filme artistice de metraj mediu și scurt metraj. A interpretat 
roluri în opt filme și autorul a câteva volume de versuri etc. 
Deţine multe premii și medalii în ţară și străinătate, e membru 
frecvent în jurii naţionale și internaţionale, e membru al 
Academiei Tiberina din Roma. E prodecan al Universităţii 
„Hyperion“ din București. 

Marchizul de Apollodor Al. G. Croitoru e un personaj atipic 
în lumea Domniei Sale. Construcţia și firea lui omenească nu 
are seamăn și nici egal: sunt ba pantagruelice, ba fabulos 
balzaciene, ba caragialești. Adeseori e leit lon Creangă. Oricum, 
e un om încă nestăpânit de destin, încă mișcă — tinerește — 
meridiane între meridiane artistice — și când îl cauţi nu-l 
găsești. Ba este în colţurile Europei, ba în cele ale Asiei, ba în 
suflul unor împărătiţe care îi cam scârţâie pragul casei. Despre 
marele regizor, scenarist, prozator, florar și fustangiu Al. G. 
Croitoru ar trebui să se facă un film -— total, care să-i așeze 
într-un serial, pe un CD circulabil, viaţa, creaţia, dramele, 
erosurile și mai ales acea unică esenţă „croitoricească“ a 
omului infinit. 


xxx 


De curând și-a proiectat pe ecrane cea mai recentă peliculă 
a sa „Arhitectura sacră a Moldovei“. Cu adevărat, e un film de 
o cuviincioasă sacralitate, cu o transcriere fină și inteligentă, 
Sub lumina de luat vederi a lăcașelor sfinte și a unor expresive 
detalii de arhitectură — cu adevărat stelare. Filmul său este, 
totodată, perfect moldav, ca și Domnia Sa. Parcă și-ar fi 
povestit, visat și filmat sufletul și ființa interioară. Camera 
niciodată nu se grăbește, nu abrutizează ochiul spectatorului, 
ci are o mișcare lină, ca de miere, peste chipurile sfinte și 
înzugrăvite în celebrele lăcașe mănăstirești. 

Ceea ce m-a surprins, ca o subtilă dibăcie „croitoricească“ 
(repet intenţionat acest specific propriu) este incizia ușor 
spectrală a unor mari feţe bisericești contemporane în 
ipostaze static-fotografice, între frescele desfășurate plenar. 
Părea a le încremeni în plan, a le însfinţi, a le sanctifica a 
priori. Apoi arcade mănăstirești, depuse, imaginistic, peste 
alte arcade picturale de pe zidurile interioare și exterioare ale 
sfintelor lăcașe de închinăciune. Apoi o extraordinară 
suprapunere a unor chipuri de maici reale peste capetele de 
„ecou“ ale unor fresce de la Suceviţa, cu stoluri de îngeri 
înrolați într-un zbor repetabil, cât un imn zugrăvit pe pereții 
eternității. 

Al. G. Croitoru e „blestemat“ să scrie și mai ales să filmeze 
frumos și durabil. Și să doneze filmului sacralitate și 
credibilitate. Când l-am cunoscut în urmă cu peste 30 de ani, 
maestrul m-a speriat cu barba lui și l-am respectat în tăcere. 
Acum, Al. G. Croitoru se sperie de barba mea. Dar, între timp, 
ne-am înfrățit între bărbi și mângâiem cu ele femeile eterice 
ale unor spectrale alcătuiri pentru alţii, pe o planetă a nimănui. 
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Mariana lonescu 


UN REPREZENTANT 
AL GENERATIEI '70: IOAN ADAM 


Cunoscut exponent al generaţiei '70, critic și istoric 
literar având criterii ferme, etalate deschis în constituirea 
unei garanţii pentru cititor, loan Adam își deschide volumul 
de eseuri Zidul și Litera (2004) cu un concis și elevat 
„argument“, în care răspunde, cu patos justificat de 
situatia prezentului, chestiunilor esenţiale aflate în faţa 
literaturii de azi. Expunându-și profesiunea de credinţă 
ca demers militant necesar în contextul actual și 
referindu-se la condiţia literaturii ca întemeiere și zidire 
prin cuvânt, la datoria scriitorului de a răspunde faţă de 
viitorime pentru „timpul și cugetul său“, loan Adam 
formulează o exigentă raportare critică la prezentul cul- 
tural, reproșându-i abaterea de la atitudinea constructivă, 
pozitivă, susținută pe tradiţie, singura viabilă de altfel: 
„Intr-un moment în care, cultural vorbind, zidul vechi e 
părăsit, dacă nu chiar demolat cu un elan distructiv care 
o să ne coste mai mult decât își închipuie nihiliștii de stil 
nou, am simțit nevoia de a-i reciti pe cei de leri și pe cei 
de Azi pentru a descoperi vase comunicante, cratime în 
timp și spaţiu între diverse litere ce compun alfabetul 
literaturii noastre“. In funcţie de aria tematică a textelor, 
materialele volumului sunt dispuse în două secţiuni 
aproape egale ca întindere. In prima, intitulată Cratime 
în timp și spațiu, sunt cuprinse cercetări ingenioase 
asupra corelaţiei dintre biografia și opera unor Nicolaus 
Olahus, Costache Conachi, Barbu Paris Mumuleanu, 
Duiliu Zamfirescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil 
Petrescu, Mihai Beniuc, Platon Pardău și Gerard Bayo. 
In a doua, intitulată Lecturi posibile în vremuri 
imposibile... (dramatism retoric și incitant!), găsim 
surprinse diverse aspecte reflectate de cărți ale unor lonel 
Teodoreanu, lon Băieșu, F. Aderca, Tudor Arghezi, George 
Vulturescu, Jolán Benedek, Costin Tuchilă, Paul 
Silvestru, Titus Popovici, Florentin Popescu, Nana 
Haţieganu etc. Cartea se prezintă, așadar, ca un mozaic 
de critică și istorie literară, interesant în primul rând pentru 
că autorul alege problematicul, ca să poată desfășura, o 
dată cu analiza, reabilitări, restituiri, recitiri, adică 
interpretări noi, făcute cu erudiție și rafinament. Optiunea 
pentru o problematică specială, de la un caz la altul, 
beneficiază de un discurs critic care vizează, printr-o 
expresie elaborată, literaritatea menită să captiveze 
cititorul, tratat cordial, într-un soi de familiaritate aleasă, 
pigmentată de retorisme graţioase, lăudabilă în expunerea 
subiectului, mai ales fiindcă lasă impresia că subiectul 
stimulează discursul critic. 

Problematică este cu evidentă situarea istorică, 
apartenenţa lui Nicolaus Olahus, legată de viaţa și opera 
lui, și loan Adam o enunţă ca atare din chiar premisa 
cercetării sale, conștient de dificultatea „cazului“, dar și 
de temeritatea demersului său: „Umbra lungă a unui 
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nenoroc postum acoperă viața lui Nicolaus Olahus (n. 10 
ian. 1493 — m. 17 ian. 1568). Om între două lumi și între 
două etnii, a stârnit pe rând suspiciunile amândurora. 
Românii, al căror nume îl afișa orgolios și imprudent, l-au 
descoperit abia în veacul trecut, în toiul luptelor pentru 
supremaţia culturală în Ardeal.“ (studiul este datat: martie 
2002). loan Adam știe să sublinieze cazul, adică drama 
datorată discordanţei dintre receptare și adevăr sau obiec- 
tivitate, el caută adevărata dimensiune a faptelor în bene- 
ficiul de drept al istoriei noastre culturale. Așa cum se 
întâmplă și în privinţa lui Costache Conachi, un precur- 
sor uitat pentru românii de astăzi, fie ei chiar istorici și 
critici literari, dar un precursor în care loan Adam distinge 
„un Petrarca în caftan“, pe „unul dintre primii actori ai 
modernizării liricii românești“, în virtutea contrastului 
dintre patriarhalitatea limbajului popular folosit cu pre- 
meditare și mișcarea internă care îl animă, alimentată de 
modele externe. Și în cazul lui Barbu Paris Mumuleanu, 
criticul ne restituie scriitorul, subliniind contradicția: „Sub 
aparențele lui «ruginite», de tradiționalist, Mumuleanu e 
adeptul sincronismului, semnalând și ceea ce e bun în 
Occident.[...] El crede, ca iluminiștii, în forta civilizatoare 
a cărții, a poeziei și filosofiei“. Premisa cercetării constă, 
cel puţin o dată, într-un fericit paradox: „Precum Caragiale, 
Blaga, Aron Cotruș și Petru Dimitriu, prin desțărare Duiliu 
Zamfirescu se instalează și mai temeinic în solul natal, 
rămâne acasă“. La Hortensia Papadat-Bengescu, rarisim 
„personaj bifrons“ în oglinzile criticii prin aparenta ruptură 
între etapele impresionismului liric (1) și prozei obiective 
(2), criticul relevă și insistă asupra spaţiului intermediar, 
cu impulsuri contrarii, din Balaurul (1923), Romanţă 
provincială (1925), Desenuri tragice (1927), punctând 
un răstimp de căutări. Piesa Mioara, un fel de „călcâi al 
lui Ahile“ în cazul dramaturgului Camil Petrescu, apărată 
consecvent de acesta, ar reprezenta dramaticul în stare 
esenţială, ceea ce schimbă cu totul înţelegerea atitudinii 
autorului ei. Umbrit de o uitare punitivă, Mihai Beniuc 
este reabilitat prin erotica sa, dar, vigilent, criticul nu scapă 
prilejul trimiterii la scăderi ale prezentului când ţine să 
evidentieze coarda umană a poetului, a cărui mare reușită 
în metamortozele erosului face „din spovedania erotică 
un instrument liric cu multiple rezonanțe“. Cunoscut mai 
întâi și etichetat ca autor de romane cu activiști, Platon 
Pardău este considerat de loan Adam în ipostaza opusă 
și surprinzătoare, de arhitect al visului într-o mișcare de 
du-te vino între „real“ și „imaginar“, ca în Minunata poves- 
te a dragostei preafericiților regi Ulise și Penelopa 
sau Scrisorile imperiale și Tentaţia, apărute în jurul anilor 
'80. Prozatorul ar fi înțeles „deșertăciunea“ originalității 
absolute (împătimit de subiectele sale, loan Adam împarte 
uneori cu ele asemenea finețuri care îi aparţin în exclusi- 
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vitate), dar concluzia lecturii este (nota bene!) mai puţin 
părinitoare: „După ce a ros până la os «carnea» romanului 
politic de actualitate, romancierul se apucă să facă același 
lucru și în postura lui imaginativă. «Ficţionarul» dădea 
semne certe de oboseală. Căzută brusc, bariera finală 
opri din cursă mașina de visat înainte de a se gripa 
motorul.“ 

loan Adam preia cazuri / cauze aparent pierdute, într-o 
pledoarie cu argumente rezistente și reușește, prin 
urmare, să ne convingă, salvându-le. Dar criticul caută 
problematicul „cu lumânarea“, uneori pune chiar umărul 
ca să-l salte la lumină, și izbutește să-l găsească (sau 
colecţioneze!) și în textele celei de-a doua secţiuni a 
cărții sale (Lecturi posibile în vremuri imposibile...). 
Vorbește despre „fetele cenzurii“ în cazul volumului 
Cartea de la Gura Zlata a lui Petre Sălcudeanu, vede 
în Ghidul azilantului amator al Nanei Haţieganu istoria 
unei aventuri esuate, dar și o confirmare a realităţii dra- 
matice a depopulării țării de competenţe, alege din cărțile 
lui Florentin Popescu tocmai lucrarea de frontieră O istorie 
anecdotică a literaturii române, supunând-o unei carac- 
terizări care prespune bună reflecţie: „Florentin Popescu, 
care a făcut — cu noroc schimbător — cam de toate, vine 
de data asta cu o carte de frontieră, roman și istorie lite- 
rară totodată, a cărei miză este ființa postumă a scrii- 
torului“. In Ahasverus în Carpaţi se discută cu pasiune 
o temă pe muchie de cutit — literatura scriitorilor evrei 
pornind de la reprezentarea ei într-o antologie a lui Țicu 
Goldstein, De la Cilibi Moise la Paul Celan (1996): 
observaţiile istoricului literar beneficiază de un întins 
orizont informativ și în această chestiune. Și exemplele 
ar putea continua. 

In eseurile din volumul Zidul și Litera, loan Adam se 
dovedește deopotrivă un remarcabil portretist, care are 
permanent în vedere corelaţia om-operă-epocă, și un fin 
analist în interpretarea operei. El își structurează cu 
inteligenţă critică și cu supravegheată armonizare analiza 
demonstrativă. Unul dintre cele mai frumoase demersuri 
în acest sens îl găsim în studiul despre Nicolaus Olahus, 
Omul între două lumi. Discursul critic atrage prin reto- 
rismul bine temperat, textul crește într-o pledoarie subiilă, 
în cea mai adecvată notă dramatică se face introducerea 
tematică — o captatio benevolentiae pentru personajul care 
face parte din inestimabilul tezaur al spiritualităţii noastre. 
Odată introdus personajul, pagini de o remarcabilă infor- 
matie ingenios structurată urmează să susțină ideea ne- 
dreptățirii lui, cu atât mai mult cu cât „sentimentul tragic 
al vieţii care-i marchează corespondenţa și poemele, nu 
l-a împiedicat să lase o operă demnă azi, într-un timp al 
interferenţelor, de o reparatoare atenție“. Cercetarea 
biografică s-ar justifica prin ideea vieții ca artă a formaţiei: 
„prima lui creaţie este însăși viaţa sa“, fiindcă „A adunat 
în ea, ca într-un chivot preţios, calităţile și defectele am- 
belor etnii din care se trăgea, adăugându-le, cu un spirit 
al fineţii rar în epocă, o măreție liniștită, proprie occiden- 
talului de rasă“. Prezentarea biografică captivează prin 
informaţia cuprinzătoare, observaţia pătrunzătoare și nota 
romanescă, cercetarea operei abundă în trimiteri către 
scriitori români și străini, din cele mai vechi timpuri și 
până în prezent, loan Adam surprinzându-ne cu diverse 
consideraţii asupra „primului român nimbat de o mare 
stimă occidentală“, care se trăgea dintr-un tată valah și 
deținea în profunzimea interioară structura neamului 
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nostru. Aici, ca și în altă parte, loan Adam face o de- 
monstraţie temerară, înfruntând posteritatea care îl con- 
sidera pe Olahus un „renegat“, după „arzătoarea etichetă“ 
pusă de Nicolae lorga, dar chiar și opțiunea lui Olahus, 
care scriind Hungaria, sive de originibus gentis, 
regionis, situ, divisione, habitu atque opportunitatibus 
se considera maghiar, deși 8 capitole din cele 19 ale 
lucrării sale se referă la istoria românilor și la spaţiile 
românești, iar piatra tombală din Tyrnavia aduce 
confirmarea: „Zace-n mormântul acesta-ngropat Nicolae 
Valahul“. Tenacea reconstituire și restituire („Un român 
aureolat de glorie continentală încă de acum o jumătate 
de mileniu nu-i putin lucru!“) se încheie cu preţioase 
observaţii asupra traducerii operei lui Olahus din latină în 
română, criticul oferind variante proprii. Și în coloratul 
portret al lui Costache Conachi suni adunate viaţa cu 
opera într-un mod interesant, observându-se 
complexitatea personajului: având un hobby în tâmplărie, 
poetul este un rafinat cărturar care cunoaște elina, greaca 
nouă, slavona, franceza, germana, dar scrie piese în 
limbajul piperai, plăcut maselor amatoare de „păpușerii“. 
Trimiterile comparative surprinzătoare dar sugestive intră, 
de asemenea, în arta portretului: astfel, ajung să fie 
alăturaţi Conachi, Gombrowicz și Puși Dinulescu în 
privința lipsei de inhibitie în folosirea unui limbaj îndrăzneț, 
sau Ipocritul lui Mumuleanu și Tartuffe al lui Moliere etc. 
Discursul critic subliniază sau atenuează culorile, desenul 
situaţiilor: „înaintașii lui Mumuleanu se luptau pe tăcute 
cu sărăcia, fără a izbuti s-o învingă vreodată“. 

Dacă, după cum credea Anatole France, citat de loan 
Adam, orice operă este autobiografie, în Zidul și Litera 
distingem profilul criticului cu vocaţie și cuprindere literară, 
bine informat și capabil să realizeze arhitectura textului 
critic, citind deopotrivă omul și opera, cu bun discernă- 
mânt asupra valorilor și dorința de a releva potenţialitatea 
spirituală a poporului român. Lectia fundamentală a cărții 
este aceea a înțelegerii corecte a valorilor noastre întru 
sporirea demnităţii naţionale. Pornind de la un subiect 
problematic, fiecare eseu constituie o demonstraţie pe 
cât de surprinzătoare pe atât de convingătoare, care 
atrage cititorul într-o captivantă aventură intelectuală cu 
beneficiul regăsirii dimensiunii spirituale românești. 

Intr-un interviu acordat revistei „Universul cărții“, nr. 
8-9 din 2001, loan Adam mărturisea sentimentul de soli- 
daritate cu reprezentanţii generaţiei '70 din care se în- 
tâmplă să-i citeze pe Petru Poantă, Daniel Dimitriu, Dinu 
Flămând, Al. Dobrescu, Horia Bădescu, Vasile Igna, 
Adrian Popescu, Mircea Florin Șandru, Grete Tariler, lon 
Mircea, Liliana Ursu, Marian Papahagi, Liviu Petrescu, 
Eugen Uricaru, Fănuş Băileșteanu etc. Faţă de repre- 
zentanţii generaţiei '60, care „iși regizau solidar destinele“, 
șaptezeciștii sunt „ca naţia, mai individualiști“, în sensul 
că — spune criticul — „ne-am zidit fiecare în biblioteca lui, 
în cărţile lui“. Ar exista totuși o foarte prețioasă compen- 
satie: „Nouă ne-au displăcut amatorismul, bătăile cu flori, 
cursele și retragerile cu torţe. Ne-a plăcut, în schimb, 
profesionalismul. Asta și suntem: mari sau mici, dar 
profesioniști, nici mai mult nici mai puțin“. Caracterizare 
exactă, am spune, adăugând reflectia că în portretizarea 
propriei generaţii se răsfrânge inevitabil un autoportret. 
Lectura paginilor de critică și istorie literară ale lui loan 
Adam ne aduce mai ales satisfacția dialogului cu 
profesionistul. 
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FLORIN PIERSIC - 70 


Florin Piersic e o prezenţă vie, în era televizorului, nu 
numai în lumea artistică: în toate sferele vietii publice, o 
forță sufletească proaspătă, care ne face pe noi toti, 
ceilalți, bătrâni. Nimănui altuia din regii imaginei nu-i 
reușește această performanţă la un grad atât de înalt, de 
să te trezești, când să-i faci un buchet din cuvinte, cavaler 
nu trac, ci luptând cu un trac... 

Un buchet, dintr-odată în cercul admiratorilor, căci în 
preajma datei când împlinește 70 de ani, îi anunță de 
mai multe luni, nu crede în anacronismul lor, după cum 
stă pe un ocean de tristețe. 

Ești cum te-ai hazarda să prinzi, într-o plasă de fluturi, 
vântul, sau să cari soarele în casă cu năzdrăvanul din 
Humulești. Spiritul acesta inventiv, fugindu-ţi de fiecare 
dată din cătare, ca norii din mintea lui Polonius, în mereu 
altă roire, după o lege din anticul Proteu. Reuşind să fie 
când Pintea Viteazul, când ofițerul zvelt din Coana 
Chirita, când debordantul, mușcătorul Chicoș Rostogan, 
când Tudor din Vladimiri ori junele prim din Gaiţele, când 
un dăruit cântecului, în Jocul de-a vacanţa, când 
scriitorul din Visul unei nopti de iarnă, când un căpitan al 
Viteazului Mihai — o întreagă răsfoire a fabulosului 
românesc. De care se vindecă tot atunci, printr-o raită în 
literatura universală contemporană, cu Oameni și 
șoareci, Zbor deasupra unui cuib de cuci, Peer Gynt, 
ca să te oprești doar la trei exemple, pentru a putea 
număra cu el până la peste 40 rolurile în istoria filmului. 
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Încât fără să stea la gânduri, într-o anchetă sociologică, 
spectatorii, prezumaţi 17 milioane, despre care 
moderatorul într-o emisiune TV va spune: „din cauza lor 
eu sunt cel ce sunt“, să exclame în cor, în anul de graţie 
2005: „cel mai bun!“ 

Se vindecă și nu prea, cu această ivire pe pământ de 
chipuri mișcate, legate, care și l-a făcut într-un mod atât 
de ferm aliat, într-o bibliotecă din Alexandria, virtuală. 
Când un blestem milenar, ca dătătorii de viaţă în trama 
făcăturii care-i piesa de teatru să fie totul sau nimic pentru 
o singură clipă, îl mai pândește cel mult pe Hamlet tatăl, 
nu și pe prințul Danemarcei. O atât de rară șansă: toate 
vârstele, pe care le-ai ilustrat glorios, și pe care le invoci, 
cu felurite prilejuri, bunăoară în dialoguri cu alţi confraţi — 
tânăr Făt-Frumos, bărbat cu flintă la brâu, omorând în 
galop cai, bărbos cu tuleiele vraiște, prinţ și cerșetor so- 
cial, ingeniozitate și spontaneitate, autenticitate, forță, 
umor, duioșie, trăire ardentă — aruncându-te, din urmă, 
într-un iureș de voie bună dar și într-o derută, de parcă 
s-ar recita din Blaga: „ies vârstele și-mi pun pe cap aure- 
ole de cenușă“. 

Parcă s-ar recita, fiindcă și aici, în arta spunerii 
versurilor, sufletul său găsește resursele unei iluminări 
venind din adâncimi, în relaţie cu un eu individual, al cui 
le-a scris, cu o întreagă atmosferă de timp, de epoci. 
Poeți români și străini. O categorie de autori pentru care 
e mereu de pledat, chiar dacă ar fi să o facem cu spusa 
unei preotese a versului nord-americană, Emilly 
Dickinson, care spunea: „De număr, socotesc întâi poeții, 
/ Pe urmă soarele și vara, / lar după vară, cerul — / Și 
asta ar fi tot“. Asta, ca să nu uităm că teatrul a fost 
cândva doar dacitili și hexametri. De o favoare aparte 
bucurându-se un poem de Vladimir Maiakovski: 
„Scrisoare din Paris... despre esenţa dragostei“, recitat 
de mai multe ori, în traducerea mea. l-am spus cândva, 
sărbătoritului de azi, când i-am reproșat că după 
enuntarea titlului nu denunţase și numele tălmaciului, că 
rimele eu le-am făcut, mi le datorează, potcoavele din 
care armăsarii frazării și scandării, niște nebuni frumosi, 
scot, pe românește, scânteile lor de foc. Prilej, să ne 
amintim că viața ne-a potrivit odată, în ceasuri de început, 
vecini de clase, într-un același liceu clujean. Eu într-a 
șaptea, iar el numai într-a doua. Distanţa în ani care acum 
îi prinde bine, când se preface a se-ntrista pe seama 
trecerii vremii. Și când de pe o creangă de mai sus îi 
întind eu mâna, și-l îndemn să cuteze — vom serba mereu 
o cifră cu 0 și cu 5, amândoi. 

ÎL văd și în alte împrejurări. Printr-o noapte într-un tren 
în care mă întorc spre Ardeal din Moldova, și în 
compartimentul neluminat, de clasa întâia, îl recunosc 
în fulgerările becurilor unei gări, e cu sotia lui, cea dintâi, 
și un copil mic, azi concurența lui la glorie prin nume în 
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Florin Piersic în rolul lui Tudor Vladimirescu. 
Foto: Viorel Lăzărescu 


teatru și film, Florinel; căruia îi supraveghează preocupaţi, 
soti tineri, amândoi, somnul, cu devoțiuni dintr-o icoană 
cu tema Fugii în Egipt. După cum îl învălui și într-o invidie, 
pentru faptul că în Israel, ţara sfântă, în care nu s-a nimerit 
să pot merge niciodată, a călătorit, în turnee, în care e 
un idol, de vreo 30 de ori. Cum el, harul lui de vremi mari, 
schimbă ușor instrumentele muzicale la care cântă, odată 
precizează ceva de tot nostim, din autobiografic, singur 
demitizând, pe seama acestor atât de pline de noroc 
adânciri într-o literatură de drumeţie — că într-un rând, o 
idee a lui, a reușit să fie prin locuri de Fericiri, de Emaus, 
de lordan, dimpreună cu trustrele soțiile pe care în viață 
bunul Dumnezeu i le-a dat. Dar îl văd și pe o stradă în 
pantă care s-ar putea să-i ia numele și să și-l facă al ei. 
Spre această stradă pe care el acum, între alergări felurite 
locuiește, eu am privit, dintr-o casă învecinată, de la masa 
mea de scris, în Cluj, timp de 15 ani, lângă un curs de 
apă. Ci să-l strămut, pe acest mare îndrăgit, într-un alt 
videoclip, în lacul sărat, fostă salină romană, rai de 
descinderi văratice peripatetice și terapeutice învecinate 
-stațiunea termală naturală Cojocna. 

II descopăr aici de câteva ori, prin ani, ca pe un uriaș 
al locului. In mijlocul arenei de apă rotunde, cu vocea lui 
inconfundabilă și amplificată de dealurile pâlnie, ca 
versurile unui Aristofan la Epidavros, cu doi trei înotători 
în preajmă, de fapt plutitori, care devin cu atât mai 
părelnici, și drept auditoriu mai mare toată fauna umană 
venită la cură, bărbaţi cu păr alb și femei cu coafuri roșii, 
copii sugari în colaci de plastic, adolescente bronzate și 
ajustate în polizoare de fitness, unele nud, grăsani ori 
firavi care râd zgomotos, în aceeași prietenie. Are o 
anecdotă nouă, o amintire de la o filmare, o glumă 
savuroasă, nedecoltată, un schimb de replici cu un 
instrumentist de la Operă, descins și el să se împărtă- 
șească din dania veacurilor, lichidă, iodată. Într-un 
asemenea context se nimerește să-mi fac și eu apariţia 
pentru o strecurare discretă în cazanul călduţ, respectiv 
să întrerup un spectacol cu public, ritualic, de familie. El 
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mă observă, ca pe un întârziat la un spectacol, îmi face 
un semn cu mâna cordial, cum m-ar ierta, apoi îmi 
pronunţă cu voce tare, nu ne-ndurare, numele, le cere 
tuturor, parcă într-o sală de teatru, să mă aplaude, ceea 
ce se și întâmplă. De fapt lacul înţeleg e o scenă cu 
singur el. 

Contaminat de modul său „concis“, mă simt, iată, 
numai freamăt pentru un, pe potriva gloriei lui, înflorat 
„La mulţi ani!“. Ar fi fost binevenit, ar fi prins bine un mic 
stagiu din exemplul tinereţii eminesciene, de sufleor, în 
care din cușca deschisă în dreptul cortinei ridicate să ai 
ca-n palmă, în față, sufletul fără mască, trucurile unor 
Millo sau Pascali, principiul lor. Din chiar momentul în 
care actul creaţiei e în plin curs, sau e pe cale de a fi 
spusă replica: „Nu sunt nebun decât dinspre nord-nord- 
vest“. Situaţie când, indiferent de epoci, actorii sunt „cei 
mai buni din lume, fie în tragedie, fie în comedie, piese 
istorice, pastorale, pastorale comice, pastorale istorice, 
tragico-istorice, pastorale-tragico-istorice, piese ce 
respectă regulile, și poeme libere“, „neîntrecuţi“. Cu lumea 
loc colorată, fascinantă. Dar te salvează convingerea că, 
dincolo de mijloace, de specific, modul de a-ti pune la 
bătaie viaţa pe un jerifelnic de frumuseșe e unul și 
același, și parcă ai și recunoscut sub grimasele, interio- 
rizarea, transele actantului, aceleași, știința de a face 
ca, „din coasta bărbătească“, prin „lauda grădinii de îngeri“, 
oamenii să vadă răsărind, iar și mereu, „al Evei trunchi 
de fum“... 

Ca printr-un fum, mi se perindă prin faţa ochilor o 
secvenţă din filmul cu haiducul ardelean, în cântec cu 
ceva din motivele, metafizica Mioriţei. De pe stânci eroul 
popular, de baladă, precedat, urmat de ortacii săi, sare 
din încercuirea fatală, căzând prin aer, prin nori, cum ar 
urca, mai, mai să le vezi prinse de umeri aripile de lemn 
ale zidarilor pedepsiţi pentru o altă minune, din Argeș. 
Râsul, chiotul, acolo sunt dacice, mergeri la zeu, iar 
tinerețea e fără bătrânete, fiindcă în relaţie cu un 
inanalizabil, un har, pentru care te naști și treci pe pământ 
o singură dată. 

Deplin justificat, astfel, un narcisism tandru. Oamenii 
să vadă, cu ochii în lacrimi, de uitare de sine, de dragoste, 
răsărind pe crengi de poveste, aevea, voioase, niște fructe 
de aur. Să le spui „piersicile lui Florin“ 


Florin Piersic împreună cu admiratorii (1996). 
Foto: Viorel Lăzărescu 
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HATMANU 


Dan Hatmanu — autoportret 


În preajma zilei de Sf. Nicolae, Maria și Dan Hatmanu 
îmi aduc, tăbârcindu-l din greu pe scări, un deosebit de 
prețios cadou: proaspătul album „Dan Hatmanu“, tipărit 
de Editura ARC. Aproape 500 de pagini, în format mare, 
ce adună-buchet reproduceri color impecabile, mărturii, 
confesiuni, cronologii, opinii ale criticii, într-o sistematizare 
sigură și exactă datorată muzeografei Maria Hatmanu, 
soția devotată a artistului. Cadou de zile mari, devenit 
posibil prin contribuţia generoasă și inspirată a Băncii 
Reifessen; asta da sponsorizare! Întru totul meritată. 
Oricât ne-am feri de vorbe mari, nu putem să nu spunem 
că Dan Hatmanu este cel mai important reprezentant de 
azi al picturii moldave și unul dintre marii artiști ai veacului. 
Albumul anticipează cu putin o aniversare-eveniment: în 
2006, Dan Hatmanu va împlini 80 de ani. Rodnici în toate 
— inclusiv în planul experienţei de viață, care i-au oferit 
sumedenie de satisfacţii unice, dar și amărăciuni lumești 
de genul răsucirii cu 180 grade a atitudinii celor ce vedeau 
în creaţia lui „haruri vrăjitorești la instaurarea emoției“ 
(1976), spre a-l contesta vehement după decembrie 1989, 
pe criterii (șubrede și ele) strict... politice. Întreaga operă 
a lui Hatmanu oferă încă o dovadă că arta adevărată 
învinge totdeauna și pretutindeni adversităţile conjunctu- 
rale, iar albumul editat de ARC conturează convingător 
profilul unui artist care a știut să traverseze cu folos și 
tâlc experienţe dintre cele mai diverse, pentru a ajunge 
la o sinteză unică, profund personală. Haimanu a benefi- 
ciat de câteva mari șanse: mai întâi, perioada de studii 
la Petersburg, unde încă dăinuie temeiurile marii picturi 
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ruse. Apoi, stagiul de la Paris, care l-a tentat cu incursiuni 
(fertile) în expresionism și suprarealism. Dar, mai ales, 
păstrarea continuă a legăturii spirituale cu universul acelui 
Macondo moldav care-i sătucul Scobinţi, din orizontul 
căruia și-a construit relația cu experiențele fundamentale 
de pretutindeni. Nu s-a lăsat sedus de tentaţiile modernis- 
mului în sine până ce nu și-a demonstrat sieși că știe și 
poate să opereze cu uneltele picturii clasice, cutezând 
spectaculoase „substituiri“ și copii după Velasquez, 
Matisse, Tizian etc. (Ceea ce poate constitui și o lecţie 
pentru mai tinerii confraţi de breaslă, care, sărind etape 
necesare, s-au repezit să se dedulcească la suprea- 
realism înainte de a ști cum devine cu alcătuirea anato- 
mică umană...). lar în „Vitrinele pariziene“ (unde se resimt 
și tangenţe cu scrierile unui Kafka, lonesco, Becket), 
maestrul lui, Corneliu Baba, constată că „nu-l prinzi nici 
cu Chagall, nici cu Rouault, nici cu Dufy sau Braquet“. 
Hatmanu poate, vorba lui Delacroix, „să vadă unde ceilalţi 
nu văd“, rămânând profund personal prin autoironie, 
subtilitate, stilizare inteligentă și adâncire a psihologicului 
(nu numai în portretistică). În 1965, criticul francez 
Boudaille remarca: „pictorul a rămas, înainte de orice, un 
poet“, pentru ca Eugen Simion să-l considere „Un Magritte 
moldav“. leșenilor, Hatmanu le rămâne cel care i-a ajutat 
și stimulat să-și redescopere, sentimental, orașul. Am 
trecut de sute de ori pe lângă casele bătrânești din Tg. 
Cucului (astăzi, nu mai sunt) și n-am știut dibui picturalul 
din vechile zidiri, iar „Pomii înfloriti“ din peisajul ieșean 
intitulat „Primăvara“ se desfășoară ca un adevărat poem 
închinat renașterii descătușătoare, pe fundalul banal și 
anost al unor garduri hrentuite, ce nu pot ascunde decât 
existente mărunte, terne, amărâte. Le bănuiești, le simţi, 
le înţelegi. Intuiesc, în peisajele ieșene, și un regret 
ascuns faţă de ceea ce se duce, piere, luând cu sine 
trăiri proprii unei lumi trecute dincolo de apus (Sorescu — 
„Hatmanu descoperă farmecul molipsitor al lașilor“...). În 
portretistică, nu cred să aibă egal. Știe să descopere 
trăsătura definitorie și să o pună în evidenţă fără 
ostentaţie, iar autoportretele, scăldate în autoironie, includ 
și un anume epic, spre a sugera legătura dintre actorul 
principal și restul muritorilor ce i-au marcat, într-un fel 
sau altul, propriul destin. Într-o amplă compoziţie 
portretistică (altfel cum să-i spun?) Haimanu apare 
înconjurat de chipurile unor mari maeștri, astfel validati 
ca antecesori și așezați într-o „ordine“ aleatorie — tocmai 
acest aparent bric-abrac exprimând necuprinsul univers 
al artei, la clădirea căruia fiecare a venit cu cărămida 
contribuţiei proprii. Și aici funcționează autoironia, dar. 
pare-se, Hatmanu chiar își merită locșorul său printre 
Brâncuși, Tonitza, Picasso, Modigliani, Luchian, Baba, 
Repin, Gauguin, Delacroix, Corot, Irimescu, Andreescu, 
Grigorescu... 
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Aurel Codoban 


GÂNDIND EUROPA 


Convorbire realizată de Lucia Dărămuș 


— Despre Integrarea Europeană s-a vorbit mult, 
în special din perspectivă socială și economică, însă 
tema nu a fost dezbătută, așa cum s-ar fi cuvenit, de 
pe poziția culturii. Vă invit să dialogăm despre privirea 
ochiului cultural. Să gândim împreună Europa. La 
drept vorbind, eu privesc într-un anume fel acest 
eveniment, însă alt om de cultură poate să vadă cu 
totul altcumva acest fenomen. Cum priveşte ochiul 
lui Aurel Codoban, omul de cultură, filosoful Aurel 
Codoban? 

— Înainte de orice afirmaţie trebuie să vă confirm ceea 
ce aţi spus. Senzaţia mea a fost identică, se vorbește 
foarte mult și neanalitic, imprecis și peste toate necultural 
despre integrare culturală în Europa. În ceea ce mă 
privește, am câteva puncte care mi se par importante 
pentru discuţia noastră. Mai întâi aș vrea să observăm 
că acest proces de integrare, de constituire a Europei de 
fapt, este pentru prima dată în istorie un proces specific. 
Negocierea are un rol extrem de important. Marile state, 
Imperiile în definitiv, marile regate s-au constituit foarte 
adesea în temeiul forței sau în asimilări forțate. E pentru 
prima dată în istorie când se negociază, când la mijloc 
se află dialogul. Uniunea nu mai reprezintă un ansamblu 
de forţe, ci apare ca o asociere și se bazează fundamen- 
tal pe negociere. Acest lucru este observabil și în destinul 
monedei europene. Multi dintre cercetătorii acestei lumi, 
care lucrează în domeniul economic, n-au creditat moneda 
europeană. Nişte analize precise ale unor specialiști 
americani nu au prevăzut o viață prea lungă pentru 
această monedă. Argumentele lor, trebuie să recunosc, 
erau foarte solide. De-a lungul istoriei niciodată o astfel 
de monedă nu s-a putut constitui. Revenind asupra 
aspectelor pe care vreau să le avem în vedere, doresc 
să spun că una din consecinţele imediate ale acestei 
caracteristici de negociere pentru constituirea Europei 
este interculturalitatea și nu atât multiculturalismul, care 
a fost o modă americană. Eu cred că această intercul- 
turalitate în formare se leagă foarte mult de ceea ce este 
negocierea, sub forma ei de coloană vertebrală a Noii 
Europe. 

— O Nouă Europă care ar trebui să se bazeze pe 
o democrație a culturii, pentru că, din câte aţi afirmat 
dumneavoastră până acum, Europa lărgită nu e 
tocmai formată, gândită după modelul american. 


* Aurel Codoban este profesor universitar la Facultatea 
de Filosofie, din cadrul U.B.B. Cluj-Napoca, poet, prozator, 
eseist, formându-și pana în tinerețe la școala echinoxistă, 
grupare la conducerea căreia se va afla o perioadă. 
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Politica americană, cu democrația ei, are rolul 
scontat, dar cultural vorbind, lucrurile între cele două 
părți, Europa / America, se deosebesc. 

— Nu, e o contrapondere. Geopoliticienii s-au amuzat 
să creadă că marile arii geografice interesante politic se 
configurează adesea în jurul unor bazine maritime sau 
pe axele unor fluvii. Prima comparatie care s-a făcut a 
fost aceasta că, în clipa de faţă, Statele Unite ar fi ceea 
ce pe vremuri era Imperiul Roman, că Europa care 
urmează să se constituie va fi sau este ceva ce seamănă 
cu Grecia de pe vremuri și că Oceanul Atlantic ar fi ceea 
ce a fost pe vremuri Marea Mediterană. Putem gândi 
într-adevăr datele noii situaţii a civilizaţiilor după acest 
model geopolitic. In aceste condiţii, spun că observaţia 
dumneavoastră funcționează foarte bine, pentru că există 
în viziunea mea două modele culturale destul de distincte 
sau de diferite. Cel american și cel european sunt oarecum 
la fel de distincte, dacă este să folosim comparatia pe 
care tocmai am făcut-o, cum erau modelul cultural roman 
și modelul cultural grec. Diferenţa dintre ele poate fi 
regăsită, desigur. Imi place să cred că Europa merge 
într-adevăr în direcția unei democratizări efective a culturii, 
adică a unei culturi care este asumată de jos în sus, la 
adevărata ei dimensiune culturală, pe câtă vreme America 
a mers mai degrabă pe o atitudine diferită. Democratizarea 
culturii pentru America înseamnă mai degrabă constituirea 
unei culturi de masă. 

— Imperiul Roman totuși a subjugat din punct de 
vedere economic și politic Grecia. Polisul grec 
prevala din punct de vedre cultural. Era o putere 
culturală în acel timp. Dar pentru că aţi făcut această 
comparaţie și aţi trimis spre ceea ce a fost cândva 
Imperiul Roman, din perspectiva culturii, despre 
aceasta vorbim acum, noua Europă lărgită va fi destul 
de închegată încât să ţină, să nu se destrame? Va fi 
atât de puternică încât să reziste în timp? America 
este destul de recentă, istoric vorbind, este un copil 
față de Europa. Cu Imperiul Roman știm ce s-a 
întâmplat, de asemenea cunoaștem și parcursul 
istoric al Greciei. 

— Asta este, cred, și una dintre probleme. Analizele 
despre care vorbeam și pe care mi le trimite, de altfel, 
unul dintre colegii mei francezi, spun că se poate constitui, 
mai degrabă, o unitate economică a Europei decât una 
politică sau una culturală. Crizele legate de validarea 
Constituţiei Europene, pe care Comunitatea le-a traversat 
de curând, par să indice acest aspect, și anume că e 
foarte greu de constituit această unitate. Acum aș mai 
da o explicaţie și de aceea am început cu aspectul de 
negociere care constituie Europa. Practica de a forma o 
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unitate alcătuită din mai multe state pe calea negocierii 
este cu totul nouă în acest context. Eu nu cunosc 
precedente istorice semnificative la astfel de dimensiuni. 
Desigur, în orice fel de proiect uman constituit prin 
negociere și prin decizie umană, în care libertatea umană 
este accepiată și asumată, există și șansa unui eșec. 
Ceea ce se întâmplă și în căsnicie. Adică există căsnicii 
care, sigur sunt asumate potrivit libertăţii și cu iubire, am 
putea spune la început, dar care totuși eșuează. In felul 
în care se ridică Europa, nu este exclusă posibilitatea 
unui eșec. Eu sper însă ca acest eșec să nu se producă, 
pentru că mie mi se pare acest fenomen o șansă reală 
pentru fiecare în acest context al modernităţii și mai ales 
al postmodernităţii și globalizării. Pentru că Europa 
seamănă foarte mult cu Grecia, în acest context, calitatea 
culturală a Europei, trebuie să recunoaștem, este 
superioară Americii. Indrăznesc să spun asta cu inima 
deschisă și fără nici o rezervă. Sigur, America este 
stimabilă pentru imensa ei forță industrială, economică 
și militară. 

— Intr-un cuvânt spus, pragmatică. 

— Pragmatică, da, cum se întâmplase și cu Imperiul 
Roman. Pentru prima dată în istorie există șansa extra- 
ordinară ca acest conglomerat de state care vor funcţiona 
pe dimensiune culturală, cea pe care o investigăm noi 
acum, să fie destul de puternică. Pentru prima dată acest 
apanaj cultural devine o forță economică efectivă. N-ar 
trebui să uităm spre exemplu, pentru că noi suntem, de 
regulă, gata să atribuim tot soiul de invenţii americanilor, 
deci n-ar trebui să uităm că, deși punctul de plecare este 
american pentru internet, totuși progra-mele care fac 
posibilă lărgirea internetului și funcţionarea efectivă sunt 
produse în laboratoarele europene. Heidegger vorbea 
foarte frumos — oriunde există pericole există și salvare, 
dar oriunde există salvare există și pericole. Este reversul 
afirmației. Ne putem teme de viitorul destin al acestei 
Europe — mă gândesc că ne putem teme de acest fapt — 
dar în același timp putem spera că el se va realiza. Eu 
îmi doresc să se realizeze. Știu că el va avea și implicaţii 
nu totdeauna agreabile pentru toți participanții, că vor fi 
și dificile, că nu este chiar Paradisul pe pământ această 
Comunitate Europeană, niciodată, de altfel, Paradisul nu 
se realizează pe acest pământ, acest fapt este limpede, 
sau nu încă până la venirea vremurilor. Dar ceea ce cred 
că trebuie să facem cu toţii este să sperăm că acest 
lucru va fi posibil și să lucrăm în această direcție. Eu 
sunt convins că și cultural și în alte planuri ne va fi 
realmente mai bine. 

— Cum vedeți sintagma „o Europă a popoarelor“ 
lansată de Piettro Adeninno, un politician? 

— E un fel grecesc acesta de a gândi. Să nu uităm, e 
interesantă această observaţie că istoria marilor epoci 
culturale, Secolul de Aur a lui Pericle, spre exemplu, sau 
Renașterea Italiană, reprezintă produsul unor state-orașe, 
a unor entități de mici dimensiuni, în care relaţiile 
interumane au putut să intre cumva direct în cultură, în 
politic și-n economic. Eu sper de la Europa o astfel de 
constituire. Apropo de acest proiect, într-adevăr Europa 
aparține popoarelor. Și popoarele trebuie să-și pună în 
comun, într-o manieră interculturală, culturile lor. Să 
participe, să zic așa, fiecare cu partea ei culturală la 
constituirea unei culturi comune. Va fi un mozaic cultural. 
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În acest fel înțeleg această afirmatie a Europei popoarelor. 
Va fi o Europă a culturilor care, în diversitatea lor, vor 
constitui, de fapt, unitatea prin negocieri, de data aceasta 
în domeniul economiei lucrurilor simbolice, prin negocieri 
succesive. O cultură viitoare a Europei, care va fi mult 
mai colorată și mai mozaicată decât e astăzi cultura 
Occidentului. 

— Cu siguranță va fi mult mai frumoasă, mai 
colorată, mai diversificată și totuși se ridică o altă 
problemă. Fiecare naţiune, fiecare popor își va 
revendica identitatea culturală, supremaţia culturală. 
In Grecia știm că Agora Culturală era reprezentată 
de Atena. Mutatis mutandis, în Europa lărgită unde 
ați vedea plasată Agora Culturală? 

— Intr-un fel sau altul, de-a lungul epocii moderne, 
Parisul a părut să fie capitala culturală a Europei. 
Într-adevăr, modele, tendinte culturale au fost foarte 
evidente la Paris. Dar așa cum se întâmplă lucrurile în 
clipa de faţă, datorită acestei pluralităţi efective a Europei, 
eu cred că nu se va funcționa cu o centralitate excesivă. 
Eu cred că și celelalte capitale vor putea deveni locuri 
ale culturii, în măsura în care ele vor fi capabile să-și 
asume un anumit eveniment cultural sau să promoveze 
anumite tendințe culturale. Imi place foarte mult exemplul 
nostru local, al Clujului, și am o deosebită consideraţie 
pentru cei care au reușii să facă Festivalul de Film 
Transilvania la Cluj. E un exemplu foarte bun pentru mine, 
pentru ceea ce ar trebui să fie viitoarea Europă. Aș 
menţiona, de asemenea, și Festivalul de Teatru de la 
Sibiu. lată, o modalitate prin care... 

— ...Sibiul, care va fi din 2007 Capitală Culturală 
Europeană. 

— Din perspectivă culturală, da. lată că acest fapt 
este foarte important. El nu intră, poate, așa de ușor din 
punct de vedere economic în comunitate, dar cultura 
românească reușește, într-un mod sau altul, să se situeze 
la cotele efective ale culturii europene. Clujul, de aceea 
am menţionat Festivalul de Film Transilvania, merge în 
această directie, în măsura în care festivalul va fi destul 
de rezistent și se va încetățeni. Vreau să descriu aici un 
model cultural care-mi place foarte mult. Vedeți, după 
evenimentele din '90, după schimbarea de regim politic a 
urmat o centralizare excesivă. Adică totul se întâmplă 
de fapt la București. Dacă România ar fi rămas singură, 
această tendinţă hipercenitralistă ar fi continuat. Intr-un 
fel, acest fapt este în istorie mereu prezent, în cadrul 
statelor capitala parazitează restul statelor, adică trăiește 
într-un fel pe spatele statelor și asimilează valorile. S-a 
întâmplat cu foarte multă duritate din '90 până în clipa de 
față. Eu n-am văzut pe politicienii români sau în politica 
românească tendinta unei descentralizări, care ar fi dat 
dovada unei tendințe europene. lată că trebuie să vină 
într-un fel Europa și să valideze astfel de tendinţe locale, 
de evidenţiere a valorilor culturale. De aceea eu cred că 
Europa va fi benefică. Va rezolva problema acestui 
excesiv centralism pe care într-un fel sau altul Bucureștiul 
l-a impus o dată cu ceea ce s-a întâmplat în regimurile 
politice de după '90. 

— E un punct foarte ardent, la care eu m-am gândit 
de foarte mult timp și pe care tocmai l-aţi atins. M-am 
întrebat deseori de ce oamenii de cultură din ţară 
au fost nevoiţi de-a lungul timpului să se mute în 
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București pentru ca să devină, când de fapt ei devin 
în fiecare zi prin ceea ce sunt, din perspectiva sinelui 
lor spiritual. Nu e necesar un mediu geografic să te 
propulseze. Mă gândeam la un Augustin Buzura, 
dacă tot vorbim de urbea noastră, apoi la un lon 
Mircea — poetul — și la mulți alţii... 

— Putem invoca foarte multe nume... 

— Da, desigur, însă e bine să ne oprim aici, să nu 
supărăm pe nimeni pentru faptul de a nu-i numi, de 
a omite pe cineva. 

— Sigur. 

— Declaraţia de la Stuttgart din 1983 angaja 
Statele Neutre să promoveze cooperarea culturală. 
Ca filosof și scriitor deopotrivă, îmi puteți spune care 
ar fi mijloacele de promovare a culturii noastre? 

— Eu cred că în primul rând prin a asigura vizibilitatea 
anumitor opere culturale sau evenimente culturale. Cred 
că genul acesta de festivaluri sau întâlniri, cele care pun 
în contact pe mai mulţi creatori, mai multe tendinţe, într-un 
anumit loc, sunt foarte favorabile unei astfel de promovări 
a culturii. Dacă Europa este, cum ziceam înainte, 
consecința unei negocieri, atunci aceste întâlniri 
interpersonale sunt foarte importante pentru ceea ce 
înseamnă cultura Europei. Cei care creează, ca și în cazul 
Festivalului de Teatru, deci cei care creează, creatorii și 
publicul se pot întâlni, e o întâlnire benefică pentru toti și 
ceea ce se manifestă ca tendinţă interesantă poate 
căpăta dintr-o dată aripi și să se răspândească peste tot 
în Europa. Cei care sunt prezenţi la evenimentul respectiv 
devin purtătorii, mediatori, inițiatorii pentru ceea ce a fost 
acolo ca eveniment semnificativ. Eu nu mă îndoiesc că 
plecând dintr-un astfel de context ei vor vorbi despre ceea 
ce s-a întâmplat, vor remarca numele cu adevărat 
valoroase, vor pune în evidenţă și vor aduce în prim-plan 
operele semnificative, fie că e vorba de teatru, film sau 
texte valoroase. Cred că asta este formula prin care se 
poate lucra în varianta nouă a Europei, implicit prin faptul 
că astfel de evenimente nu suni blocate în contextul unei 
capitale și că se manifestă în provincie. Dacă te gândești 
că Sibiul pentru România este efectiv provincie, și că el 
devine Capitală Culturală Europeană, atunci îţi dai seama 
că funcţionează. 

— Este necesar într-o astfel de conjunctură 
dialogul dintre omul de cultură, politician și omul de 
afaceri, omul economic — homo economicus, omul 
pragmatic? 

— Cred că da și am un exemplu. Regret că mă leg 
mereu de Festivalul de Film Transilvania, pe care ca 
manifestare îl stimez, dar știu că domnul Boc și Consiliul 
Primăriei au decis să-și asume costurile acestui festival. 
Au înţeles valoarea acestuia, contribuind la realizarea lui 
cu mijloace diferite. Eu cred că și oamenii de afaceri, cei 
care sunt interesaţi de latura economică și care judecă 
în această direcție, vor înţelege valoarea economică a 
acestui festival, care, iată, oferă șansa de a promova 
zona, contextul turistic, produsele alimentare, 
vestimentare sau de altă natură în prezenţa acestor 
oaspeţi. Mi se pare o iniţiativă politică salutară. De la 
început vreau să spun că iniţiatorul festivalului a fost de 
mai multe ori solicitat să-l mute la București, de către 
unii dintre sponsori și rezistenta lui mi s-a părut benefică 
într-adevăr, și aș vrea să văd că această rezistenţă și 


© 


optiune culturală pentru Clujul căruia îi apartine cultural 
și formativ va fi sprijinită de oamenii de afaceri din urbea 
noastră. Aș vrea să cred că ei vor sponsoriza acest 
festival, gândind că poate după câtva timp această 
sponsorizare li se va putea întoarce într-un fel sau altul . 
Işi fac în felul acesta o reclamă prin care sunt promovate 
produsele lor sau activităţile lor. 

— După tiparul acestui model, poate că ușor mai 
punctat, omul economic s-ar putea folosi în mod 
benefic, bineînţeles, de omul de cultură? 

— Da, cu siguranţă. Eu cred că... 

— Pentru că mi se pare că sunt atât de delimitate 
domeniile și fiecare om în domeniul lui îl exclude de 
la un posibil dialog pe celălalt din domeniul opus. 
Inclusiv omul de cultură la noi, așa cum se prezintă 
el în societate, este lipsit de competenţa de a 
prevedea un dialog cu omul economic. Desigur, e 
valabil și reversul. 

— Observatţia dumneavoastră e cât se poate de 
pertinentă și, într-un fel, îmi reactualizează una din 
problemele la care eu m-am gândit foarte mult. E 
într-adevăr o problemă, adică se înalță o problemă. 
Aceasta este mai cu seamă românească. Am senzaţia 
că stilul nostru cultural, care este puţin prea tradițional și 
poate puțin, chiar — nu știu dacă rural — putin învechit, 
vetust aș zice mai degrabă. Nu găseam termenul potrivit 
pentru situație... 

— Anacronic. 

— Anacronic, da, pare a fi cel mai potrivit termen. Nu 
este în suficientă corespondenţă cu ceea ce se întâmplă 
acum, cultural vorbind, în Europa. Eu nu spun că omul 
de cultură trebuie să debușeze, să dea imediat în 
economic. Ceea ce este Cultura Europei și Cultura 
Occidentală e o cultură care are mai mare legătură cu 
economicul, cu socialul și politicul decât o are cea 
românească. 

— Nu este o idee nouă. O întâlnim în Republica, 
la Platon. 

— Corect. E cu adevărat o idee veche, dar din păcate 
lucrurile se întâmplă așa cu Republica lui Platon și cu 
tot interesul pentru Evul Mediu — cu adevărat el ne indică, 
sunt ca un deget sau ca o mână care ne indică o direcţie. 
Un celebru citat filosofic ne spune că dacă ni se arată 
luna, nu trebuie să ne uităm la mâna care ne indică luna, 
ci noi trebuie să ne uităm efectiv la lună. Operele antice 
și chiar cele medievale nu sunt lipsite de referenţialitate 
la ceea ce este mediul social, economic și politic al 
vremurilor. Ele numai așa pot fi citite, bineînţeles. 
Contextul nostru este altul. Noi ne uităm mai degrabă la 
aspectul tradițional. Avem un fel de atitudine culturală 
care ține de un fel de erudiție mandarinală, adică de 
raportarea la text și la tradiția culturală, uitând, din păcate, 
că ceea ce este cultural trebuie să debușeze în afară. 
Pentru că tot m-ati provocat, pentru că mă simt provocat, 
aș face două observaţii. E stimabil și am mare admiraţie 
pentru Pleșu, Pleșu este unul din preferaţii mei, mai 
degrabă chiar și decât Liiceanu, dar regret că trebuie să 
mă postez aici ușor de partea domnului Marino, care nu 
mai este printre noi, regretatul... 

— Regretatul Adrian Marino... 

— Sigur. Mă oprisem o clipă să-l menţionăm. Trebuie 
să mă așez puţin de partea lui. Adevărat, trebuie să faci 
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elogiul unei cărți despre îngeri, dar nu știu dacă asta 
reprezintă Cultura Română în clipa de faţă. Dacă îmi 
îngăduiți, aș mai lungi puţin săgeata mea chiar și 
împotriva Maicii noastre, Biserica. 

— Desigur. De ce nu?! Cultural vorbind și eu am 
obiecțiile mele cu privire la aceasta. Consider că 
învățământul românesc are nevoie, pe fundamentul 
unor conflicte fundamentaliste care se manifestă în 
plan politic în mod plenar, universal, are nevoie 
așadar, mai degrabă de ore de istoria religiilor şi 
credințelor religioase și în nici un caz de prozelitism 
religios, cum se face în școala românească. Copiii 
din această țară nu sunt numai din mediul ortodox. 
Există catolici, reformaţi, greco-catolici, protestanți 
și neoprotestanţi, musulmani, evrei, e drept că puțini, 
dar există etc. Orele de religie, cum sunt ele oferite, 
în maniera în care se predă faptic religia în 
învățământul românesc, nu educă în vederea bunei 
înțelegeri, a pluralismului religios, armoniei 
intereligioase, ci dezbină, chiar și prin faptul că tinerii 
sunt puși să-și declare apartenenţa religioasă în mod 
public, fiind împărțiți mai apoi pe grupuri, separați în 
vederea efectuării orei, în cazul în care există 
educatori specializați pentru un tip, o formă 
religioasă. Dacă nu, atunci grupul majoritar învinge. 
Este o mentalitate barbară, neocomunistă, care încă 
domină ortodoxia. Religia în școală, astfel practicată, 
încalcă flagrant drepturile omului, libertatea lui 
religioasă. Ar trebui să se predea istoria ei, parcursul 
cultural, mentalităţile religioase la diferite popoare. 
O formă religioasă sau alta, sub aspectul ei de 
practică, de manifestare se poate realiza în interiorul 
unei biserici, unui cult, în familie. In Franţa și în 
celelalte țări Occidentale tocmai acestea au fost 
motivațiile pentru care religia nu se mai predă în școli 
și în nici un caz nu s-a pus problema unui refuz față 
de raportarea la Absolut. Religia din școlile noastre 
nu oferă copiilor un orizont cultural, ci unul pur 
dogmatic și exclusivist, nici perspectiva gândirii, a 
alegerii. li închide. 

— Cu privire la acest subiect, am văzut câteva 
fragmente dintr-un film realizat de maghiari despre 
Transilvania. Ceea ce mi s-a părut teribil de interesant 
este un fapt pe care aș vrea să-l invoc, pentru că implică 
noua atitudine culturală, pentru că există o relaţie între 
ceea ce este religios și ceea ce este cultural în contextul 
european. Eu am elogiat atitudinea Bisericii noastre și 
stilul liturghiei ei, invocând chiar pe Heidegger și am 
făcut-o cât se poate de deschis. Am spus că relaţia 
liturghiei ortodoxe cu divinitatea este, cum ar spune 
Heidegger, ontopoetică. E o relație frumoasă, nimic de 
zis, dar amintind de comparaţia făcută cu Biserica 
Catolică, despre aceasta era vorba în film, mi-ar plăcea 
să văd o atitudine de etică socială directă în interiorul 
bisericii tradiționale românești. 

— Da, aveți dreptate, în interiorul acesteia nu 
întrezărim perspectiva socialului, cum întâlnim, de 
exemplu, în mediul catolic sau protestant. 

— Exact. Asta este și vina culturii noastre... 

— Desigur, aici e de discutat mai mult, ce are unul 
și ce-i lipsește altuia, cum ar fi latura mistică, absentă 
în protestantism, dar deja intrăm pe domeniul 
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dogmatic. 

— Da. 

— Probabil un dialog între Biserica Tradițională 
Românească și Biserica Occidentală ar fi benefic... 

— Biserica noastră tradiţională suferă de aceeași 
carenţă ca și cultura noastră. Aici este foarte ușor de 
exemplificat ceea ce vreau să spun. Am văzut, spre 
exemplu, călugări catolici făcând ceva ce aș vrea să se 
practice mult mai mult în contextul bisericii noastre și 
care dă măsura relaţiei religiei cu socialul. Adunau copiii 
orfani, îi hrăneau, îi educau...Dacă aș fi văzut o implicare 
mai mare din partea Bisericii Ortodoxe în această direcţie, 
aș fi spus că ea a reușit să facă ceea ce cultura noastră 
a reușit așa de putin, pentru că nici nu se implică în 
această direcţie. Având în vedere acest context, cred că 
Europa va profera exigenţe în acest sens. Nu înseamnă 
că ansamblul cultural al unei ţări, implicit cultura noastră, 
refuză Absolutul, nu despre aceasta e vorba. Cultura 
trebuie să fie funcţională pentru comunitatea în care ea 
se manifestă. 

— Problema nu este nouă. Ne aflăm pe un drum 
care implică ceva echilibristică. Mai încet sau mai 
rapid suntem obligaţi să ne îndreptăm spre Occident, 
cu tot ce înseamnă el, inclusiv religios. Dacă de-a 
lungul vremurilor Biserica Tradiţională s-a opus 
acestui „joc“ benefic pentru nație, în schimb preferând 
altele în funcţie de interese și conjuncturi, și m-aș 
referi doar la Lucian Blaga care a fost excomunicai, 
omul de cultură, clar definit în societate, având drept 
punct referențial doar cultura, și-a dorit acești pași 
spre Occident, o mână strânsă cu marea latinitate. 
Amintesc doar de Scoala Ardeleană, de cultura 
Transilvană a epocii cu oamenii ei, educați în „Aulele 
Europei“. 

— Eu sunt din nou adeptul acestei întâlniri. Vreau să 
reiterez poziția Europei. Cred că cele două biserici se 
pot înțelege foarte bine, păstrându-și în același timp 
caracteristicile, învățând una de la alta. Cred că există o 
bogăţie de sensuri, de semnificaţii, de activități și, 
probabil, dialogul va fi benefic în vederea descoperirii a 
ceea ce au în interior. Există o parabolă care este teribil 
de frumoasă și care vine din Povestirile Hasidice. Se 
spune că un rabin visează o comoară. Porneşte în 
căutarea ei. Află că și altcineva visase comoara și pornise 
să o descopere, numai că, negăsind-o, se întoarce acasă. 
Nu mică îi fu uimirea la vederea comorii care se afla de 
fapt în ograda lui. Parabola spune multe. Cultura noastră 
are comorile ei, iar relaţia cu Europa ne va crea confortul 
să le descoperim. Eu cred că există comori în cultura 
noastră și religia noastră și relaţia cu Europa ne va îngădui 
să le descoperim. De asta mi se pare foarte importantă 
constituirea Europei și faptul că este o interculturalitate, 
un fel de negociere, de mediere a relaţiilor dintre culturi, 
un fel de comunicare. O astfel de comunicare îngăduie 
unei culturi să descopere ceea ce era în ea. 

— Să descoperi și mai mult decât atât, te desoperi 
pe tine, te regăsești, te identifici în fiecare zi, 
raportându-te la celălalt. 

— Ai nevoie de oglinda celuilalt, nu te poti realiza pe 
tine, nu poți spune eu decât uitându-te la celălalt. 

— In interiorul unei Europe lărgite apare o nouă 
sintagmă -— identitatea europeană -— care 
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promovează valorile culturale, economice, sociale. 
Dar această identitate, indiferent de forma ei, este 
una comună. Cum se înscrie aceasta pe traseul 
individual al fiecărui popor. 

— Din nou mi se pare o foarte interesantă problemă, 
foarte nimerită și foarte bună, pentru că eu cred că Europa, 
așa cum se constituie acum, este consecința unui proiect 
început cu modernitatea, cu luminismul și atunci, ceea 
ce vreau să subliniez este acest aspect și anume, 
Europa, atunci când își propune să realizeze valorile care 
sunt cele ale modernităţii și ale luminismului, are în vedere 
ceea ce este omul universal. Există în acest proiect 
universal... 

— Matricea. 

— Exact. Acest lucru mi se pare foarte interesant, 
pentru că ceea ce noi trebuie să realizăm este omul 
universal. Adevărul este că noi trebuie să ieşim din 
anumite particularisme ale noastre. Evident, nu din toate. 
Noi trebuie să le păstrăm pe acelea care reprezintă pentru 
noi o comoară, în sensul parabolei despre care vorbeam. 
Dar trebuie să le depășim pe cele nevaloroase. Am avut 
o discutie în cadrul institutului pe care domnul Sandu 
Frunză îl conduce, Institutul de Studii a Religiilor și 
Teologiilor, am avut o discuţie la care a participat și o 
tânără studentă la Drept, pentru care am admiraţie, era 
foarte frumoasă și foarte deșteaptă, era de etnie rromă,. 
Noi suntem obișnuiți să-i auzim acum pe reprezentanţii 
culturali sau mediatici ai etniilor, promovând valorile lor. 
S-a întâmplat din nou același lucru. Din păcate, această 
tânără nu vedea lucrurile cu destulă claritate. Oamenii 
doresc să intre cu toții în Europa sau doresc să fie cu 
toții cetățeni români, dar să-și păstreze și pluralismele. 
Ori atunci când vorbim despre drepturile omului și despre 
omul european, noi vorbim despre omul universal. Ca să 
poți deveni european trebuie să părăsești acele 
particularisme care te blochează sau care într-o ierarhie 
a valorilor nu se așează pe primele locuri. Trebuie să 
păstrezi ceea ce se așează pe primele locuri și să renunti 
la particularisme. In proiectul european este implicat și 
acest aspect. Noi ca individualităţi, ca popoare, trebuie 
să părăsim acele particularisme care ne blochează. Eu 
nu cred că cineva de etnie rromă poate să devină al 
Europei, dacă își păstrează particularităţile, habitudinile. 
Trebuie să ieși din acest particularism al neseriozității. 
Un exemplu simplu, zilele trecute am văzut o altercaţie 
între trei indivizi de etnie rromă. Doi bărbaţi și o femeie. 
Intr-un context european, acestea trebuie dizolvate. 

— Cu siguranţă, e foarte adevărat ceea ce ați spus, 
dar trebuie avut în vedere că sunt doar câteva 
exemple negative. 

— Evident. 

— Aici nu apare cumva un pericol în momentul în 
care vorbim despre omul universal? Această 
sintagmă, omul universal, nu ar tinde cumva spre o 
similaritate faţă de sintagma omul nou, acel om pe 
care și-l dorea bunăoară și un Heidegger, despre 
care se știe că a fost antisemit? Ideile acestuia, cel 
puțin asta susțin unele voci, au contribuit la tot 
procesul antisemitismului. 

— Există aici o observaţie pe care aș face-o și, în 
asentiment cu mine știu că sunt și unii colegi occidentali, 
există un fel de industrie a holocaustului. E un fenomen 
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de culpabilizare. La fel s-a întâmplat cu Mircea Eliade, 
cu Heidegger și așa mai departe. In definitiv sintagma 
omului universal este produsul ideii creștine. Iniţial temeiul 
lui teoretic, cultural, a fost omul creștin. Atitudinea 
creștinului nu este o atitudine de refuz fată de alteritate 
sau faţă de celălalt, dacă ne amintim de parabola bunului 
samaritean. 

— Cu siguranță, dar chiar și în acest context al 
omului creștin, nu devine cumva o utopie? Să ne 
reamintim de Cetatea lui Platon. 

— Da, e adevărat. Adevărul este că orice fel de proiect 
uman conţine o bună doză de utopie — aceasta este partea 
de realism a discuţiei noastre. Noi trebuie să fim lucizi și 
poate că e timpul să vină cineva să ne tragă de mână și 
să ne spună că din orice proiect, realizabil este numai o 
parte. Istoria decide, însă e o șansă datorită pluralismului 
politic. Pluralitatea salvează. Până și utopiile vor functiona 
bine într-o astfel de Europă, pentru că întotdeauna vor 
exista unii nemulţumiţi de realitate și asta asigură calea 
unui progres nesfârșit. Acesta este și stilul de a gândi al 
creștinismului, care îmi spune că în definitiv calea, drumul 
perfecționării, este totul. Poate că Europa spre asta se 
îndreaptă și sper ca asta să nu fie o utopie, adică ideea 
unui drum pe care ea urmează să-l parcurgă. 

— Această dihotomizare a lumii între cei mulţumiţi, 
care propun proiecte mai mult sau mai puţin utopice 
și nemulțumiții, veșnicii căutători, o astfel de ruptură 
este benefică... 

— Socotesc că da, pentru dialog. 

— Vorbind despre Imperiul Roman, mi-a venit în 
minte personalitatea debordantă a lui Aurelius 
Augustinus... 

— Unul dintre Părinţii Bisericii pentru care am mult 
respect. Un om care cu adevărat a trăit la nivelul ideilor 
lui. Poate că am putea spune că acest Episcop de 
Hippona este într-adevăr imaginea reală a unui european. 

— In istorie, știți cumva, a existat măcar ideatic 
acest mit al Europei unite? 

— Europa a fost într-un fel unită. Trebuie să mentionez 
acum, apropo de distincţia pe care am făcut-o între Grecia 
și Imperiul Roman, trebuie să acord Imperiului Roman ce 
este al Imperiului Roman. Probabil pentru prima dată 
formula aceasta a Europei a fost pusă în practică de 
Imperiul Roman. Si dacă ţinem cont că religia creștină 
s-a extins apoi în granitele Imperiului Roman și că s-a 
legat de romanitate, putem spune că romanitatea și 
creștinismul sunt pietrele de fundament ale acestui proiect 
european și că ceea ce aduce într-un fel modernitatea, 
postmodernitatea sau globalizarea este pluralitatea vocilor, 
adică negocierea. Nici nu mă miră că s-a discutat foarte 
mult pe marginea Constituţiei Europene în privința 
creștinismului. Valorile creștine sunt implicit valori 
europene. Și fundamentul legal, legalitatea romană a oferit 
baze pentru juridic și politic. 

— Pentru că aţi amintit de dreptul roman, vedeți 
posibilă reînvierea limbii latine? 

— Sună foarte frumos, dar mi se pare că numai parțial. 
Adică ar trebui să spun, așa cum s-a spus, totuși o limbă 
neolatină va câștiga, care este engleza. 

— Domnule profesor Aurel Codoban vă mulțumesc 
pentru generozitatea dialogului. 

— Plăcerea a fost de partea mea. 
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Theodor Codreanu 


PĂRINTELE STĂNILOAE ȘI EUROPA UNITĂ 


În faţa războaielor mondiale devastatoare din secolul trecut, 
s-a pus problema viitorului Europei într-o formulă care să evite 
discordia dintre principalii actori ai geopoliticii din Vest și din 
Est. Părintele Stăniloae este unul dintre cărturarii români care-și 
pune problema încă din tinerețe, chiar la începuturile conflagra- 
tiei mondiale. Intr-un editorial din „Telegraful român“ (nr. 47/ 
1939) el reacționează la discuţiile europene pe marginea proiec- 
tării „Statelor Unite ale Europei“, ca urmare a eșecului Ligii 
Naţiunilor de a împiedica dezlănţuirea Germaniei, dar și agresi- 
vitatea teritorială a vecinilor împotriva României. Părintele 
Stăniloae ia în calcul propunerea francmasonului vienez 
Cudenhave-Kalergi, din 1928, de înfiinţare a Statelor Unite ale 
Europei după model nord-american. Invocă și obiecţia arhie- 
piscopului anglican de York că Liga Naţiunilor „n-a fost destul 
de puternică“ să inițieze un asemenea proiect, care ar fi putut 
evita războiul. De la bun început, Părintele Stăniloae, favorabil 
unui asemenea proiect epocal, atrage atenţia că întreprinderea 
cere o pregătire pe care Europa n-o are. El argumenta că nu e 
suficientă doar voinţa politică și economică spre a armoniza 
relaţiile dintre naţiunile Europei: „Europa are în Liga Naţiunilor 
o experienţă recentă că prin simple paragrafe statuare sau pe 
frăţii susținute de alte idei decât cele creștine, nu se poate 
întemeia o unitate și o pace durabilă între popoarele europene“. 
(Națiune și creștinism, Editura „Elion“, București, 2004, ediţie, 
text stabilit, studiu introductiv și note de Constantin Schifirneţ, 
p. 98). 

Obiecţia Părintelui Stăniloae este atât de importantă, încât 
după 50 de ani de pași făcuţi pe calea construcției unei Case 
Comune Europene, ea rămâne fundamentală, ca o condiţie 
sine qua non, de care elitele europene încă nu par conștiente. 
Mai întâi, Părintele Stăniloae se teme de pornirile hegemonice 
ale statelor mari și puternice în fața cărora cele mici ar putea fi 
în perpetuă pierdere. Intrebarea lui nu este retorică: „Cine garan- 
tează că în Statele Unite ale Europei cele câteva popoare mari, 
dacă nu se vor ciocni între ele în lupta pentru supremație, nu 
vor căuta să înlăture de la orice drepturi reale popoarele mici, 
nu vor căuta să le atragă mai mult în sfera lor de influenţă, nu 
le vor împiedica în orice mișcare de afirmare a lor?“ (Ibidem, p. 
99). 

Dacă îngrijorarea Părintelui Stăniloae se va confirma cu 
asupra de măsură în modelul sovietic, căruia România îi va 
cădea pradă, neliniștile încă mai sunt de actualitate în condiţiile 
de azi, când ţara face eforturi vitale de integrare europeană. 
Căci divergențele presupuse cu 66 de ani în urmă de Părintele 
Stăniloae între marii actori europeni sunt o realitate, cu atât 
mai dură pentru un stat aspirant ca România, cu cât acestea 
sunt amplificate și de ciocnirile dintre Statele Unite ale Americii 
și Uniunea Europeană, între care Bucureștiul se vede nevoit să 
joace vechea carte a diplomaţiei de basculă, cum a numit-o 
Radu D. Rosetti, diplomaţie prin care a ieșit perdantă. 

Părintele Stăniloae nu are încredere în modelul de peste 
ocean în realizarea unei federaţii europene din pricini similare 
cu acelea sesizate încă de Eminescu. A copia modelul american 
este o imposibilitate, deoarece America și-a asigurat de la bun 
început o unitate constituțională, lingvistică și chiar religioasă. 
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Ba chiar trebuie să se spună răspicat azi că secretul biruinței 
unității Americii este de ordin spiritual, credința în Dumnezeu 
asigurând plămădirea celui mai puternic popor de pe planetă, 
în zilele noastre. Specialiştii au observat că temeliile religioase 
ale Americii sunt organic-constituționale, ceea ce părinții 
Europei Unite par incapabili să vadă. In Declaraţia de Indepen- 
denţă, redactată de Jefferson și adoptată de Congres la 4 iulie 
1776, se stipulează, ca fundament, ideea că „nu se pot face 
legi care să nege drepturile fundamentale primite de la Cre- 
ator“. Marea revelaţie a constituţiei americane e că libertatea 
nu-i darul rațiunii de stat, ca în Declaraţia Drepturilor Omului 
de model european, ci un dar de la Dumnezeu. Acesta ar putea 
fi preluat de Constituţia europeană, dar elitele europene tocmai 
așa ceva au refuzat, căzând în capcana ateismului diplomatic 
(Vasile Andru), ceea ce i-a și determinat, instinctiv sau nu, pe 
cetățenii francezi și pe cei olandezi să nu voteze proiectul de 
constituție. Ironie, căci tocmai liderii atei francezi s-au opus 
sugestiilor Papei loan Paul al II-lea și punctului de vedere 
polonez. 

In America, spune Părintele Stăniloae, cetăţenii veniţi valuri- 
valuri „se contopesc neîncetat într-un singur popor de limbă 
engleză, datorită faptului că elementul etnic englezesc a predo- 
minat de la început“ (/bidem, p. 100). Un asemenea model 
este inexistent pentru Europa și tocmai asemenea ispite au 
generat marile confruntări de pe bătrânul continent. Oare n-au 
vrut germanii să germanizeze Europa (prin Hitler), francezii s-o 
franțuzească (prin Napoleon), rușii s-o s/avizeze (prin Petru cel 
Mare și prin Stalin)? Paradoxul e că modelul american, valid în 
America, a fost cauzator de războaie mondiale, în Europa. Cu 
alte cuvinte, când masonul vienez Cudehave-Kalergi propunea 
Statele Unite ale Europei, după model american, el era inconști- 
ent (şi iresponsabil) de faptul că susţinea, în realitate, un proiect 
politic asemănător cu al lui Hitler, din Vest, sau cu al lui Stalin, 
din Est. Autorii unor asemenea idei utopice ignoră că modelul 
european e profund creștin, unul al neamurilor în diversitate 
care e lumea însăși, așa cum a lăsat-o Dumnezeu. Geniul 
tânărului Dumitru Stăniloae presimte această situaţie specială 
a Europei, îngrijorarea lui pornind de la soarta poporului român 
şi a popoarelor mici: „Exemplul Statelor Unite ale Americii, 
departe de a vorbi de posibilitatea înfiinţării unor State Unite 
ale Europei cu salvarea diferitelor popoare în etnicitatea lor, ne 
demonstrează tocmai contrariul: nu se pot înființa Statele Unite 
fără perspectiva de periclitare a diferitelor popoare, mai ales a 
celor mici. Numai într-un caz s-ar putea: când o forță morală 
uriașă lucrând în sufletul fiecărui popor l-ar opri de la tendinţa 
de-a se extinde spiritual, juridic, economic și geografic în paguba 
altor popoare mai mici. Dar această forță numai prin propovă- 
duirea creștină se poate sălășlui în suflete și nici prin aceasta 
deplin“ (/bidem). 

Părintele Stăniloae dovedește cât de realistă e gândirea 
izvorâtă din matca unei teologii autentice, realism pe care 
ideologii (propovăduitorii) nu-l pot atinge, punând în pericol 
nu numai soarta Europei, dar și a omenirii. Altminteri, o și 
spune: „De câte ori propovăduitorul vrea să ia locul organi- 
zatorului, organizând societatea după principiile avansate ale 
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idealurilor sale sau organizatorul substituie pe propovăduitor 
făcând același lucru; se violentează realitatea, creându-se orga- 
nizări utopice care totdeauna produc tulburări și haos îndelun- 
gat în suflete și în societate“ (/bidem, p. 100 - 101). Și tot 
atunci, în plină nenorocire europeană (produsă de asemenea 
proiecte faraonice), Părintele Stăniloae se-ncumetă să nădâjdu- 
jască „Să sperăm că omenirea, învățată de experienţa celor 
douăzeci de ani dintre războiul mondial și cel actual, nu va 
repeta aceeași greșeală de-a crea vreun suprastat european, 
fără chemarea în ajutor a creștinismului, factorul de cea mai 
mare importanţă când se lucrează pentru apropierea și pacea 
între oameni“ (/bidem, p. 101). 

După trei ani, în 1942, tot în „Telegraful român“, în plină 
urgie, Părintele Stăniloae revine: „Se caută azi unitatea Europei, 
dar nu prin pulverizarea naţiilor în inși incolori, nici prin înrudiri 
între case domnitoare, deci nu prin autocratism medieval, sau 
internationalism liberalist, ci între neamuri ca întreguri“ (/bi- 
dem, p. 150). Exemplul ameninţător de creare a unui suprastat 
european Părintele Stăniloae îl avea în Federaţia Sovietică. Și 
asta cu atât mai mult, cu cât comunismul rusesc a introdus 
dușmănia fără sens faţă de creștinism și de Dumnezeu, răs- 
colind în poporul rus fanatismul răului: „Incât îmi vine să cred 
că toată ura Împotriva lui Dumnezeu este o generalizare a acelui 
rău irațional ilustrat de tipurile lui Dostoievschi“ (/bidem, p. 
170). De aici falsa ordine a Marelui Inchizitor din Frații 
Karamazov, legendă pe care Părintele Stăniloae o invocă în alt 
articol, intuind în ea inchiziția bolșevică. 

In 1944, când primejdia planează și mai amenințătoare 
asupra României, Părintele Stăniloae pledează mai departe 
pentru Drepturile neamurilor mici. „Europa este un organism 
de state. Aceasta este fiinţa ei politică. / In aceasta constă 
varietatea ei în unitate și caracterul ei organic. Ea ar înceta să 
mai fie alcătuirea superioară care este dacă ar deveni un con- 
glomerat care vrea să fie unitar prin desfiinţarea varietăţii și a 
articulaţiilor organice“ (/bidem, p. 173). Momentul 23 august 
1944 aduce extrema derută. Crede că prin creștinism se poate 
pune capăt oricărui fel de dictatură, deoarece creștinismul „nu 
primește și nu poate primi oameni sclavi“, iar preotul nu trebuie 
să conceapă credința sprijinindu-se „pe regimuri dictatoriale 
pentru a se menţine“, căci ar însemna să-si vadă misiunea lui 
spirituală „rezemându-se slăbănog pe forţa seculară ilustrată 
prin ideea Marelui Inchizitor“ (Ibidem, p. 175). El va încerca, în 
1945, să răspundă primelor atacuri din presa controlată de 
ocupant împotriva Bisericii Ortodoxe, culpabilizată, în chip 
perfid, că nu s-a opus „fascizării“, sperând, într-o clipă iluzorie, 
că sfârșitul războiului înseamnă și sfârșitul dictaturilor. Desigur, 
va ajunge pe mâinile Marelui Inchizitor devenit ateist, spulbe- 
rându-și și o altă iluzie: că poporul rus, reîntors la credinţă, va 
lupta pentru libertatea neamurilor, de vreme ce-i fusese dat să 
biruie nazismul rasist și exclusivist, căci „Un popor fără iden- 
titate etnică e un tohu-va-bohu jalnic“ (/bidem, p. 179). 

Se pune întrebarea de ce Părintele Stăniloae a insistat atât 
de mult pe o Europă Unită în fundament creștin? Fiindcă o 
Europă Unită într-un alt chip riscă să nu fie decât o altă formă 
de utopie. Ea va putea să funcţioneze un timp, dar nu va fi 
durabilă. In Teologia Dogmatică Ortodoxă, opera de căpătâi a 
Părintelui Stăniloae, se argumentează că marea eroare a utopiilor 
materialiste vine din teza că lumea își este suficientă sieși, că 
își poate găsi sprijinul în sine. Or, unitatea lumii nu este onto- 
logică, așa cum se iluzionau sistemele metafizice europene, ca 
și teologia scolastică, ci dialogică, sobornicească, în Duhul 
Sfintei Treimi. Numai prin dialogic o comunitate umană poate 
accede la ontologic, la ceea ce Părintele Stăniloae numește 
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lumea ca lumen. Vechimea creștinismului românesc se probează 
şi prin faptul că /ume (caz singular între limbile romanice) e 
cuvânt moștenit din latinescul /umen (lumină), conservând 
sensul profund creștin când lumea nu devenise opacă, 
alunecând spre nimicul din care fusese creată de Dumnezeu. 

In intuiţia Părintelui Stăniloae, de aceea, înainte de a se 
săvârși unitatea economică și politică a Europei, e necesară 
unitatea dialogică întru credință, de unde nevoia refacerii 
unității ecumenice în varietate a creștinismului european prin 
dialogul dintre bisericile creștine. Dar și aici e nevoie de un 
reper al adevărului revelat. „Unitatea creștinismului diversificat 
în atâtea forme amestecate cu adausurile rațiunii umane, întru 
dezvoltarea ei istorică, nu se va putea realiza decât prin concen- 
trarea tuturor în jurul adevărului divin nefalsificat de oameni, 
așa cum îl aflăm în primele veacuri creștine și cum e mărturisit 
până azi de Biserica Ortodoxă“ (/bidem, p. 152). Părintele 
Stăniloae distinge grade ale conservării dinamice a creștinis- 
mului primordial chiar și în rândul bisericilor ortodoxe. Biserica 
Ortodoxă Română apare ca „privilegiată“ în atare sens și Părin- 
tele Stăniloae aduce probe, fără nici o trufie megalomană, sen- 
timent care-i era profund străin: „Noi avem până azi crești- 
nismul așa cum l-au avut Sfinţii Părinţi din secolele II-V. Toţi 
teologii catolici, anglicani, protestanți recunosc aceasta, unii 
făcând, se înțelege, chiar din aceasta o vină Bisericii noastre, 
care n-a dezvoltat adevărul creștin după cerințele fiecărui om“ 
(Ibidem, p. 151). lată cum ceea ce părea un defectal creștinis- 
mului românesc devine misiune ecumenică rezervată, în istorie, 
ortodoxiei autohtone. In acest sens trebuie privită și misiunea 
domnitorilor români de păzitori ai creștinătății, recunoscută, 
altminteri, de papalitate, în cazul lui Ștefan cel Mare. Aceiași au 
sprijinit mănăstirile de la Muntele Athos, focare trainice ale 
creștinismului răsăritean după căderea Bizanțului. O spune 
teologul care va deveni cel mai bun cunoscător al Filocaliei. 
Părintele Stăniloae admite că abaterile apusene de la crești- 
nismul primelor veacuri vor fi fost necesare din rațiuni prag- 
matice de adaptare ale Bisericilor, ca și diversele erezii, dar a 
sosit timpul ca acestea să „se înalțe la treapta mai înaltă, pe 
care o reprezintă ortodoxia“. Nu prin a deveni ortodoxe, ci prin 
ecumenismul hristocentric: „Creștinismul apusean trebuie să 
restabilească pe Hristos în centrul conștiințelor, înlăturând 
domnia omului“ (/bidem, p. 153). 

Acest imperativ dogmatic formulat de Părintele Stăniloae 
în 1943 este de o copleșitoare actualitate astăzi, când s-a pornit, 
între altele, o adevărată ofensivă neognostică împotriva cen- 
tralității-fuzzy (cum ar numi-o Constantin Virgil Negoiţă) a lui 
lisus Hristos, Mântuitorul fiind redus la condiţia umană de 
către autori de mare succes planetar printre creduli (vezi Dan 
Brown ș. a.). Or, credulul e cel care-și pierde credinţa. 

Hristocentrismul ortodox este universal și transdisciplinar, 
el putând fi trăit nu numai de credincioșii creștini, cum remarca 
recent Annick de Souzenelle, cunoscuta catolică convertită la 
ortodoxie. Cu alte cuvinte, întru Hristos e posibil un ecumenism 
global, ca apropiere dialogică între marile religii planetare. Opti- 
mismul Părintelui Stăniloae concentrează realismul teologic cel 
mai înalt: „timpurile adevărate ale ortodoxiei de-abia acum încep. 
Ortodoxia cuprinde în germenii ei anticiparea sintetică a timpurilor 
viitoare“ (/bidem, p. 163). Şi asta fiindcă în arheitatea ei lucrează 
energiile divine, rămase obscure pentru creștinismul apusean. 

Geniul Părintelui Stăniloae confirmă cu asupra de măsură 
geniul creștinismului, ca să reiau sintagma de altădată a lui 
Chateaubriand. Europa Unită este „condamnată“ să-l urmeze 
sau nu va fi deloc, vorba lui Malraux. 
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Constantin Coroiu 


SCRISORILE CERȘETORULUI DE CAFEA 
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Emil Brumaru. Foto: lon Cucu 


Citindu-le, săptămână de săptămână, în „România 
literară“, de fiecare dată într-o specială stare de delectare, 
o vreme, la început, am crezut că scrisorile lui Emil 
Brumaru către Lucian Raicu, toate expediate de-a lungul 
a doar ceva mai mult de opt lumi ale anului 1980 (când 
se „nășteau“ — nu-i șa? — optzeciștii!), sunt imaginare, 
adică pagini dintr-un (anti) jurnal în formă epistolară. 
Cunosc bine spiritul ludic al Cerșetorului de cafea, ca 
să devin bănuitor... Mi-am dat seama însă repede că 
scrisorile sunt autentice, iar apoi aveam să aflu că ele au 
fost redactate „de mână“, dedesubt, de Emil Brumaru. 
Recent, el mi-a povestit că, intrând la un moment dat în 
criză de subiecte pentru rubrica sa din R.L., a luat teancul 
(plicul) de scrisori de la destinatar și l-a depus pe masa 
directorului prestigiosului săptămânal. Este vorba de 73 
de epistole, cea dintâi fiind datată 8 ianuarie 1980, ultima 
— 22 septembrie același an. Primele unsprezece sunt 
nenumerotate. Începând cu a douăsprezecea, care poartă 
numărul 1, se ajunge, în originea producerii și expedierii, 
la 65. Dar sunt, de fapt, doar 62. Lipsesc trei: 17, 19, 38. 
Constat asta acum, când autorul le-a publicat într-o carte 
căreia i-a dat chiar titlul rubricii din „România“ — Cerșe- 
torul de cafea — și care a apărut la Editura „Polirom“. 
Poetul și spumosul eseist nu oferă, din păcate, cititorului 
o explicaţie privind lipsa celor trei texte, deși, la numără- 
toare, a tinut să atragă luarea aminte asupra absenței lor. 
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Probabil că s-au pierdut sau poate conțineau ceva ce nu 
trebuie făcut public. Dar pe Brumaru numai de pudibon- 
derie nu-l suspectez... Oricum, încerc un sentiment de 
frustrare. Fragmentele din textele manuscrise, reproduse 
în facsimil, pe parcursul celor 235 de pagini, începând 
cu cel de pe coperta |, conferă volumului un aer de prospe- 
time, de intimitate, ca și o anumită valoare bibliofilă. 

Oarecum ciudat, Lucian Raicu nu-i scrie la rândul său, 
ca răspuns, lui Emil Brumaru, ceea ce se pare că îl incită 
cu atât mai mult pe acesta să i se adreseze frenetic. În 
epistola din 28 august 1980, a 51-a, el îl avertizează, cu 
fin umor, pe criticul de la București: „Mi-aţi arătat plicul 
mare, albastru, în care băgati scrisorile mele și pe care 
scrie: Emil Brumaru către Lucian Raicu! (Este și subtitlul 
cărţii la care mă refer — n. mea). Știu că scrisorile mele 
exclud, oarecum, răspunsurile, dar, din spirit diavolesc, 
voi lua și eu un plic enorm pe care voi scrie: Lucian Raicu 
către Emil Brumaru! Aceste două plicuri, unul doldora, 
celălalt vid, predate la Academie, vor stârni stupoarea 
cercetătorilor!!!“ 

Exclud, poate, cum zicea Brumaru, răspunsurile, dar, 
la lectura lor, senzaţia că asiști la un dialog este puter- 
nică. Cei doi sunt așa-zicând compatibili. Se întâlnesc 
pe marile trasee ale literaturii, și nu numai, sunt protago- 
niștii unui joc superior. Confesiunea generează o stare 
de emulatie, de emotie, dar și de reconfortantă multumire: 
„Ce odihnitor e să scrii unui critic! Orice ai spune, oricât 
de subtil sau de nasol, știi că textul tău are șansa de-a 
căpăta, prin ochiul inteligent al celui ce-l privește, un grad 
de refracție nebănuit, surprinzător, așa cum se întâmplă 
cu linguriţele lăsate banal, după ce i-ai lins șerbetul de 
pe ele, în apa unui pahar: se frâng delicios întru candoarea 
legilor fizicii! Chestia-i însă că se frâng“. Mai ales, mi-aş 
permite să adaug eu, dacă criticul căruia îi scrii, i te 
mărturisești, se numeşte Lucian Raicu. 

Într-una dintre scrisori, penultima, Emil Brumaru, care 
tocmai începuse să citească eseul monografic Nicolae 
Labiş al lui Raicu (cea mai profundă carte dintre cele 
consacrate poetului Primelor iubiri), își amintește de 
singura lui întrevedere cu legendarul G. Mărgărit. Acesta 
îi spusese atunci tânărului poet: „Dumneata ai un facies 
liric. Semeni cu Labiş“. Firește că acea unică întâlnire și 
observaţia lui Mărgărit l-au „marcat“, cu atât mai mult cu 
cât: „Nu-i citisem un rând. Nici nu-i spusesem că scriu!“. 
Interesant e că și Brumaru avusese cu prilejul uneia dintre 
întâlnirile cu Lucian Raicu, la București, revelația asemă- 
nării acestuia cu Gogol. Să fie oare „de vină“ subconști- 
entul, după lectura genialului eseu Gogol sau fantasticul 
banalităţii? E posibil. Cert este că livrescul domină 
epistolarul lui Brumaru, iar printre cele ce-i apropie pe 
Criticul de la București și Poetul de la lași este și admiraţia 
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pentru marea literatură rusă. Referirile la aceasta sunt 
peste tot în volumul ce reunește cele 73 de scrisori. 
Deschid cartea și citez aproape la întâmplare: „Stimate 
domnule Lucian Raicu, / Aș vrea să fiu limpede și pur, să 
vă pot scrie fericit despre Tom Sawyer și Huckleberry 
Finn, să-mi arunc sufletul în mari clipe luminoase, să 
văd iarăși printre cuvinte leţurile subțiri, proaspete, abia 
geluite ale gardurilor din copilărie, să vă fac să vă pară 
totul ușor, apropiat, simplu, la îndemâna celui mai leneș 
gest, să râd din toată inima de rouă și să vă arăt cu 
degetul cum fluturii se fut în aer! Dar mă întorc mereu, 
mereu, mereu la Dostoievski, la Cehov, la Gogol, la rușii 
ăștia mari și de necuprins, blestemat să nu mai înțeleg 
altceva. Dar parcă pe ei îi înțeleg? Îmi scapă tot timpul, 
trebuie să-i iau iar și iar de la prima pagină; uneori arunc 
cartea, dar mă întorc cu aceeași poftă, sau scârbă, sau 
credinţă la dânșii. Ce s-a întâmplat? Unde-i chichirezul? 
M-aș tot duce în guberniile lor imaginare, pierdut, bând 
samovare-ntregi de ceai, iubind și urând adânc Nastasii 
și Grușence! Și ce-aș mai «ţopăi» cu Lebedev!!“. 
Pentru cineva care se simte „de o mie de ori mai bine 
cu personajele decât cu oamenii, precum Emil Brumaru, 
este de așteptat, este firesc, ca orice întâmplare, orice 
imagine din viaţa reală să fie evocate prin trimiteri inspirate 
la viaţa și lumea literaturii. Neliniștile, fantasmele poetului 
sunt potenţate de lecturi, iar scrisorile înseși își extrag 
substanţa densă, ideile, provocările și din marile cărti: 
„Mi-am luat cu mine două cărţi: Idiotul și Crimă și 
pedeapsă. De ajuns ca să pot continua, oriunde aș fi, 
«corespondenţa»“. Cititor împătimit și dedat plăcerilor 
rafinate până la limita perversităţii (în fond, în orice plăcere 
există o doză de perversitate), Emil Brumaru convoacă 
scriitori și personaje celebre la un fel de symposion, 
ignorând limitele temporale și ale spaţiului, amestecând 
epoci, încât în „filmul“ său epistolar eroii lui Turgheniev 
sau ai lui Dostoievski se pot plimba, de pildă, pe străzile 
lașilor. Apropo de lași, din când în când, „corespondentul“ 
lui Lucian Raicu îi surprinde poezia, frumusețea unică, 


puterea de fascinatie: „De câte ori mă reîntorc de undeva 
în lași, femeile de aici mi se par mai frumoase ca oriunde! 
Mă însel? Au o senzualitate aparte, o complicitate-n toate 
ale lor văzute și nevăzute cu sufletul meu, un comert 
clandestin de gesturi inconștiente, rotunde și galeșe, cu 
visurile suave și detracate ale adolescentului ce-am fost 
cândva!“. Sau, într-o altă scrisoare: „Într-adevăr, a venit 
toamna. O simţisem mai demult, poate că în urmă cu o 
săptămână, într-o dimineață rece, albă, sfâșietoare. 
Femeile au un regret grav în priviri; amânarea, pentru o 
clipă, în aer, a trupului pare ușor pliciisită. Și simt în 
mine, din ce în ce mai grea, abia ținându-se de inimă, o 
lacrimă lacomă să cadă. Aș vrea să opresc o elevă 
subțire, cu vacanţa în toi, să-i sărut locul matricolei pe 
brațul de carne, între umăr și cot, și să-i dăruiesc cartea 
la care, nici acum!, n-am primit a doua corectură! Oare-aș 
mai putea fi îndrăgostit? Și mi-e dor de Cehov!!“ Toamna 
ieșeană, care, spunea, Sadoveanu, este unică în lume, 
nostalgia adolescenţei îndepărtate rezonând cu cea 
specifică anotimpului, cartea, ca dovadă a experientei 
virile, pe care ar vrea să o dăruiască liceenei cu matricolă 
pe brat și, peste toate, dorul de Cehov definesc o stare a 
spiritului pe care nu o poţi trăi oriunde și pe care nu o poti 
exprima în cuvinte atât de simplu și de tulburător dacă 
nu ești scriitor, dacă nu ești poet; poet ca Emil Brumaru. 

La data de 28.VIII.1980, Brumaru nota: „Uneori mă 
întreb: oare, scriind zilnic o scrisoare, cel ce o primește, 
adresantul, domnul Lucian Raicu, o citește?? Şi-mi 
răspund: ce contează, în momentul în care am scris-o e 
ca și cum ar fi citit-o! Nu-i așa?“ Așa este, fiindcă, de 
fapt, autorul ei nici nu așteaptă un răspuns. Avem aici, 
în fond, o sugestie privind specia acestei scrieri: o formă 
de jurnal. Sau de fals jurnal. Dar asta are mai puţină 
importanţă. Important e că Cerșetorul de cafea este o 
carte de literatură bună, o carte vie, de parcă scrisorile 
pe care le cuprinde ar fi fost scrise astăzi și nu cu un 
sfert de secol în urmă. Le-am primit, citindu-le cu emotie 
și plăcere! 


ANCHETE LITERARE INTERBELICE 


Scriitorul și porumbeii englezești 


Doi cercetători de la Institutul de filologie „Al. 
Philippide“ din lași al Academiei Române — Gheorghe 
Hrimiuc-Toporaș și Victor Durnea — primul dispărut tragic 
și prematur, ambii truditori de nădejde pe vastul șantier 
al Dicţionarului — tezaur al literaturii române, abandonat 
acum din păcate, cu tot cu cele trei milioane de fişe 
referitoare la perioada 1900 — 1950, au avut ideea de a 
strânge în volum anchete literare apărute în presa 
românească interbelică, mai exact în deceniul patru. Un 
deceniu când — așa cum observă și cercetătorii amintiţi 
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— viaţa culturală, mai ales cea literară, erau tensionate 
de curente contradictorii. Sub titlul DE CE SCRIEȚI? 
ANCHETE LITERARE DIN ANII '30, pe lângă ancheta 
„Faclei“ — De ce scrieți?, ei au grupat încă două, 
întreprinse de revista „Reporter“ (în 1934) și gazeta 
„Ancheta“ din Târgoviște (în 1935). La acestea se adaugă 
cele publicate de revistele „Iconar“ (1936) și „Rampa“ 
(1937) pe tema turnului de fildeș și alte trei privind crezul 
scriitorului apărute în „Adevărul literar și artistic“ (1931), 
„Vremea“ (1933), „Da și nu“ (1936). Voi zăbăvi asupra 
celei mai ample și mai importante, care dă și titlul volu- 
mului, realizat de revista „Facla“. Răspund la întrebarea 
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De ce scrieti? scriitori de calibre aș spune nepermis de 
diferite: de la Tudor Arghezi și lon Barbu la Doctorul Y 
grec, de la Eugen Ionescu sau Camil Petrescu până la 
Dan Faur, C. Martin, Stoian Gh. Tudor, Aida Vrioni și alţii 
pe care nu-i mai găsim nici măcar menţionaţi în vreo 
Istorie a literaturii. Ei sunt așa-zicând — cu o vorbă a lui 
Creangă — cărăcuda, al cărei rol în epocă nu este totuși 
neglijabil, cel puţin în ceea ce privește cromatica și aerul 
acesteia. Dincolo de calibre, răspunsurile sunt interesante 
îndeosebi din perspectiva istoricului literar și a sociologului 
literaturii. Ba chiar și a psihanalistului. Emfatice, prezum- 
țioase, fals umile, esopice, polemice, ironice, nu o dată 
ridicole, ele dau seamă despre o epocă literară, despre 
un anumit climat în care scriitorul român se manifesta. 
Unele confesiuni sunt tulburătoare. De pildă, cea a lui 
lon Barbu: „Am început să scriu în vederea unui singur 
cititor, Tudor Vianu, însă un Tudor Vianu adolescent și 
mai aparent genial, elev în clasa VIl-a liceală și tânăr 
maestru. Ne vedem pe atunci destul de des; urmăream 
exerciţiile lui literare cu un amestec de admiraţie și deșartă 
invidie. El compunea și traducea. Am căutat să-l imit. 
Am început cu un foarte ambitios model, cu Le mort 
joyeux din Fleurs du mal. Versul baudelairian m-a 
demontat; m-am îmbarcat însă, în același timp, pentru o 
carieră literară de 15 ani. [...] Am fost executat de tânărul 
meu maestru și am întrerupt raporturile un număr de ani, 
până în 1916. Nu-l mai vedeam, însă faima lui în plină 
ascensiune îmi cutreiera vegherile. Am început să scriu 
numai în vederea acestui unic cititor — de mare lux, e 
adevărat, iubitul meu Tudor Vianu“. 

Definitoriu, abia încercând dar neizbutind să ascundă 
o dramă, este răspunsul lui E. Lovinescu: „...scriu pentru 
că nu pot face altceva și o spun nu ca o simplă expresie 
stilistică, ci în mod absolut, cuvântul acoperind integral 
noțiunea. Mă uit câteodată cu obidă la mâna aceasta 
dreaptă, care nu știe umbla cu un comutativ electric sau 
cu manivela și resorturile celei mai simple mașini; știe 
însă să scrie cu satisfacția unei stăpâniri de sine în 
continuă creștere. Scrisul pentru mine este o fatalitate 
pe care nu ama o discuta, ci numai a o suporta inelucta- 
bil; scopul lui e în sine și în nimic; pasiunea literară se 
mistuie și nu lasă nici o cenușe; combustia interioară 
arde toate reziduurile eterogene; aș putea-o numi pasiune 
pură, întru atât se dispensează bucuros de satisfactii 
exterioare, fie ele chiar de ordin moral. Cu toată modestia 
vieţii ce o duc, nu-mi lipsește nici conștiința vieţii de 
sine: am convingerea că nu mai puțin administrată, sau 
dirijată cum se spune azi, din activitatea mea s-ar fi putut 
tăia câteva cariere academice și universitare. S-a scris 
de mai multe ori despre această chestiune și din scrisorile 
publicate recent în Adevărul se vede că bătrânul filolog 
Lazăr Şăineanu își închipuia că mă consum în veninuri 
amare; cei din jurul meu știu că nu e adevărat, că nu 
cunosc ce e regretul. Dacă nu m-am administrat, e pentru 
că n-am voit; și n-am voit pentru n-am putut, cum nu pot 
schimba o placă de gramofon. Declar însă că simplul act 
al combustiunii interioare mă satisface și mă sustine într-o 
viață altfel fără interes“. 

Horia Stamatu zice: „Scriu dintr-o superstiție. Nu 
lucrez, ci sunt lucrat“. Ceea ce vrea să spună că el este 
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un fel de trimis. Eugen lonescu (încă nu devenise, fireşte, 
lonesco) scrie „dintr-un obicei prost: dintr-un viciu 
contractat din copilărie. Și am să mai scriu, pentru că, 
neputând face politică și nefiind filosof, trebuie să-mi trec 
timpul cu ceva până la moarte, ca s-o uit și ca să nu mă 
plictisesc de tot“. 

Dar să-l ascultăm și pe cel pe care Eugen lonescu 
tocmai îl „executase“ în scandalosul său NU — TUDOR 
ARGHEZI: „Întrebarea „Faclei“ îmi aduce aminte de omul 
cu barba din pat, dacă era cu ea pe plapumă sau 
dedesubt... Enormă întrebare! Într-adevăr, de ce-oi fi 
scriind, cum se cheamă? De ce m-am apucat de meseria 
asta, după ce m-am lăsat de altele, o grămadă, și de ce 
mă ţin ca scaiul. Atât timp cât voi mai putea mișca 
dintr-un deget și se va găsi o scânteie de lumină și o 
dioptrie pentru nasul meu încălecat de un ochelar, cred 
că nu mă voi lăsa. Ce e asta și, aveţi dreptate, de ce? 
Stam relativ, pe uscat solid. Luat așa, pe-o streche 
zburătoare inexplicabilă, am ieșit într-o noapte pe fereastră 
și dus am fost și mă duc și azi. Asta se întâmplă și cu 
alte animale. Am văzut din experienţă. Căpătasem o 
superbă pereche de porumbei englezești, violenţi, cu 
broderii și horbote groase împrejurul ochilor și la cioc. În 
locul lor, eu m-aș fi consacrat semintelor și studiului 
tratamentului de care se bucurau. Ca să nu le chinuiesc 
conștiința și să le micșorez prestigiul, i-am ferit de coteţe 
şi le-am dat o cameră din apartament. Într-o zi au găsit 
fereastra deschisă, dată cu încredere de perete, și au 
plecat. Desigur, s-au întors în Anglia. Cât sunt de gros și 
de învăţat la rele, în ziua aceea mi-a venit să plâng. De 
ce au plecat? Parcă ar fi vorba de niște datini obscure, 
neastâmpărate. Camaradul vă salută“. 

Am citit răspunsul lui Arghezi când tocmai mă 
hotărâsem să-mi exprim acordul cu ceea ce spune, la un 
moment dat, în interviul aceleiași anchete a „Faclei“, Sașa 
Pană: „Sunt bune anchetele (cu toată asprimea titulaturii 
cu iz de consiliu de război și judecător de instructie), 
când răspunsurile evită să fie literatură...“. Parabola arghe- 
ziană m-a... manipulat însă într-o asemenea măsură, 
încât am renunțat să mai împărtășesc întru totul opinia 
lui Sașa Pană. Fie și pentru că există literatură și... 
Literatură! 


„Turnul de fildeș“ sub bombardament 


Artistul poate să facă politică sau trebuie să rămână 
în „turnul de fildeș“? Este o întrebare cedă titlul unei 
anchete întreprinse în anii '30 de revistele „Iconar“ și 
„Rampa“, anchetă pe care au scos-o din praful colecţiilor 
uitate și au publicat-o în volumul De ce scrieţi?, eminenții 
cercetători Gheorghe Hrimiuc-Toporaș și Victor Durnea. 
Nimic nou sub soare! Doar diferența de calibru, netă în 
favoarea interbelicilor, al celor ce se pronunţă. 
Răspunsurile și comentariile și ale unora, și ale altora nu 
comportă însă prea multe nuante. Voi cita mai întâi două 
dintre ele, acre se situează la poli opuși. Previzibil, E. 
Lovinescu afirmă categoric: „Arta constituie o categorie 
de preocupări în nici o legătură cu altă categorie; arta e, 
cum s-a spus, pentru artă și pentru nimic altceva, după 
cum medicina e pentru medicină, politica pentru politică 
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și așa mai departe. Ea n-are decât un scop: emoția 
estetică. Trebuie să rămână în turnul său de fildeș artistul, 
pentru a întrebuința expresia consacrată? Trebuie. Nici 
nu se poate altfel, dacă vrea să rămână artist. E obligat 
artistul să nu aibă alte preocupări? Ca artist, da; altminteri, 
poate avea orice altă preocupare ar voi. Poate fi bărbat 
politic, chimist, matematician, coșar, agent de poliţie sau 
agent al siguranţii, cum se spune că există câţiva scriitori 
români“. Se pare că, în turn sau pe pământ, scriitorul 
român — și e de observat că Lovinescu are grijă să preci- 
zeze scriitori români, nu simplu și impersonal scriitori— a 
dovedit în toate epocile (și) o puternică vocaţie de agent. 
E bine, e rău? Depinde de ce a făcut fiecare cu această 
vocaţie. Unora s-ar putea să le fi potentat talentul și priza 
la real! O cu totul altă opinie, fată de cea a lui Lovinescu, 
are Demonstene Botez: „Pentru ziua de astăzi, turnul de 
fildeș e un lux prea mare; poate că numai un monument 
istoric. Cine rămâne acolo cu încăpățânare riscă să fie 
răsturnat cu turn cu tot, pentru ca fildeșul turnului să fie 
utilizat cine știe ce buton al unui avion de bombardament“. 
Și iată cum, datorită mai ales cuvântului bombardament, 
ceea ce spunea un poet la mijlocul deceniului al patrulea 
este așa-zicând la zi, încât adverbul astăzi sare din 
indefinitul prezent istoric în unul care pentru noi este atât 
de concret, atât de palpabil. 

Tot atât de plastic, dar mai vehement, este N. D. Cocea: 
„Din păcate, vremurile noastre numai pacinice și normale 
nu se poate spune că sunt. Legea pumnului domnește 
între state. Legea bunului plac stabilește raporturile dintre 
cetățenii aceleiași ţări. Iscusinţa tâlharului e singura 
înțelepciune a vremii. Incultura se întinde. Exploatarea 
se adâncește. Dar odată cu ele, încolțește revolta în inima 
omului și — ca în toate epocile de întuneric — mijește 
speranţa în ochii lui. În asemenea vremuri de mari tulburări 
și de profunde prefaceri (la noi, cum se vede, mereu au 
fost vremuri de tulburări și profunde prefaceri — nota mea 
C.C.), cum aţi vrea ca singur artistul, care prin însăși 
natura lui nu e altceva decât o cutie de rezonanță și un 
amplificator al pasiunilor, durerilor, bucuriilor sau 
năzuințelor omenești, să se închidă în el însuși ca într-un 
turn impenetrabil, să nu mai vadă, să nu mai simtă și, 
mai ales, să nu mai interpreteze turpitudinile, dar și 
măreţia vremei noastre? Dacă ar mai avea un pic de 
simtire întrânsul sau dacă senilitatea vârstei nu i-a 
sclerozat definitiv văzul și auzul, în turnul lui de fildeș 
s-ar strangula ca un chiţigoi într-o colivie — fie ea și cu 
gratiile de aur“. În esenţă, aceleași întrebări o preocupă 
și pe o scriitoare, demnă precursoare a militantismului 
(inclusiv de partid) al unor poetese contemporane — 
Claudia Millian: „Ce ar putea fi mai ideal decât o trăire 
pură în artă și în visare, o uitare în meditatie, o abandonare 
în gândire? Dar se mai poate, astăzi, năzui la acest 
dolce-farniente, în vis și în creaţiune? [...] Dar și artistul 
e un cetățean liber și oriunde ar activa, în turnul de fildeș 
sau în arena politică, va fi întotdeauna pentru libertate și 
pentru frumusețe“. 

Interesant este și ceea ce spune pragmaticul romanțist 
lon Minulescu: „Dacă — cum se întâmplă de obicei — artistul 
n-are norocul să mai fie și fecior de bani gata, cred că 
n-ar trebui să se încăpăţâneze, nici măcar din curiozitate, 
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să se urce în așa-zisul turn de fildeş, fiindcă s-ar putea 
să nemerească, fără să-și dea seama, în propriul mau- 
zoleu. E drept să acest turn are o reputatie foarte sonoră 
și aproape legendară. Cuvântul fildeș impresionează 
urechea prostimei mult mai adânc decât piatra cioplită 
sau cărămida de pământ ars. În schimb, treptele de fildeș, 
ale scării — pe care artistul miluit de Dumnezeu reușește 
câteodată să se urce până în vârful turnului — sunt atât 
de șubrede, că în afară de fulgerele înaripaţilor sticleți ai 
artistului nu mai suportă nici măcar bocancii brutarului, 
care trebuie să-i aducă artistului din turn pâinea de toate 
zilele. Despre patul de odihnă al artistului și mai ales 
despre faimoasa lui masă de brad nu cred să mai fie 
nevoie să pomenesc. Nu că n-aş mai avea nimic de 
spus... Dar simt că m-ar mustra din lumea lui bietul 
Eminescu, al cărui turn de fildeș n-a fost decât un... «Ideal 
pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este, /lume ce 
gândea în basme și vorbea în poezii...»*. 

Camil Petrescu crede că „Artistul care se ţine departe 
de treburile publice este ori un laş ori un învins dezamăgit 
(cel mai adesea e însă un smecher care «se aranjează» 
cu toată lumea). Pe de altă parte, artistul care «face 
politică» în cadrele oricărei alte ideologii și organizații 
decât totalitatea noocratică este un trădător al destinului 
omenesc. E adevărat că majoritatea sunt trădători din 
simplă imbecilitate. Dar nu sunt mai puțin periculoși“. 

Direct și deosebit de relevant este răspunsul 
taciturnului Mihail Sadoveanu: „Locul meu de director 
politic al ziarelor «Adevărul» și «Dimineaţa» constituie 
un răspuns“. Judicios, nuanţat se pronunță Mihail Sebas- 
tian: „...dacă artistul poate la urma urmelor să facă politică, 
opera însă nu are în nici un caz acest drept. Nimic nu e 
mai umilitor pentru spirit și mai nefast pentru artă, decât 
o operă pariizană, tendențioasă, care vrea cu orice preţ 
să «demonstreze». [...] Aştept cu melancolie — dar și cu 
o secretă satisfacţie — să văd cum toti cei care trădează 
astăzi condeiul lor de scriitor, pentru a obţine în schimb o 
carte de membru, o insignă și un imn, vor plăti într-o zi, 
în fata propriei lor conștiințe, această trădare“. 

Între cei intervievaţi se numără și câţiva artişti din 
alte domenii artistice decât scrisul, literatura, precum 
Mihail Jora sau lon Jalea. Marele sculptor susţine: „Artiştii, 
ca toti ceilalţi din această țară, au datoria să se intereseze 
de viața de stat. Sunt sigur totuși că cea mai mare parte 
din ei nu fac nimic pentru aceasta. 

Politica militantă este o chestiune de talent și tem- 
perament de politician și aceste calităţi se găsesc rar la 
artiști, căci între politică și artă nu există nici o apropiere 
(subl. mea — C.C.). Niciodată un lăutar, fie chiar genial, 
nu va fi ministru în această ţară“ — crede cu convingere 
marele artist și eroul de la Mărășești. S-a înșelat însă. 
Avem mulți lăutari în guvern. E drept, nu lăutari miniștri, 
ci miniștri lăutari. Dar avem, de pildă, compozitor, lider 
de partid, care elaborează și prezintă... programe econo- 
mice. A ajuns ministru chiar și un actor. Nici pe departe 
genial, dar, oricum, artist. Încât, dacă ar mai trăi acum, 
în glorioasa epocă de tranziţie, lon Jalea și Păstorel 
Teodoreanu, acesta i-ar spune poate din nou sculptorului, 
precum odinioară într-o spirituală epigramă, „Maestre 


Jalea, e jale mare!...“. 
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Mircea Dinutz 


„BACĂUL LITERAR“ - O CERTĂ 
IZBÂNDĂ BIBLIOGRAFICĂ" 


Spirit dinamic, extrem de activ și aplicat, Eugen Budău (n. 
1951) este nu numai autorul a peste 400 de articole de istorie 
și critică literară în ziarele și revistele din orașul natal (cele mai 
multe), Botoșani, București, lași, nu numai artizanul și 
susținătorul mai multor reviste școlare („Confluenţe“, 
„Millenium“, „Orizonturi şcolare“), îndrumător competent și 
dăruit al unor cenacluri literare ale elevilor, redactor sau, cel 
puţin, colaborator de bază a unor prestigioase reviste de cultură 
din această parte a ţării: „Ateneu“ (în primul rând), „Catedra, 
„Convorbiri didactice“, „Viaţa băcăuană“, „13 Plus“, „Vitraliu“, 
dar și îngrijitorul, prefaţatorul mai multor volume apărute sub 
semnătura unor scriitori autohtoni, a căror activitate o 
urmărește cu toată atenția. Cu ochii pe prezent, el nu neglijează 
trecutul, nici pe cel mai aproape de noi, nici pe cel îndepărtat, 
scotocind arhivele, căutând, selectând, cumpănind și 
comparând la tot pasul în vederea valorificării optime a oricărei 
informaţii pentru a edifica — în final — un ansamblu convingător 
care să arate concitadinilor săi ce, cine, cât au fost și cât de 
mult le este îngăduit să se compare cu alte zone spirituale ale 
țării. Este unul dintre acei „frumoşi nebuni ai marilor orașe“, 
așa cum se află în fiecare judeţ câte unul, doi, poate mai multi, 
ce au pasiune de arhivar și dragoste pentru valoare, care 
manifestă devoțiune și angajament total, știind bine, de la 
început, cât de puţini vor fi aceia ce-i vor aprecia strădaniile. 

Eugen Budău „și-a făcut mâna“, cum s-a spus (Grigore 
Codrescu în „Vitraliu“, mai 2005, p. 8), printr-o tentativă de 
sinteză a istoriei locale „Tradiţii cultural-literare“ (1998), din 
păcate doar șapirografiată, dar — cu deosebire — prin cele două 
volume de Scriitori băcăuani (primul în colaborare cu Viorel 
Savin) apărute în 2001, la Editura „Plumb“ ce înregistrau — 
succint și la obiect, cu un minim aparat critic — 90 de scriitori 
distribuiţi, pe criteriul valorii și al consacrării, în cele două vol- 
ume, oricum consideraţi emblematici pentru spațiul în care au 
trăit, trăiesc și-și desfășoară activitatea: de la V. Alecsandri și G. 
Bacovia la Ovidiu Genaru și George Bălăiţă până la Tudor lovan 
și Petru Cimpoeșu. De la distanţă privind lucrurile, e limpede 
astăzi că erau doar schițe pregătitoare, un scenariu mai restrâns 
al „spectacolului“ ce avea să se producă doar câţiva ani mai 
târziu. Au fost „trepte“ în drumul — deloc simplu și lin — de 
împlinire a unei dorite sinteze istorico-literare a locului, realizată 
— după cum se vede — cu inteligenţă critică și o capacitate 
hermeneutică în afara oricărei discuţii. 

Cine-l cunoaște pe autorul lucrării Bacăul literar, apărută în 
cursul anului trecut la Editura „Universitas XXI“ din lași, nu se 
poate să nu fi observat — cu uimire — modul în care trăiește, 
frenetic, bucuria obţinerii unor informaţii sau a descoperirii 
unui scriitor adevărat din zona spirituală căreia îi aparţine, să 


* Eugen Budău, Bacăul literar, Editura „Universitas XXI“, 2004 
(cu o prefaţă de Constantin Dram) 
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nu fi remarcat devotamentul, seriozitatea și tenacitatea, rigoarea 
intelectuală, puterea de sacrificiu în numele ideii în care crede, 
calități puse în slujba a ceea ce Al. Dima numise cândva „locali- 
sm creator“. Exegetul din Bacău s-a dedicat acestui „spirit al 
locului“ pe care a înțeles să-l slujească cu toată fiinţa sa, cu un 
dulce și necesar fanatism, fără să uite vreo clipă că partea își 
capătă valoarea numai prin raportare la întreg, că o literatură 
se întrupează numai prin înțelegerea firească a relaţiei biunivoce 
dintre regional și național, tot așa cum integrarea în 
universalitate presupune un schimb permanent de substanţă 
între național și universal. 

Prezenta apariţie editorială cuprinde nu mai puţin de 348 
de scriitori / oameni de cultură într-un volum impresionant nu 
numai la propriu, dar și la nivelul informaţiilor, organizate și 
sistematizate după principiile clasice ale discursului de acest 
gen: în primul rând, viaţa și activitatea, apoi descrierea și 
receptarea operei în timp (dacă e cazul), după care urmează 
secvenţa critică, de valorizare, referințele critice și, eventual, 
notele explicative. În cazul scriitorilor exemplari, consacrați de 
tradiţie, canonici, cum se spune, aceștia aparţin diacroniei, 
ceea ce creează, pe de o parte, o situaţie confortabilă pentru 
comentator, în sensul că nu riscă să emită o judecată critică 
eronată, iar, pe de altă parte, obligă la o abordare competentă 
și nuanţată a operei, asupra căreia apasă — de regulă — o exe- 
geză de mare autoritate; în schimb, acei autori aflaţi în plină 
activitate, aparținând sincroniei, pot oferi oricând surprize și 
răsturnări de situaţie. E o realitate în plină mișcare ce pune pe 
istoricul literar în situaţia de neinvidiat de a emite judecăţi 
comode unei succesiuni incomode (Și imprevizibile) de opere 
și autori. Acestea sunt riscurile pe care și le asumă oricine 
îndrăznește să ducă la capăt o asemenea lucrare. 

Așa cum era de așteptat de la un critic de acribia și 
experienţa lui Eugen Budău, acesta reușește excelente 
„profiluri“ dublate de exegeze substanţiale în cazul autorilor 
clasaţi de timp. Astfel, coborând în timp, după consultarea 
surselor documentare (Codex Bandinus, 1646, publicat sub 
egida Academiei Române în 1895) și a puţinelor referințe critice, 
constată cu satisfacţie că Marco Bandini (1598 — 1650) poate 
fi considerat „pionier al literelor băcăuane“. lonică Tăutu (1795 
— 1830) este confirmat nu numai ca un precursor al spiritului 
pașoptist, dar, pe bună dreptate, un „părinte al pamiletului 
românesc“. În sfârșit, Costache Negri (1812 — 1876), literat 
modest, dar un diplomat cu merite reale în epocă, a fost, înainte 
de toate, „unul dintre puternicele caractere ale poporului 
român“. E bine să-l trecem la socoteală, pentru că — oricum — 
nu avem prea multe de numărat! 

Excelent realizat profilul lui G. Ibrăileanu (1871 — 1936), 
unde istoricul literar reușește să stăpânească o informaţie 
redutabilă într-o expresie critică foarte concentrată. Sunt de 
admirat siguranța demonstrată în detectarea ideilor pilon din 
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opera sa critică, subliniind pre-eminența esteticului în tot ce a 
întreprins acesta, dar și o admirabilă capacitate de a spune 
„multum in parvo“, concis și la obiect. Spre exemplu, 
referindu-se la Privind viața, observă că „maximele lui G. 
Ibrăileanu consfințesc un spirit lucid și un moralist obsedat 
de două idei majore: iubirea și moartea“. În cazul lui G. Bacovia 
(1881 — 1957) se remarcă finele observaţii asupra filierei 
Alecsandri-Bacovia, excelentul eseu Proteismul bacovian, 
modul organizat de prezentare a principalelor teme și motive, 
precum și turnura severă a frazei, demnitatea expresiei critice, 
chiar dacă unele consideraţii lasă impresia apăsată de lucru 
„déjà vu“. Cât despre „bacovianism“, se mai poate discuta... 

Venind spre perioada contemporană, e de observat că atât 
George Bălăiță și Gabriela Adameşteanu, cât și Ovidiu Genaru 
sau Sergiu Adam beneficiază de prezentări echilibrate, cu destule 
observaţii interesante asupra operelor reprezentative. În cazul 
lui G. Bălăiță, creatorul și stăpânul autoritar al Albalei, este 
discutată — la nivelul semnificaţiilor, al relațiilor dintre personaje 
și idei, din perspectivă naratologică — Lumea în două zile (1975), 
dar în cazul Gabrielei Adameșteanu, în mod surprinzător, evită 
să discute — așa cum era de așteptat — Dimineaţă pierdută 
(1984), capodopera sa indubitabilă. In articolul dedicat lui 
Ovidiu Genaru își centrează analiza pe volumul apărut în 1972, 
Patimile după Bacovia, pe care-l consideră piatră de hotar în 
evoluţia sa lirică, la care adaugă puţine consideraţii critice 
asupra romanului Sperietoarea (1992), ignorând însă proza 
scurtă și teatrul. După ce remarcă, la Sergiu Adam, „simplitatea 
discursului poetic“, văzut ca „un poet al spaţiilor“, insistă 
asupra volumului său de debut, Țara de lut (1971), ce 
caligrafiază cu o „mirare blândă“ harta propriilor stări și 
sentimente. În total, o lirică ce „respiră discreție și calmitate“. 

In cazul lui Al. Piru (1917 — 1993) și lon Rotaru (n. 1924), 
mi se pare că se simte o oarecare părtinire în prezentare. Cu tot 
respectul pentru cel care mi-a fost profesor în anii studenţiei 
mele, nu cred în „călinescianismul (său) creator“, nu cred în 
priceperea sa în materie de poezie și nici nu cred că romanul 
Cearta are vreo legătură cu literatura de valoare. Atu-urile sale 
au fost: capacitatea de a construi dezinvoli pe spaţii mari, o 
impresionantă putere de muncă și disciplină intelectuală, o 
erudiție controlată cu rigoare, ironia corosivă, vocaţia literaturii 
de idei, mai totdeauna provocată de nevoia de a intra în replică. 
De aici plecând, se poate discuta despre marile merite, dar și 
despre marile scăderi ale operei sale critice pe care ne-a 
transmis-o. 

Situaţia lui Ilon Rotaru mi se pare chiar mai delicată. În 
ciuda unei opere critice foarte extinse, și mai ales ambitioase, 
a unei prezenţe publicistice și editoriale mai mult decât 
pregnante, a unei construcții istorico-literare de proporții 
faraonice (0 istorie a literaturii române) creaţia sa nu poate fi 
chiar „o operă de referință“ nici dacă acceptăm că ar fi, prin 
excelenţă, o operă didactică, lucru mai mult decât discutabil. 
Scăderile, contradicţiile, glisările în zona epidermică a literaturii 
și goana aproape ridicolă după formulări șocante (cu model 
ușor de identificat) creează mai degrabă suspiciune și ne obligă 
la o atitudine cel puţin rezervată. Eliminând zecile de pagini și 
fragmente sociologisi-vulgare din prima ediţie a sintezei sale 
(vol. |, 1971, vol. II, 1972, vol. III, 1984) și re-scriind-o sub 
semnul aceluiași epigonism călinescian (vol. I-VI, Galaţi, 1994 
— 2000), lon Rotaru nu reușește decât să dea suprema probă 
de oportunism în fața posterității. În ceea ce mă privește, pre- 
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fer comentariile sale stilistice, pertinente și persuasive, „clasice 
prin limpezime și echilibru“. 

Dincolo de aceste rezerve, firești în măsura în care fiecare 
comentator are propria ierarhie dictată de principii, tempera- 
ment, sensibilitate, gust (în fond, „de gustibus disputandum 
est“) sunt de apreciat, în majoritatea cazurilor: calitatea 
informaţiei, descrierea operei făcută cu multă acuratețe, 
judecata de valoare, mai întotdeauna justă și motivată. E cazul 
lui Constantin Călin, Doru Kalmuski, Petru Cimpoeșu, Gheorghe 
Izbășescu, Sorin Preda, lon Roșu, Raluca Neagu, Viorel Savin, 
realizatorii unor performanţe notabile în poezie, proză și teatru, 
competitivi, fără îndoială, la nivel naţional, promiţători pe mai 
departe. 

Am avut curiozitatea să întocmesc o statistică a 
memorialiștilor (37) și a dramaturgilor (24) afirmaţi în cei peste 
200 de ani de literatură băcăuană. În primul caz, aș spune că e 
un filon aurifer pe cât de bogat, pe atât de puţin exploatat: de 
la V. Alecsandri, Dimitrie N. Ghika-Comâănești, Radu Rosetti, 
Gheorghe Iordachi, Tristan Tzara până la Sorana Țopa, Georgeta 
Mircea Cancicov, loana Postelnicu, C. D. Zeletin și Gelu lonescu. 
O memorie vie a locului sau, mai mult chiar, o matrice stilistică 
în care putem să aflăm o sursă inepuizabilă de informaţii, dar — 
cu deosebire — putem să ne regăsim așa cum suntem. 

Printr-o tradiţie nedorită, având în vedere rezultatele oferite, 
dramaturgia românească n-a oferit prea multe înălțimi vizibile 
de pe alte meleaguri și, în orice caz, extrem de puţine capodopere 
capabile să înfrunte luminile rampei pe alte meridiane ale lumii. 
De aceea, ar fi de apreciat că la numărul relativ mare de scriitori 
pe care i-a dat și îi dă Bacăul (aproximativ 350), aproape 15 la 
sută reprezintă pe aceia care au scris sau scriu ori măcar au 
cochetat cu teatrul. Dintre aceștia, unii au exclusiv rolul 
pionieratului: Costache Radu (1832 — 1908), Bernard V. Ver- 
mont (1849 — 1907), alţii — foarte puţini — reprezintă valori ale 
teatrului românesc: lon Luca (1894 — 1972), Paul Anghel 
(1931 — 1995), Ovidiu Genaru (n. 1934) sau Viorel Savin (n. 
1941). 

Imbucurător este faptul că nu există gen literar (în accepţia 
tradiţională) care să nu aibă o acoperire valorică la nivelul 
aşteptărilor unui spaţiu spiritual extrem de generos în 
personalități de excepție în toate domeniile. În poezie: G. 
Bacovia, Ovidiu Genaru, lon Tudor lovian; în proză: George 
Bălăiță, Petru Cimpoeșu, Sorin Preda; în teatru: lon Luca, Viorel 
Savin; în critică și istorie literară: Constantin Călin, Vasile 
Spiridon. E o listă fatalmente incompletă, asumându-mi riscul 
de a fi nedreptăţit multe alte nume ce meritau pomenite aici. 
Este — o spun din nou — meritul lui Eugen Budău de a ne fi 
oferit o sinteză de o asemenea anvergură, foarte bine 
documentată, organizată pe principii temeinice (expuse în Ar- 
gument), scrisă cu acribie, multă pasiune și un volum de muncă 
pe care abia-l putem intui, cu sacrificii mari pe care le putem 
„Măsura“ doar gândindu-ne ce corespondenţă imensă a 
întreținut, cât de solicitate au fost toate canalele de comunicaţie 
folosite pentru a obţine informaţiile, câtă dăruire și uitare de 
sine îţi trebuie pentru a discerne și a stăpâni un volum atât de 
mare de material brut, de a-l ordona și de a-l face funcţional. 

Micile abateri de la propriile principii — regretabile — vin, 
probabil, din prea marea sa generozitate. Astfel, e greu de 
înțeles cum și-au găsit locul în acest dicţionar publiciști 
(merituoși, nici vorbă), care nu s-au exprimat niciodată ca 
literați, autorii unor lucrări didactice, câţiva creatori talentaţi, 
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dar — din păcate — neexprimaţi editorial, compilatori cu har sau 
animatori culturali cu merite incontestabile, dar fără vreo altă 
legătură cu literatura. Acestea sunt reproșuri ce nu pot umbri 
în nici un fel meritele unei lucrări de excepție, construite pe 
tiparele genului lexicografic unde autorul, un profesionist 
redutabil, a valorificat din plin și cu aplomb experiențele similare 
ale Varvarei Alexescu, Marilenei Donea, Cornel Galben, autorul 
unui excelent Dicţionar (în curs de desfășurare) al 
personalităților băcăuane, a beneficiat de informaţiile furnizate 
de concitadinii săi: Voicu Octavian, Constantin Călin, Marin 
Cosmescu Delasabar, loan Dănilă, Sergiu Adam, la care se 
adaugă preţioasele informaţii primite de la Marius Mircu și 


Alexandru Mirodan, rezidenţi în Israel. 

Închei adresând autorului sincerele mele felicitări și 
prețuirea noastră, a tuturor, pentru finalizarea unei lucrări de o 
asemenea complexitate și dificultate, exprimându-mi convin- 
gerea că la o viitoare reeditare prezenta lucrare va fi îmbogăţită 
cu noi nume și opere, că se va „curăța“ de unele articole 
ne-avenite și că va fi o piesă importantă pentru a păstra vie 
memoria locului, întru ieșirea noastră decisă și definitivă dintr-o 
prea lungă și obositoare mentalitate provincială atât de 
păgubitoare. Bacăul are creatorii pe care îi merită, are altitudine 
spirituală și nu trebuie decât să conștientizeze faptul că dialogul 
dintre Margine și Centru este pe cale să înceteze. 


„ROMANUL“ LUMINILOR CARE SE STING: 


Numele lui Gheorghe Stroe are deja o bună circulație 
în rândul cunoscătorilor și — e bine să subliniem asta — a 
celor care au avut șansa să-l citească, întrucât cele trei 
cărţi apărute în perioada 1996-2000 au ajuns la puțini 
dintre aceia care ar fi putut „gusta“ și aprecia valoarea 
acestora, graţie unei aberante lipse de comunicare între 
zonele literare ale ţării (Soarele roșu, roman, Editura 
„Teleormanul liber“, Alexandria, 1996, Diavolul în Valea 
Sării, proză scurtă, apărută la aceeași editură, 1999, 
Vânătoare pe muntele de cenușă, proză scurtă, 
Editura „Fiat Lux“, București, 2000). 

Dacă primele două cărți au fost comentate cu 
deferenţă și aplicaţie în ziarele și revistele din Teleorman, 
Dolj, Buzău, Bacău, Vrancea, cea de a treia carte a atras 
atenţia unor reviste centrale: „Contemporanul — Ideea 
europeană“, „Viaţa Românească“, „Luceafărul“, la care 
se adaugă participarea autorului la câteva emisiuni ale 
Teodorei Stanciu la Radio România — Cultural și chiar la 
o emisiune a TVR — Cultural, gestionată de Horia Gârbea. 
La o mai bună familiarizare a cititorului cu numele și litera- 
tura acestuia a contribuit și prezenţa prozatorului, cu 
câteva texte reprezentative, în antologiile: Unsprezece 
prozatori din Sud (Editura „Tipoalex“, Alexandria, 2001), 
Nepoții lui Moromete. 13 scriitori din Teleorman (Bu- 
curești, Editura Muzeul Literaturii Române, 2003) și Re- 
petiție fără orchestră. Antologie de proză română 
din mileniul III (Editura „Limes“, Cluj-Napoca, 2004). Să 
mai consemnăm că între comentatorii operei sale se află 
câteva nume semnificative ale criticii literare de astăzi: 
Ștefan Vida Marinescu, Lucian Paraschivescu, lulian 
Bitoleanu, Ana Dobre, Florentin Popescu, Horia Gârbea 
și că, prin ceea ce a făcut, Gheorghe Stroe este un nume 
de neocolit pentru oricine ar comenta literatura ultimului 
deceniu din această foarte generoasă (în talente) zonă a 
tării. 


* Gheorghe Stroe, Fotograful de mirese, Editura „Muzeul 
literaturii române”, București, 2004 
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Relativ recenta apariție editorială: Fotograful de 
mirese (Bucuresti, 2004) contine — ca și Diavolul în Valea 
Sării (1999) — douăsprezece povestiri, dintre care trei 
(Ultimul cititor, Bratcov și Detaliu în fereastră) au 
apărut în nr. 10 și 13/2004 ale revistei „Pro Saeculum“. 
Citind aceste povestiri, nu e posibil să nu observi că 
textele adunate (12 e o cifră iniţiatică) nu trădează cu 
nimic nervatura tematică, nici universul obsesional propus 
altădată, nici apropierea empatică a autorului față de 
lumea ficţiunii şi, nici într-un caz, altitudinea valorică 
propusă acolo, chiar dacă — inevitabil — unele au ușoare 
inconsecvenie, insesizabile „alunecări“ de sub autoritatea 
auctorială. Deloc întâmplător, 14 povestiri din cele 34 de 
narațiuni (de mai scurtă sau mai amplă respiraţie) apărute 
în cele trei volume de proză scurtă vizează lumea satului, 
o lume care și-a pierdut transcendenta și sensul înte- 
meierii, iar individul — îndepărtat de „centrul“ său profund 
— își caută rostul într-o existență neritualizată / stereotipă, 
încercând zadarnic să-și conserve puritatea originară în 
fata Răului ce se infiltrează atotputernic, purtând fie 
masca umezelii, fie haina rece a uitării. Individul și grupul 
social se pot afla într-un raport biunivoc de contaminare 
necondiționată; și într-un caz și-n celălalt, obsesia crește 
progresiv de la individ spre grup sau invers, supunându-se 
unui mecanism ce scapă cu totul controlului raţional și 
moralei tradiţionale: „o uriașă adiere aducea dinspre oraș 
— notează părtinitor prozatorul — un miros de putred, de 
nămol“, cu observaţia că ne aflăm în fata unei geografii 
mitologice, chiar și acolo unde textul ar părea să ne trimită 
la o geografie reală. 

În Pescuitul de duminică, Vasile Dicu, prizonierul 
unui spaţiu închis, se vede proiectat într-un univers coș- 
maresc, ameninţat de năvala peștilor de toate mărimile 
veniţi, probabil, „printre ramurile nucului din mijlocul 
curții“... Lumea peștilor, atât de agresivă, ar simboliza 
psihismul, zona întunecată a ființei umane, ca arhetip al 
dizolvării și al integrării universale, de la modelul prim la 
contopirea finală, cu o pierdere totală a identităţii. Dacă 
întinderea de ape ar putea simboliza placenta originară, 
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oricum o realitate din zona pre-conștientului, pescuitul, 
din partea a doua a povestirii, este înţeles ca un fel de 
anamneză, o operaţiune auto-impusă de căutare în zona 
abisală pentru revelarea acelor informaţii strict necesare 
întru regăsirea Sinelui. Apa rămâne un agent al disoluţiei 
totale în Detaliu în fereastră, unde Florică, unul dintre 
protagoniștii unei întâmplări desfășurate pe canavaua 
absurdului, este autorul moral al unui deluviu ce-l va costa 
viata, în timp ce vecinul său se supune aberant unei exis- 
tente cosmarești, actualizare a mitului sisific, nu mult 
diferită de aceea a „călătorului adevărat“ (din primul vo- 
lum) sau a „hoţului“ din povestirea cu același titlu. E lim- 
pede că această insistență asupra lui Sisif trimite evi- 
dent la fierbintea dezbatere de idei din universul camusian, 
tot așa cum situaţiile absurde în care se găsesc perso- 
najele sale de atâtea ori trimit indubitabil și la fel de insis- 
tent la autorul Procesului și Castelului. Nici unul dintre 
cei doi protagoniști din povestirea lui Gheorghe Stroe nu 
se pot sustrage absurdităţii gesturilor asumate (acţiunea 
a-logică și contemplaţia fără motivaţie), ca și cum ar fi 
„robii“ unor automatisme malefice, prescrise de o instanță 
iraţională. 

Prin comparație cu acestea două, discutate mai sus, 
Bratcov rămâne cea mai complexă naraţiune despre 
nașterea și creșterea unei obsesii, de data aceasta la 
nivelul colectivităţii. Într-un sat oarecare, la dorinta 
unanimă a locuitorilor ce-și doresc un lac obținut prin 
construirea unui baraj de pământ, încep lucrările, mult 
amânate, de realizare a visului alunecat pe nesimţite în 
obsesie colectivă. Dorinta — inculcată de un inginer, simbol 
al civilizaţiei mult promițătoare de facilităţi și comodități 
— se transformă într-un coșmar, datorită efectelor secun- 
dare devastatoare. Apa (răul de nestăvilit) se infiltrează 
peste tot, igrasia acoperă pereţii caselor, pe când șanțurile 
noi sau cele refăcute zilnic (cu o răbdare sisifică), precum 
și astuparea cotidiană a fântânilor se dovedesc gesturi 
cu totul inutile: RĂUL nu poate fi oprit, iar satul — treptat 
— se depopulează. Paradisul devastat devine un „topos“ 
abandonat. 

O lume țărănească care se stinge fără demnitate 
aflăm în Vremea consiliului parohial, unde un preot, 
venit de curând la Valea Sării cu gândul de a-și îndeplini 
menirea conform canoanelor bisericești bine însușite la 
Institutul de Teologie și celor două decenii de experienţă 
căpătată în alte parohii, intră în conflict cu un „consiliu 
parohial“ ce nu se lasă văzut și auzit, dar care acționează 
ca o autoritate brutală și neconventională. Preotul, un K 
în sutană (Castelul lui Franz Kafka), nu reuşeşte nici să 
convoace acest consiliu parohial, nici să-l ignore ori să-i 
conteste hotărârile. După un conflict prelungit, în care, 
evident, preotul n-a avut nici măcar o șansă teoretică, 
acesta din urmă va părăsi satul aflat la discreţia unei 
puteri oculte, agresive și distructive. Altfel spus, sensul 
adânc al Răului nu se lasă revelat și controlat. O umanitate 
rănită, lovită în temeiurile ei firești, risipită pe coasta 
muntelui, (con)damnată de o istorie vitregă și izolată de 
acest consiliu parohial reprezentat aici de Moise, imagi- 
ne degradată a personajului biblic, prin gura căruia preotul 
află ce conţin noile „table de legi“ impuse de un nou Yahwe. 

O imagine mai puțin întunecată a lumii satului ne oferă 
Amintiri din Valea Sării și Cartea neamurilor. În primul 
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caz, bătrânii unui sat (apărătorii tradiției, cei ce păstrează 
nestinsă speranța revenirii satului în matricea originară), 
propun salvarea viteilor de la moarte, întrucât în grajdurile 
înghețate ale fermei nu ar fi supravieţuit, prin „înfierea“ 
acestora de către oamenii din sat. Rezultatele sunt peste 
așteptări, demonstrând că, din această comuniune om — 
animal, omul are chiar mai mult de câștigat: își redes- 
coperă rezervele de puritate și generozitate, cu deosebire 
rostul său în această lume dereglată de loviturile oarbe 
ale unui timp nerăbdător. Poveștile cu și despre animale 
creează o comuniune spirituală a celor care ascultă acum 
liniștiți „tic-tacul rar al unui ceasornic tip CFR, din anii de 
dinainte de război“ și care „măsura parcă alt timp“. Din 
toate aceste motive, întoarcerea vițeilor în grajdurile 
brigăzii se transformă într-o autentică sărbătoare a 
întregului sat, chiar dacă „ferecatul boului“, ceremonial 
atestat de tradiţie, ar fi trebuit să aibă loc de Rusalii (a 
50-a zi după Paști) și nula începutul lunii aprilie, modifi- 
care care, însă, nu deranjează acum pe nimeni. 

Costică Mitan, din Cartea neamurilor, este — ca și 
bătrânul Bădilă din povestirea Călătoria lui Pompiliu 
lanculeasa, un personaj arhetipal în măsura în care 
acesta simbolizează puterea și autoritatea tradiţiei. 
Adevărat „pater familias“ al comunităţii sătești încă 
rezistente, Costică Mitan notează, ca un veritabil cronicar 
al locurilor, creșterea și descreșterea neamurilor din Valea 
Sării după modelul consacrat de Biblie. Grija aproape 
religioasă pentru actul scrisului divulgă încrederea sa în 
puterea cuvântului („Tot satul îl am aici!“), dar și speranta 
într-o nouă naștere a neamului, speranță îndreptăţită, 
întrucât se va naște fiul lui Neculai și nepotul său, Cristian, 
cel care va duce mai departe numele și spiritul familiei 
Mitan. Drumul bătrânului Mitan spre locuinta lui Neculai, 
unde va lua act de nașterea nepotului, este antologic. Nu 
ne poate scăpa „decupajul“ biblic al unei secvenţe ca 
aceasta: „...văzu pe prunc împreună cu Maria, mama lui, 
și se lăsă în genunchi lângă patul acestuia, să-l vadă 
mai bine...“. Cartea neamurilor își putea urma cursul!... 

Bătrâni striviți de singurătate, măsurându-și grav 
inutilitatea într-un copleșitor imperiu al tristetii, găsim și 
în Zona Vestsau Amintiri din ceața călătoriei, povestiri 
apărute în volumul din 1999, tot așa cum temele de acolo 
(bătrânețea, moartea și singurătatea) pot edifica un 
autentic spatiu al meditaţiei și dezbateri în chiar povestirea 
ce dă titlul volumului din anul următor, Vânătoare pe 
muntele de cenușă. În cazul de față, Cuvânt înainte 
și Destinatar confirmă interesul prozatorului pentru cei 
care au pășit pragul spre „zona“ unde nimeni nu mai 
reprezintă nimic din momentul în care trece în categoria 
pensionarilor, oameni capabili să-și aprecieze cu luciditate 
dimensiunile ratării, dar incapabili să-și mai găsească 
locul și rostul într-un univers care îi refuză. Aceasta este 
situația lui Vlădescu Vasile (poziţia numelui faţă de 
prenume indică produsul de serie, uniformitatea, ca la 
catalog, în armată sau penitenciar) într-o lume care deja 
l-a exclus dintre cei activi. Drama lui, în limbaj camil- 
petrescian, sporește datorită lucidităţii sale. 

Cum poţi amâna momentul trecerii dincolo de ființă și 
fiinţare ne arată prozatorul în Destinatar, o tulburătoare 
alegorie a trecerii spre moarte cu simboluri, totuși, prea 
transparente (scrisoarea rătăcită, femeia ca personificare 
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a morţii). Uitat de toti („mi-ar plăcea să-mi scrie cineva, 
dar, ţi-o spun cu tot regretul, n-are cine“), înstrăinat de 
sine, aproape fără amintiri, octogenarul lon Ghiculescu 
primește o scrisoare — un adevărat eveniment în viața sa 
— dar nu are curajul să o deschidă, amânând la nesfârșit, 
până când o rătăcește între sutele de cărţi din biblioteca 
sa, devenită în anii din urmă decorativă. Atunci când pierde 
orice șansă de a-și recupera scrisoarea ce îi era — în 
mod indubitabil — adresată, ratând astfel momentul unei 
„pregătiri“ necesare, îi bate la ușă o femeie recunoscută, 
dispusă să-l conducă „acolo unde se duc toti cei ca tine“. 
O proză cu final așteptat. 

Nu e prima dată când Gheorghe Stroe apelează la 
parabolă și alegorie pentru a pune în lumină mecanismele 
inefabile ale absurdului din existenţa zilnică. Este și cazul 
naraţiunii Ultimul cititor, nu numai o excelentă satiră la 
adresa lumii saturate de grafomani, dar și un tablou 
sumbru al unei umanităţi sufocate de impostură, agitaţie 
frenetică și sterilă a cuvântului vidat de functia sa vitală. 
Parodia e enormă din momentul în care alcătuitorii de 
maculatură în serie află „vestea cea mare“, cu adevărat 
zguduitoare pentru ei: „există un cititor în oraș“, motiv 
pentru care își propun cu toţii să-l protejeze pentru a-și 
împlini menirea (sacră) până la capăt: „se duceau la piaţă, 
în locul lui, îi spălau, îi făceau mâncare ori curăţenie în 
apartament“. Veniti din toate zările, aceștia „se înghesuiau 
claie peste grămadă în singurul hotel, în camere și pe 
coridoare, în sala de așteptare din gară, prin parcuri și 
prin curțile școlilor...“ Hohotul de râs nu poate masca — și 
nici nu-și propune — tristeţea, nici nu poate anula intero- 
gatia atât de gravă ce ni se impune: dacă nu mai există 


Nu în cele din urmă ne vom referi la Fotograful de 
mirese unde apare, la un prim nivel de lectură, tema 
creației, asta dacă vrem neapărat să vedem în Coroiu, 
fotograful de aici, o posibilă ipostază a autorului ce nu 
poate renunta la cea mai reușită creaţie a sa, conştient 
de faptul că o capodoperă are statut de unicat. Femeia 
care i-l cere nu se poate mărita întrucât expunerea 
tabloului în vitrină ar fi deconspirat viitorului mire faptul 
că a mai fost căsătorită o dată, lucru ascuns de ea cu 
grijă. În ciuda insistențelor sale, în ciuda argumentelor 
atât de omenești aduse, ba chiar în pofida propunerii de 
înlocuire a tabloului cu care se mândrea atât de mult 
Coroiu printr-o lucrare similară cumpărată de femeie de 
la un fotograf renumit de pe Calea Victoriei, acesta nu 
cedează. Hotărârea finală are însă și o altă motivaţie: 
„Cine a făcut tabloul ăsta este dumnezeul fotografilor“, ar 
fi spus doi domni „cunoscători“. Sunt cuvinte care-l fla- 
tează pe fotograful de provincie, dar îl și descumpănesc. 
Orbit de succes, el conștientizează că în cazul în care 
acest lucru e adevărat — nu va mai fi în stare să-și egaleze 
performanţa, motiv pentru care așteaptă o re-confirmare, 
ceea ce nu se întâmplă. Îndoielile sale nu sunt puţine, cu 
atât mai mult cu cât el nu se consideră propriu-zis un 
artist, ci mai degrabă un tehnician, permanent preocupat 
de „timpii de expunere, reglarea corectă a distanţei, des- 
chiderea diafragmei în functie de sensibilitatea filmului...“. 
Cu cât se îndoiește mai mult de sine, cu cât își pune mai 
multe întrebări, cu atât se va înstrăina mai mult de arta 
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fotografică. Mai simplu spus, Coroiu nu-și recunoaște 
statutul de artist, iar îndoielile sale îl îndepărtează ferm 
de orice performantă: „clienţii s-au împuţinat, pentru că 
acum neglijează lucruri elementare și pozele îi ies șterse, 
cenușii, lipsite de claritate“, notează sec naratorul. 

Pe de altă parte, în centrul naraţiunii se află mult timp 
femeia incapabilă să-și învingă trecutul fixat de ochiul 
impasibil al aparatului de fotografiat. Încercând să-l anu- 
leze, nu reușește decât să-l golească de sensurile sale 
profunde (moment unic, taina cuplului reunit în dimen- 
siune terestră, preambul al creaţiei/ procreaţiei) și, așa 
cum fotograful nu-și poate echivala momentul de graţie 
atunci când a surprins noul cuplu pe peliculă, tot așa 
tânăra femeie nu va reuși să-și echivaleze momentul de 
apogeu, obligată — în final — să-și măsoare cu luciditate 
prezentul / declinul. 

În ansamblu, cartea oferă o imagine dintre cele mai 
incitante (provocând intelectul) și tulburătoare (provocând 
afectul) a unei lumi cu valorile răsturnate, coerentă și 
suficientă sieși, ceea ce a permis situarea sa în zona de 
sensibilitate modernă a „tragicului degradat“, observaţie 
valabilă pentru majoritatea prozelor din acest volum. 
Individul, vidat de esenţa lui sacră, frustrat de un orizont 
transcendent, aflat mereu într-o căutare interogativă și 
neliniștită în cercul existenţial propus, ce nu mai oferă 
confortul spiritual la care — poate — ar avea dreptul, rămâ- 
ne un înstrăinat, un sacrificat pe canavaua indescifrabilu- 
lui, fără vreo certitudine metafizică sau vreo garanţie a 
perenităţii neamului său pe acest pământ. Nu lipsesc 
acestor pagini tensiunea intelectuală, realismul lucid sau 
dimensiunea onirică într-o unitate de viziune ce lasă să 
se bănuiască, dincolo de aparente, o esenţă inaccesibilă 
individului prea îngropat în profan. Ambiguitatea, abil între- 
ţinută, a limbajului său între cele două planuri de referință 
(real și mitologic) avantajează parabola și alegoria ca mij- 
loace de transmitere a unui mesaj grav născut din natura 
contradictorie a ființei și ființării în raport cu arhetipul. 

Personajele sale păstrează — lucru evident — nostal- 
gia spatiului arhetipal, iar prozele sale care au ca temă 
satul și colectivitatea rurală, fie în ipostaza eroică de 
rezistenţă în faţa răului copleșitor, fie în ipostaza destră- 
mării inexorabile, respiră o tristeţe năucitoare, în spaţii 
foarte concentrate și cu atât mai convingătoare. Altfel 
spus, o umanitate alienată se lasă surprinsă ori în gesturi 
surprinzătoare, dar acceptabile, ce propun o nouă rituali- 
zare a existenţei, ori într-un comportament demential, 
ce frizează absurdul, pentru a ne comunica înstrăinarea 
de matricea originară, zădărnicia unor activităţi frenetice, 
dar lipsite de finalitate, într-un univers obsesional din care 
Divinitatea — firește — absentează. Peste toate, privirea 
comprehensivă a autorului, prea îndrăgostit de această 
lume și de valorile ei amenințate cu dispariţia. O lume 
care se stinge sub ochii noștri, valori care se disipează, 
o ierarhie crescută și decantată în veacuri ce se surpă 
sub nepăsarea rece a celor care consideră satul patriarhal 
o vechitură inutilă. Scenariul narativ, oricât de seducător, 
are suprapus un dens scenariu al semnificaţiilor, compus 
din semne, topoi și simboluri, capabil să ne aducă revelația 
unei realităţi mitice la care cititorul nu are acces decât în 
urma unei aspre, dar necesare iniţieri. 


© 


lon Panait 


FRATE DE VIS 


Despre poet am scris în efluvii. Despre om am scris cât un Eufrat. 
Fiindcă merită și-mi este frate de vis. 

lon Panait este un unicat, este un poet atipic. Sunt uluit să constat 
cum tâmpla tânără, dar și cea seniorială a criticii scripturale românești, 
n-au reușit încă să-l decupeze dintr-un aproape neauzit anonimat pe 
acest poet de o limpezime de cristal, care nu și-a propus să estompeze 
pe nimeni, ci să se așeze în raza proprie care îl încoronează plenar. 

Citesc zilnic poezie, săptămânal poezie, lunar poezie, cunosc 
temperaturile curentului liric actual și sunt consternat să văd câtă 
maculatură macină hârtia tipărită, câte agresiuni pătrund în cerneala 
sfântului verb românesc. 

lon Panait, în schimb, vindecă rănile poeziei agresate. Catifelările 
verbului său sunt o eșarfă a gândului, sunt o melopee foșnitoare, sunt 
lacrima de moarte a gurii — „doamna karenina, siberia mea dulce, pe 
orbitele acestei memorii se ivesc astrele dimineţii...“ 

lon Panait scrie despre surâsul de fildeș al soarelui, despre timpul 
cuvintelor care au adormit în fluturi, despre mașina de fluturi și ciocolată, 
cum nici Brumaru (Emil) nu a scris, despre vapoarele visului lopătând, 
despre eternități îngenuncheate, despre bărcile îngălbenite de singurătate, 
despre respiraţia duhului, despre apa neîncepută a îngerilor, despre 
balconul lui Verlaine... 

Din degetele cu care scrie lon Panait curge poezie limpede, catifelată 
și memorabilă. 

Din claviatura lui nostalgică se prelinge o melodie perfectă curată și 
vindecătoare, charismatică precum ecoul unei rugăciuni înrourate în 
deșeriuri disperate. 

Plămada florilor orientale — a tuturor păsărilor lumii, a animalelor 
tandre și pâlpâitoare prin somnul și sângele poetului —, prelungește 
curbele melopeice ale acestui lirism cu sunet absolut inconfundabil, cu 
o bătaie de pendulă în ora atât de rară a poeziei. 

Domnilor critici literari (de profesie), desfaceți-vă raftul de sus și 
așezați poezia lui lon Panait la locul care i se cuvine cu îndemnul smerit 
de a o citi în sihăstria Dvs. ceremonioasă. 

Asta doar dacă mă auziti. 

Așa se aleg astrele pe cer... (Gheorghe Istrate) 


© 


În oraşul acesta 


În orașul acesta viclean nu se mai ivește 

de cincisprezece ani curcubeul, se vorbește în dodii 
despre aerul împrejmuitor al benzinăriei 

instaurat în faţa catedralei — un stol de copii 

își murmură-n batistă întrebările simple și triste 

și-n tot acest timp se mișcă-n întuneric 

liliecii ce vin la împărtășanie. 


Năpăstuite de soartă, privighetorile-au luat 
codrul refugiului, din frunzele lor aurite 
orbii își luminează amurgul, curând haosul 
lunii va alunga rândunelele în alt cer, 


Doamne, ce se întâmplă în orașul din care 
fug căprioarele nunții? 


Timpul fosforescent al ororii 


S-a petrecut la malul drept al lacului, ieșisem 
din pădure, ploua din cer duminică de dimineață 
și ochiul tău își rătăcea speranta pe spuma 
îngheţată a singurătăţii — strigătul cucului era, 
vedeam cum bate tunul din aripi nespus 

de pur, din gheaţă răsărea semeţ căldura 

albă a spaimei, acum, când ne luăm de mâini 
ne amintim castelul cu vârful de petală 

al plânsului. 


Ne așezam pe capete de cai, 

spuneam, cum vine vremea, războiul ăsta, 
duhoarea sacră a civilizaţiei, şi-un fâșâit 
de zurgălăi își răspândea în aer bucuria. 


Eram în piața publică a cerului, totul 

fusese părăsit de lume, un gând de celofan 
acoperea greșeala subtertugiului, a vanității — 
nu mai era un bob de grâu, un fir de fân, 

un cal de manutantă își scutura, în ochii 
timpului, onoarea. 


Înserarea lucrurilor 


Așezat ca o cruce pe marginea lumii 
aud cum se sfârșește pământul zării, 
ieri te-am văzut și am iertat clipa 
publică a terorii — până în zori 
dansează ziua cristalină a umbrei. 


Cine ne mută, Doamne, ochii în altă parte 

să visăm infernul sub această crizantemă 

a nopții? — de undeva cobora senină infidelitatea 
în camera leilor, dulce și surâzătoare 

amintire a soarelui... 
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Caii îngheţați 


Departe fiind, mai aud strigătul de durere 

al acelor cai de gheaţă ce-au rămas în tranșee 
germinând ore întregi, până în zori, hârtia 
velină a sângelui. Parcă-i văd încă așa 

cum îi podidește plânsul, adulmecând încă 
trufaș conștiința lucidă a umbrei, 


a fost frig azi, deasupra plutește misterioasă 
pasărea sfântă-a astralului. 


Mă rezem de aburii lor, un stol traversat 
de durere colindă efluviile cerului, am 
greșit drumul, iarna e pură și goală, 
orgolioasă dantelă a morții — eu mă culc 
în zăpada bănuitoare a vulpii. 


Undeva 
tainică flacără, ciocârlia de fildeș a frontului 
traversează mileniul desfrâului... 


Anna Karenina, dulce Siberie 


Mă colinda memoria unui cer de stejari 

viscoliţi de linia orizontului, steaua lor 

ca un cocoș sălbatic în întunericul peste care sclipesc 
penele-i aurii de suflet, oh, câtă bucurie moare 

în noi, poate chiar destinul ce ruginește 

resemnat în natura de orgă a stihiilor mele — 


peste drum, lângă golful de ferigi și 

stuf argintiu se clatină toată bezna de 

spaima ce-am adunat-o călătorind pe şaua frigului, 
nimic nu s-a ales, doar păsări de pradă în 
marginea defileului ciugulind lacrima de 

moarte a gurii — doamnă anna karenina, siberia 
mea dulce, pe orbitele acestei memorii se 

ivesc astrele dimineţii... 


Ora albastră 


Doamnă, am trecut strada pe albastru, 
Vasco da Gama mă lua de mână și începea 
să cânte, amintindu-și de toate căpeteniile 
insulelor sale pierdute și risipite duios 

pe pupilele vaselor sale, surâdea și 

intram în dormitorul tău frumos desenat 

ca o egretă de seară cu liane și eghileţi pe pereți, 
începea să plângă ușor din unghere, un faun 
ne servea punch-ul, puţin din prora 

surâsului tău și apoi, cufundaţi de emisfere 
și tortul de mac, treceam visul. 
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Din când în când îngerul cobora, bătea 
cartul, de inima lui se lipeau sentimente 

și păsări nebăgate în seamă de nimeni, 

se striveau de stânci și de amfore, de cornul 
de aur al lunii, făceam baie în pustiu 

îmi uitam libertatea înăuntru, în sufletul tău 
de libelulă orientală, oh, Doamna mea, nu 
era timpul, spuneam, Vasco da Gama 
singur ştie când trecem strada 

și bate ora albastră. 


Doi camarazi 


Ne liberăm în octombrie, moaie-ţi buzele 
în așteptarea sentinței, o pereche de cizme 
din piele de cocostârc spânzură în mirosul brizei — 


Îţi voi fi părut dușman cândva, noaptea 
vuietul crivățului adormea pe podeaua de 
chihlimbar a făgăduinţei, dar în numele 
legii abandonam rănile fugii, asfințiturile 
pline de libertăţi și secrete — de-acolo vine 
scâncet de dragoste, dalbă iluzie 
îmbrăcată în haine de rugăciune. 


Inima soarelui plantează crini palizi și spiriduși 
în rigolele vremii, mușcă din orizont 

gura lupoaicei ca o vendetă, ţii minte 

ostrovul cu ochi de caisă și iolele albe 

de portocali? 


Frumoasele vacanțe 


Mi-am făcut geamantanul, un singur regret 
că în ramurile lui mă clatină vântul, 

mă convinge suficiența că totu-i în ordine 
și un singur ochi se transformă în zid. 


La gară îngerul mă șterge cu aripa la gură 

înainte de a consuma visele — însușiri de stoic, 
cei de sus, din compartimentul vecin mă privesc 
cu ochii de cal ai unei istorii desfrânate și obosite. 


Firește, știu exact ce se întâmplă în culise 
cu visele mele, se desfac în ghetoul amar 
al văzduhului — 


Aici ne-am iubit,în porumburile secetei, 
magică, salamandra se cuibărea în suferința 
frunzișului. 


Victor_Voinicescu-Soţchi Dumonceau 


Elegie 


Poetului George Bacovia 


E rece afară și plouă 

Doar plopul din față zâmbește 
lubirea se frânge în două 

Cu anii ce timpul cârpește. 


E rece afară și ninge 

Și ciorile bat din aripe 

Ca stelele, ziua se stinge 
În fulgii trecutelor clipe. 


E umed în casă, lucește 
Doar bruma, uitată pe gene 
Şi-n pașii de iarnă se trece 
O lume pierdută-n iroiene. 


Plurilingvismul unui poet român 


Originar din Basarabia, absolvent a două institute de artă dramatică 
și format la celebra școală Stanislavsky din Moscova, Victor Voinicescu- 
Soţchi Dumonceau este deopotrivă actor, de teatru și cinema, regizor 
(cu valoroase realizări în ambele domenii), dar și un remarcabil poet, 


E rece afară ca-n viață 

Ba plouă ba ninge întruna 
Priveşte, străine, în faţă 

La plopul ce-și plânge cununa. 


autor până la această oră a două volume trilingve: Cântecul lăstunului 
(1998) și Evanescenţa miezonopții oră (2004). Stabilit la Paris încă 
din 1984, practică aici, cu mare succes, tustrele pasiuni: actoria, regia, 
poezia. Actualmente este receptat în elita celor mai proeminente talente 
din sfera culturii franceze; despre el au scris condeie de marcă din toate 
cele trei spaţii culturale: francez, rusesc, românesc. 

Victor Voinicescu-Soţchi Dumonceau practică o poezie cu un limbaj 
controlat și melopeic, în care respiră nostalgia după meleagurile natale, 
cu inflexiuni din moldavii Bacovia și Fundoianu, filtrate în registru 
propriu, într-o limbă românească cu dulceţuri amare. 

Precizez că încă nu-l cunosc fizic pe acest poet decât prin plasma 
poeziei sale, cu o notă solemnă și tragică, totodată, și care nu coboară 
niciodată sub cota semnificațiilor majore. Cu certitudine, opera în 
evoluție matură a acestui poet va conferi poeziei românești o particula- 
ritate specială, cu un sunet nou, care va îmbogăţi peisajul nostru literar 
acum cam destrămat... (Gheorghe Istrate) 


Trei lumânări 


Trei lumânări o rugăciune-mi ard... 

Și flamele lor vii ca sufletul se zbat. 
M-atrage focul: clipă după clipă cade 

În lacrime de ceară cuvântul ne-mpăcat. 


Sunat-a ceasul prăbușirii nopții 

Nu mai veghează bolta privirea leșinată 

Și curge drept în gura mortii 

Această rugă veche de la strămoși lăsată. 


E mic în măreție omul Vezi, dulcea mea... 

Vezi, dulcea mea, ce trist mai bate vântul 

Și ploaia crâncenă răzbate până-n miez 

Cu tine râd, cu tine dorm, cu tine-mi torc cuvântul 
Și viaţa ne-ntâmplată o visez. 


În lupta cea continuă a vieții 
Întorși cu fata la păcat 

Ca mărul verdea-al tineretii 
Cu-n vierme-n mijlocul stricat. 


Stau spânzurați cercei de toamnă roșii 
În crengile copacilor învinși 

Au înghețat de-atâta frig strămoșii 

Ca rugăciunile în ochii tăi deschişi. 


Dimensiunea bestială 

Ne ruinează faptele mărete 
Nici vindecată ca o boală 
Și nici lipsită de povete. 


Privește-adânc și nu uita iubito 
Că totul trece, putrezind în miez, 
Mai roagă-te la ziua cea trecută 
Și lasă-mă în voie să visez. 


E mic în măreție omul 
Mereu de dubii încercat 
Doar coborât în sine, pomul 
Își vede fructul său stricat... 
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lon Andreiţă 


lon Andreiţă văzut de Marin Sorescu 


Poiana lui locan 
lui Marin Preda 


E liniște-n Poiana lui locan 

Scheaună vântul prin salcâmii-n floare 
Fierarul mucalit și năzdrăvan 

Bate-n trei colțuri stea de șezătoare 


Nici sape nu mai ies de sub ciocan 
Nici pluguri, nici cădelniţi, nici topoare 
E liniște-n Poiana lui locan 

Și cade-un frig în oase care doare 


E liniște-n Poiana lui locan 

Doar Moromete scurmă îndărătnic 
Cenușa risipită peste ani 

Cârpind ograda cu uluci părelnic 


Ci iar se scurge vântul prin salcâmi 
Și va lovi tăcerea an de an — 

S-a stins cel mai ţăran dintre români 
E liniște-n Poiana lui locan. 
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Întâlniri cu Eminescu 


Vine cineva și zice: 
„M-am întâlnit cu Eminescu!” 


Vine altcineva și zice: 
„M-am întâlnit cu Eminescu!” 


Vine un actor și declamă: 
„L-am descoperit pe Eminescu!” 


Și așa mai departe 

Din descoperire în descoperire 
Corsari calificaţi 

Ori navigatori solitari 

Se întâlnesc mereu cu Eminescu 


În timp ce noi 

Cercetăm Calea Lactee 

Și Steaua Polară 

Așteptând din frunzișul sonor 
Planeta Eminescu să răsară. 


(Dimineaţă) 


Din găvanul clopotelor 
Spânzurate la gâtul 
Bisericilor 

Se scurge tânguioasă 
Mierea sunetelor 
Invăluind totul în vrajă 
Dulce-amară 

Ziua — 

O nouă povară. 


(Brâncuși) 


Testament neînțeles acas’ 
Piatră cu semnul crucii-n Montparnasse 


Oul fiinta-ntâi mărturisind 
Măiastra cerul lumii aprinzând 


Pe podul Alma serile și anii 
Ard ochii domnișoarelor Pogány. 


(Piaţa Furstemberg) 
inscripție la o fotografie celebră 


Pipa lui Eliade 
Ademenind dumnezei 


Privirea lui Cioran 
Ademenind disperări 


Zâmbetul lui lonesco 
Strângând scaunele 


Gata 

Reprezentaţia a luat sfârșit — 
Următorul spectacol 

Peste o sută de ani. 


Georgel Mocanu 


Georgel Mocanu împlinește în 2006 douăzeci de ani. A 
urmat cursurile gimnaziale la Școala Generală Unirea — 
Odobești, sat component al orașului înconjurat de vestita 
podgorie. În 2004 a absolvit Liceul Agricol din Focșani, în 
a cărui revistă — „Dialog“, publicaţie laureată a Consiliului 
Naţional al Revistelor Școlare — a debutat cu poezie încă 
din clasa a IX-a. „Media cu care terminasem cursurile 
obligatorii și pregătirea mea ar fi trebuit și pregătirea mea 
ar fi trebuit să-mi îndrepte pașii spre unul din colegiile cu 
blazon din Focșani — scria el după debut —, dar nu voiam 
un program școlar prea încărcat, ca să-mi rămână timp 
pentru lectură și scris, așa că am ales Liceul Agricol din 
„Orașul Unirii“. Profesorii de aici i-au îndrumat lectura în 
mai multe domenii: literatură, religie, istorie, filozofie, 
ecologie etc. Dintre scriitorii români îi preferă pe Eminescu, 
Sadoveanu, Blaga, Arghezi, Marin Preda, iar din literatura 
universală — pe Balzac, Shakespeare, Tolstoi, Hugo, 
Sthendal, Goethe, Voltaire. 

Absolvirea liceului i-a fost încoronată de publicarea în 
volum a poemului — confesiune Gotha, despre care criticul 
literar focșănean Mircea Dinuiz scria în prefaţă: „Poemul 
este o tulburătoare mărturie a unui adolescent, abia trecut 
de vârsta majoratului, despre Sine și Lume, despre 
dragoste, tânjire și suferință, neuitând o clipă că a/ter-ego- 
ul său (Gotha) ține de zodia Vărsătorului, vieţuind frumos 
Sub cerul poeziei, al detașării de sine, al existenţei senine și 
generoase, dăruite celor din jur. Inspirat din folclorul african 
— punct de plecare, nimic mai mult —, textul are arhitectura 
unui poem simfonic, cu o linie melodică uneori gravă, alteori 
avântată — vizionară, mai adesea patetică și încercată de 
unele despletiri romantice ce probează inocenţa unei voci 
în căutarea identităţii, pe un foarte ambițios scenariu mitico- 
existențial. Atras de story, fascinat de mit, îndrăgostit peste 
poate de cuvinte, Georgel Mocanu are gustul înălțimilor și, 
în mod sigur, un apăsat simţ al riscului, atunci când se 
angajează într-o 
adevărată călă- 
torie iniţiatică, 
având ca plan de 
referinţă litera- 
tura și nu reali- 
tatea, ca la post- 
moderni“. 

În prezent 
este student la 
Institutul Teo- 
logic din Bucu- 
rești, unde și-a 
propus să-și în- 
Sușească o cul- 
tură temeinică. Îi 
urăm succes! 
(Valeriu Anghel) 


GEORGE: moca] 


GOrHA 


noem 


EDiTuRa PALLAŞ 


Lacrima rerum sum 
(fragment) 


Împiedicându-mă de ideile pietrificate din craniu 
înotam nebunește în lacrimi 
și mă-ntrebam, mă-ntrebam, mă-ntrebam 
deși întrebările erau echivoce nu mă miram 
că rațiunea mea era zdrobită de libertate 
desprinzându-se în văzduh uneori 
ca un proroc însetat de dreptate 
ieșisem din peșteră simțind cum mă nasc 
adulmecând mirosul de sine în depărtare 
lumea mi se părea ca o melancolie de beţie tare 
priveam printr-un ochean întors 
în trupul meu până-n măruntaiele mele 
văzându-mi inima stearpă ca un curcubeu de nuiele 
ce juca în văzduh partide amoroase cu secunde 
poate mă-ntreba mirându-se „unde“ 
și atât, poate întunericul ar fi prins rădăcini 
în inima mea privindu-mi mocirla de vină 
poate privindu-mi întunecata lipsă de lumină 
cum să vă spun, începusem să mă privesc 

mai îndeaproape 
mergând cu picioarele văzduhului meu pe idei 
ca Hristos lisus altădată pe ape 
nici nu bănuiam că eu nu sunt plantă 
așa cum crezusem până atunci 
peste tot erau munţi peste munţi 
de parcă lumea e numai un munte 
râuri nu erau, era doar un singur ocean 
care cădea în cer când se învârtea pământul 
iepele alergau după caii aceia nebuni 
care pășteau nu nechezau niciodată 
iar mânjii galopau printre cadavrele lor 

cu inima atât de curată 
numai cocoșii cântau sub geana adâncă 
numai bărbaţii mureau, evele nu apăruseră încă 
în spatele cochiliei încornoraţilor melci 
mă pierdeam negăsindu-mă în mine 
sub copacul acesta lipsit de tulpină 
la umbra lui mă așezam pe un scaun de lemn 
privind țesătoarea cum toarce fuiorul de lumină 
cerul se întuneca din când în când 
pe la amiază când soarele mai uita să se-arate 
întârziind somnoros prin adolescenţă 
mirabilă sahară de ani, imens rezervor de inocentă 
e drept, pe atunci avea numai 
un milion de zile solare 

de-atunci a mai ars, dar tot sub numele de „soare“ 
pământul de sub mine începuse să ardă 
ca un cotopaxi urlând la lună, la stele 
țărâna nesuportându-mi picioarele mele 
atunci l-am zărit pe ecran cu ocheanul multiplu 
intrând în mine uitându-mă în destin 
eu însumi eram „președintele noptii“ 
prin interiorul meu umblând ca o cometă stinsă 
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arzând în mareea de lacrimi de moarte învinsă 

se plimba delirând prin arterele mele uscate 

dând uneori din mâinile lui cu un deget 

ca să sublinieze vreo linie curbă-n văzduh 

sufla tremurând în delir prin noaptea senină 
poleindu-și făptura cu solzi de lumină 

cât să străbată universul de la o margine la alta 
sau să numere stelele moarte necăzătoare 
„președintele noptii“ mergea surâzător înainte 
împiedecându-se uneori de vreo măsea incoloră 
sub norii singurătăţii ochilor mei măsuram 

distanța dintre destinele noastre 

kilometri de matematică erau zidiţi între noi 

ca niște nori întunecaţți de prea multă lumină 

habar n-aveam de mitologia numerelor „unu“ și „doi“ 
habar n-aveam de lumea numerelor „doisprezece“ 
„treisprezece“ și „paisprezece“, pe altele le știam 
și-am început să cânt numerele de la „unu“ la „zece“ 
și atunci „președintele nopţii“ s-a uitat la mine 
descoperindu-mi existenţa și-mi zice „e bine“ 
mâinile lui, prezenţe dezagreabile în peisajele toamnei 
crestau copacii sub măduva spinării lui cu securi 
muiate în sânge, pe care le storcea bine-bine 

pe buzele mele înghețate de spaimă 

măduva spinării președintelui nopții se arcuia uneori 
unindu-mi călcâiul stâng de creierul drept 

iar o autostradă cu multe indicatoare moderne 

îi unea bătăile inimii de centrul raţiunii 

mai ales primăvara, când viperele își săpau morminte 
pe tegumentul picioarelor lui, după unii 

spre seară „președintele noptii“ se întâlnea cu luna 
pe bulevardul descompus de ultimul secol 

ce venea uneori să bea din nisiparniță 

licoarea destinului nostru începător sub privirea 
pereţilor persani tapetaţi cu cercul lui Itten 
„presedintele noptii“ își petrecea luna de miere cu luna 
printre ziduri așteptând pietrele căzătoare să crape 
ca să ningă cu pietre peste craniul meu 

și să treacă norii rătăcitori pe caii Sfântului loan 
năzdrăvanii cai cu copite desenate cu altceva 

dar apariţia harpiilor propunea scenete 

de petrecere cu meduze mergând pe praguri sublime 
subliniind cu muzică lină sălbaticul repertoriu 

iar „președintele nopiii“ piane acordând pe scenă 
întindea mâna spre lună, dar luna nu există 

decât în mintea celor cu minte de văduvă tristă 
hoinărind printre bornele norilor înfrunta moartea 
verde fantomatic privind cum ruginesc 

aceste picături de speranţă pe care le sorb 

la o halbă de bere cu marele orb 

pe bulevardele lunii pustii ignorându-mi povara 

de mii de picioare care mă calcă pe nervi 

pe nervii mei care cad primăvara 

printre încinsele semănături de idei 

hrănindu-mi destinul cu spicele înțelepciunii 

uneori „președintele nopții“ ridica un picior 
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mutându-l mai înainte de a pricepe ceva 
învățând pesemne să meargă născându-se 
picioarele i se înfundau în nămolul duhnind 
pământul mirosea a început de lume 
se părea că Dumnezeu frămânita totul încă o dată 
cu mâinile crăpate spre a reface noțiunea de „om“ 
pe colina înclinată sub greutatea miilor de îngeri 
Dumnezeu lua lutul în palme binecuvântând 
și modela un heruvim fără aripi fiind 
care, născându-se, începea să moară 
rădăcinile plantelor terestre îi împiedicau pașii 
să meargă peste pământul nins cu absente 
neașteptate dureri îi pătrundeau în osul-cvartet 
lecturând ideile care n-au căpătat nici o formă 
întrebându-se vertical „ce transformă 
mareele mării care descriu înclinarea minții 
când mi se-apleacă inima bătând ca niciodată 
lipindu-se pe fereastră să privească afară“ 
„președintele noptii“ mergea mărunt mărunt 
către o destinaţie nulă străveche 
orientându-și pașii după zgomotul 
perceput de ureche 
călca pe iarbă, pe pietre, pe nisip 
nu curgea sânge de nicăieri, 
încă nu murea nimeni, căci „președintele nopții“ 
mergea ușor prin interiorul destinului meu 
împiedecându-se uneori de vreo relicvă 
părăsită de zeu 

„măcar unul să privească 

prin această oglindă înfometată 
să vadă cum respiră inima mea sentimente 
ca să trăiască așa cum se trăiește mai bine 
atâta vreme cât inima mai bate în mine 
căci eu înot într-un potop în lacrimi 
imaginându-mi cum se risipește fumul în aer 
nevăzând cum se pierde-n văzduh făcându-se nori 
îl presimti invadându-mi trupul pustiu 
cu mirosurile lui tari ca moartea neputând avea 
nici o idee despre sunetele sau culorile lui 
știind doar că fumul este sculptură-n eter 
forme după forme creându-se de la sine 
în faţa ochilor mei cât mai aproape de mine“ 
rana i se deschisese, sângele lui invadase 
păsărelele toamnei, doar păsările mijlocii înotau 
cu aripile întinse odihnite în sânge 
păsările mici zburau atât de sus 

încât nu le vedea nimeni 
ciugulind cometele coapte, iar păsările mari 
zburau cenușii peste valurile mării pescuind 
stelele reflectate în apă mai ales dimineata 
voci neauzite încercau să înceapă 
bătălia cu cuvintele ucise de ciumă 
hrănindu-se cu îndemnuri șoptite sub lună 
pliscul lor răspunse chemării toamnei timpurii 
prin zidul năpădit de mușchii melancolici 
în templul singurătăţii acestui plictis... 


Diana Sava* 


Măști 


Locuim în măști 
Ca în niște cuiburi răsturnate. 


Respirăm greu aerul de paradă 
De sub masca de rangul întâi. 


Ce-ntâmplare să te ciocnești de mine 
Dintre cioburi să-ți adun 

Adevărată, 

Fiinţa... 


Jocul cu umbra 


Dacă îţi spun că mi-e dor 

Nu de ființa ta 

Ci de neîntâlnirea cu tine 

De necuwvintele tale 

De nezâmbetul tău 

De neatingerea ta 

Atunci nu-i așa că ai să-mi răspunzi? 
Atunci, nu-i așa... 


Fugă 


Fuga 

Este o uitare 
Tăiată-n fărâme mici 
De tăișul ascutit 

Al tristetii... 


Despre tine 


Ce știu despre tine 

Nu pot să măsor 

Sau să număr 

Nici chiar să scriu. 

Nu știu unde ești 

Nu te văd 

Nu te-aud 

Nu te-ating. 

Nu știu niciodată ce faci 
Ce priveşti, ce aștepii. 
Știu doar 

În ce crezi. 


Știu și nu știu. 


Mirare 


Când trăieşti pentru ani 
Poţi învăța de la zile. 
Când trăieşti pentru zile 
Poti înțelege totul 

În câteva minute. 

Când trăieşti pentru minute 
Exiști cu adevărat 

O secundă. 


Atunci, cu mirare, 
Incerci încă o dată 
Să te nași. 


* S-a născut la 3 ianuarie 1969, la Focșani. Absolventă a Liceului „Al. |. 
Cuza”, Focșani, promoţia 1987. A urmat cursurile Facultății de Farmacie din 
cadrul U.M.F. București (1988-1993). Specializări post-universitare în cadrul 
U.M.F Cluj-Napoca (1994-2000). A publicat în „Flacăra”, „Formula AS”, 
„Activitatea Farmaceutică”. Un volum de poezii Realităţi paralele, Editura 
„Dacia“, Cluj-Napoca, 1999. Activitatea radiofonică - Radio Cluj-Napoca 
(1997-2000). Activitate didactică — îndrumător de practică al studenților în 
cadrul U.M.F. Cluj-Napoca (1995-2000). Expoziţii de pictură — Școala 
Generală Cândești; a expus în cadrul EXPO-FLORA Cluj-Napoca 1999. 
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Nefiintă, tu 


Nefiinţă, de ce vii să-mi tulburi căprioarele 
Ce-și astâmpără setea 

La izvorul din inima mea? 

Nefiinţă, tu să fii oare 

Căprioara cea mai însetată, 

Cea mai ne-mpăcată?... 


Teamă 


Treapta și pasul 
nu sunt mereu 
împreună. 

De teamă 
uneori 

râd. 


Respirație 


Stelară făptură, 
Fugară imagine... 


Și totuși, 

Fiinţa ta parcă aș respira-o: 
O dată, 

De două ori.... 


Paradox 


Timpul zgârie cu gheara pe la uși 
Nehotărât 

Să devină mâine, să rămână. ieri. 
Numai disperarea 

Are răbdare... 


Prin oglindă 


Despre a doua vară din an 

Nu ţi-am povestit vreodată. 

Nu pentru că nu m-ai crede 

Ori pentru că nu aș ști destule cuvinte. 
Trebuie doar să învăţ 

Mersul prin oglindă 

Și atunci anotimpul interior 

ȚI-l voi arăta. 
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Marin Ifrim 


ZECE ÎNTÂMPLĂRI CU CUVINTE UITATE 


Voci căptuşite 


la colțul paginii fac semnul obișnuit 
o mică pauză îndoind personaje 

o cufundare în alte secunde 

în viața care se scrie 

mai domol ca un rid 


rămân cărţile și semnele-semne 
vocile căptușite ale eroilor 

spre alt scriitor vor căuta urechi 

iar ochiul tău atunci departe 

va privi cerul prin crăpătura unei flori 


Tastatura pașilor 


crește iarba sau respiră bunicul? 


nu știu cum să merg pe ape 
nu știu dacă chiar cresc 

sau pământul respiră 

e ceva ciudat în mersul meu 
când orizontal ca pe tastatura 
unei mașini de scris 

când vertical ca o lacrimă 
furată de zei 


crește iarba sau respiră bunicul? 


Rânduri uitate în mașina 
de scris 


| 

aceasta e femeia focul din mijlocul mării 
unde vârful vântului se îndoaie bont 

în culori schimbătoare de la o oră la alta 

nu-ți rămâne decât să priveşti 

din cer aruncând câte-o fărâmă de stea 

acest spectacol astenic 

tot sperând că fundul apei e plin cu mâl stelar 


Il 

urmele pașilor nasc un câine cu simțuri pierdute 
rătăcind printre hingheri plictisiti 

într-un oraș sufocat de periferie 

II 

cartea ca un tablou fixat în mii de ochi ochi 

din fiecare pagină o mână întinsă spre tine 
cititor de rând brav om de serviciu 
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stârnind praful într-un aer cu oxigen clonat 
tot încercând să faci ordine 
în ceea ce niciodată nu se lasă lesne înteles 


IV 

din mărul care creşte măr ispita doarme 
în lungi toamne și scurte ploi 

căci vreme lungă floarea a tot tremurat 
obsedată de transparente borcane 

în dulci așteptări pentru bolnavi nostalgici 


V 

cu ochiul pe literă dându-i înțeles 
în lungul șir al muţeniei vii 

cum măcelarul reconstituie 

din seva unui animal 

mirosul din jurul bucătăriei 


VI 

priveşti cum cartea pleacă în lume 

iar gândurile tale rămân pe loc 

fixate în carne cu un cui christic 

o viaţă ca o barcă ireversibil ancorată la mal 


VII 

vremea de dincolo de fotografii 
crăpătura din ochiul fotografului 
crăpătura din hârtia culegătoare 

a polenului din ceasuri în marș arier 


VIII 

alte cuvinte vin să ia locul altor cuvinte 
lumea vorbeşte ca și cum ar merge 

ca și cum ar respira ca și cum s-ar hrăni 
alte cuvinte vin ca și cum niciodată nu ar 
mai fi fost cuvinte 


IX 

când gura ta își trimite cuvintele 

în niște urechi precum prăpăstiile 

când gura ta caută aerul 

cu vârful limbii 

poticnindu-se în versuri de-a gata 

mult așteptate de cititorul 

abonat doar la un colț de ziar 

ca-ntr-o crâșmă cu mese într-un singur colț 


X 

developând priviri în hău 
întrebându-te unde se uită 

cel ce și-a pierdut mintea 

rătăcitul printre imagini cu oameni 
văzut de un om cu imagini 

scurtul blestem etern al comunicării 


Eugen Uricaru 


SUPUNEREA 


Eugen Uricaru (1983). Foto: lon Cucu 


După ce Petra Maier a născut un băieţel slab ca o mâţă, 
doctorul Krotzer de la dispensarul fabricii de farfurii i-a spus 
Antonelei că el nu-și ia nici o responsabilitate, nimeni nu-l 
întrebase nimic, dar aflând că se interesează de soarta ei cineva 
de la Apărarea Patriotică, a venit singur la sediu ca să-și exprime, 
preventiv, îngrijorarea. Tot doctorul Krotzer l-a operat la trei ani 
şi jumătate de amigdale pe micuțul Cezar, salvându-l de la 
moarte, iar a treia oară a intervenit când și-a dat seama că a 
contractat o pneumonie severă care risca să devină mult mai 
gravă decât orice boală din acea vreme și a făcut rost prin Joint 
de câteva doze de streptomicină. Incheindu-și misiunea, 
doctorul Krotzer a emigrat în Israel, la câtva timp după procla- 
marea statului. Era printre primii și puţinii oameni din Peta care 
şi-au dat seama că lucrurile și-au schimbat cursul în mod irevo- 
cabil. Naţionalizarea se făcuse, Partidul Social Democrat, în 
care se înscrisese din convingere, dar și cu gândul că va ben- 
eficia de o oarecare protecţie, nimeni nu va da fără milă într-un 
doctor care, pe lângă cabinetul său, muncea aproape pe gratis 


* Fragment din romanul Supunerea 


la dispensarul fabricii pentru sănătatea clasei muncitoare, 
partidul său dispăruse, după cum dispăruseră o puzderie de 
organizaţii și societăţi, între care și Apărarea Patriotică. Nimeni 
nu mai avea nevoie de ele. Poliţia devenise Miliție, iar uneori se 
făcea auzită și Securitatea Poporului. Regele abdicase. Plouase 
cu arestări și chiar dacă lumea se obișnuise cu ideea că orice 
nume putea fi pus alături de cuvinte ca „dușmani“, „trădători“, 
amploarea proceselor și violența condamnărilor aducea o 
spaimă cu totul necunoscută până atunci — aceea că nimeni 
nu se afla în siguranţă, că oricine putea fi acuzat și arestat ori, 
de cele mai multe ori, întâi arestat și apoi acuzat. Această stare 
de fapt îngrozitoare îi făcea pe oameni extrem de bănuitori și 
mai cu seamă gata să-și piardă cumpătul. Era ca o avalanșă, pe 
măsură ce se panicau deveneau mai mult ca sigur victime. 
Incet, încet Peta se goli a doua oară de oameni. Refugiații care 
își găsiseră de bine de rău un acoperiș, un loc de trai, dispăreau 
pe neașteptate, ori plecau cu gândul de a li se pierde urma în 
altă parte a ţării, ori erau luaţi, de obicei noaptea, de o dubă 
care tuturor li se părea a fi neagră, din cauza întunericului, dar 
nu era neagră, ci verde închis, probabil era din parcul armatei. 
Ziua duba putea circula fără să trezească nici un fel de frică, 
însă noaptea doar huruitul motorului dacă se auzea, se 
aprindeau brusc luminile la toate geamurile din zonă. Oamenii 
aveau convingerea naivă că pe lumină nimeni nu va îndrăzni să 
năvălească în casă și să-i aresteze. 

Petra Maier locuia mai departe la mansarda casei în care o 
adusese Antonela. In curte erau niște brazi cu trunchiuri groase, 
pline de rășină și când era cald în mansardă mirosea a brad 
încât puteai liniștit să-ţi închipui că te afli undeva la munte, nu 
în centrul Petei. Pe aceeași stradă, la nici o sută de metri, se 
găsea cinematograful Fantazio, acum se chema Popular, unde 
când nu se țineau ședințe și conferințe organizate de ARLUS, 
rulau filme sovietice de război. Cezar a fost dus prima dată la 
film de Antonela și s-a întors destul de tulburat, n-a scos o 
vorbă o zi întreagă. Antonela, destul de stânjenită, i-a explicat 
că filmul, primul film în culori care ajunsese la Peta, era unul de 
război, cu cai, cazaci, trenuri în flăcări și destui de mulţi împuș- 
caţi, poate n-a fost cel mai potrivit, dar nu putea să-l ţină 
deoparte de acest eveniment, primul film în culori, „o să-i treacă 
Șocul, dar n-o să-l uite niciodată. Șiii, asta e aproape la fel de 
importantă pentru el ca prima gură de aer, aerul acela rămâne 
în plămâni toată viaţa, iese doar când mori, iar imaginile astea 
care te impresionează la trei anișori cât are Cezar nu vor fi 
uitate niciodată“. Atunci Petra Maier a simţit că i se încleștează 
maxilarul de furie și a spus rar și șopiit, nu putea să strige la 
Antonela, orice s-ar fi întâmplat, nu putea, „și de ce trebuie să 
țină el minte lucrurile astea îngrozitoare, de ce?!“. Antonela a 
privit-o alb, fără nici o emoție, fără nici o participare, „o să-i fie 
așa mai ușor în viaţă, cel puţin l-au șocat niște imagini de film, 
nu niște morţi adevăraţi“. l-a dat dreptate Antonelei un an mai 
târziu când, în intersecţia din dreptul Poștei, au fost lăsaţi o zi 
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întreagă trei oameni împușcați, fără nici o explicaţie, dar toată 
lumea știa că e vorba de cei care atacaseră furgonul cu valori în 
urmă cu câţiva ani și care acum erau „partizani“ prin păduri. 
Poate dacă s-ar fi știut că sunt doar niște „bandiți“, niște „parti- 
zani“, reacţia ar fi fost alta, dar faptul că aceeași oameni ataca- 
seră și furgonul Poștei a făcut ca destui de mulţi locuitori din 
Peta să se apropie și să-i privească cu mai multă atenţie. Văzând 
lumea adunată și nebănuind despre ce este vorba, Petra Maier 
s-a apropiat de grupul tăcut de oameni în haine ponosite, 
rămase ca prin minune întregi după atâta purtat. Ajungând 
chiar lângă leșurile care zăceau cu faţa în sus, cu mâinile 
desfăcute, întinse, cu ochii larg deschiși, iar asta te îngrozea 
mai mult decât moartea lor, de parcă ar fi stat pe vine, în iarbă, 
uitându-se la cer, Peta Maier abia s-a stăpânit să nu tipe — doi 
dintre ei erau chiar cei doi inspectori de teren ai lui Grancea, cei 
doi care participaseră la încăierarea din 8 noiembrie, încăierare 
care avusese lor chiar în acea intersecţie. Al treilea era un 
necunoscut. Cezar o ținea de mână și simţea degetele copilului 
încleștându-se. Apoi s-a desprins de ea, s-a apropiat de cadavre 
și foarte calm, cu mișcări încete și aproape ceremonioase, s-a 
aplecat asupra fiecăruia și le-a închis pleoapele. Apoi s-a ridicat, 
s-a uitat în jur la feţele curioșilor și a spus cu o voce care nu era 
a lui „Noi ne putem uita la ei, dar ei nu trebuie să se mai uite la 
noi. Doar au murit, nu?“. Apoi iar a venit lângă ea și a prins-o de 
mână, ca și cum s-ar fi întors dintr-o absenţă, dintr-o călătorie. 

Dar până să-i dea dreptate Antonelei, a fost destul de 
neplăcut și de greu să-și reprime nemulțumirea faţă de felul în 
care evoluau relaţiile dintre ele. 

Pe măsură ce copilul devenea tot mai autonom, Antonela 
era tot mai prezentă în viaţa lor. Atunci când îi fusese foarte 
greu, când copilul era mic și trebuia alăptat, spălat, adormit, 
când plângea noaptea din cauza colicilor ori a fierturii de arpacaș 
pe care i-o dădea în locul zemei de orez, nu se plânsese nimănui. 
Dar de când începuse să umble, să vorbească în limba lui 
păsărească, Petra Maier a simţit brusc o ameninţare. O amenin- 
tare care venea de la vizitele din ce în ce mai dese pe care 
Antonela le făcea în mansarda casei. Unde în primele luni după 
ce a născut se întâmpla să n-o vadă la fată săptămâni întregi, 
uneori Antonela mai bătea cu coada măturii în tavan când 
copilul începea să urle în mijlocul nopţii, chinuit de crampe, în 
ultima vreme își făcea de treabă, urca pe scara de lemn și nu se 
mai dădea dusă. Niciodată nu venea cu mâna goală, așa cum și 
în primele luni găsea o dată la două-trei zile o sticlă de lapte în 
faţa ușii, probabil se gândea că dacă Cezar va fi sătul atunci o 
să tacă noaptea și va putea dormi, aducea bomboane de mentă 
în cornete din hârtie de ziar, uneori acadele sau h,alviţă de la 
Mehrim, albanezul, rătăcit în Peta de la cedarea Cadrilaterului, 
covrigi tari, trași pe sfoară, mirosind ușor a petrol din cauză că 
se vindeau numai în prăvălii sătești din afara orașului, așa își 
dădea seama că Antonela fusese „pe teren“. Când aducea 
covrigi, aducea și unt împachetat în frunze de brusture, ori 
brânză moale din lapte de vacă, ţinută în foi de viță. Cezar era 
de-a dreptul fericit din cauza covrigilor tari ca piatra, rodea ore 
în șir cu dinții lui de șoricel în schimb nu putea suferi untul, 
galben, moale, mirosind puternic și când prindea momentul îl 
arunca pe fereastră ori îl scotea din gură și îl vâra pe sub 
scoarțele prinse de perete. Și-a dat seama de asta numai când 
țesătura s-a înnegrit și a prins mucegai. Antonela lucra acum la 
Secţia Specială a regionalei PCR. 

După plecarea intempestivă a lui Grancea, n-a mai durat 
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mult şi Apărarea Patriotică s-a desființat. Rostul ei se pierduse 
pe măsură ce noua stăpânire prelua cu rapiditate functiile și 
instituţiile statului. 

Antonela era din ce în ce mai obosită, mai palidă și mai 
încordată. Petra se pierduse cu totul în creșterea copilului, în 
alergătura de peste zi, ca să facă rost de hăinuţe, de mâncare, 
era mulțumită că proiectele Antonelei, în ceea ce o priveau, 
eșuaseră, n-a luat-o nimeni să lucreze la cine știe ce instituţie 
importantă, asta ar fi însemnat să-l dea pe Cezar la căminul 
săptămânal. Așa cum era, făcuse toate bolile posibile de la 
rujeolă la scarlatină, numai doctorul Kroizer le ţinea inventarul, 
totul culminând cu amigdalitele purulente și pneumonia care 
l-a dus la un pas de moarte. Dar avea noroc ori era ceva în el 
care nu-l lăsa să moară chiar așa, din întâmplare. Birjarii o știau 
şi când o vedeau alergând către Piaţa Carolina unde caii moțăiau 
cu traistele agăţate de gât, puteau mânca și în mers, îi făceau 
semn „la doctor, hai, la doctor“ și o duceau acasă, lua băiatul și 
nu le mai spunea la care doctor pentru că numai Kratzer se mai 
descurca în hăţișul de beteșuguri în care băiatul trăise încă de 
la primele săptămâni de viață. 

Trecuseră mai bine de trei ani de la cumplitele și ciudatele 
întâmplări care au bulversat orașul, demonstraţia și atacul 
furgonului poștal, când pentru prima dată și-a dat foarte limpede 
seama că undeva, cineva știa totul despre existenţa ei, că era 
„ținută în seamă“ deși ea, Petra Maier, nu însemna aproape 
nimic în acea răscolire înăbușită, surdă, care constrângea 
oamenii în tăcere dar implacabil să-și schimbe vieţile, să se 
supună noilor reguli, noilor tipare. Aparent viaţa era zgomo- 
toasă, se instalaseră megafoane mai la toate intersecțiile, se 
introduseseră difuzoare în toate instituţiile și întreprinderile, 
cei care n-aveau aparate de radio, și era mai bine să nu ai, nu ti 
se putea pune nimic în cârcă, își băgaseră difuzoare în 
bucătăriile de vară, ascultând de dimineaţă până seara „muzică 
de estradă“, „marșuri mobilizatoare“, buletinele de știri și 
„Vorbește Moscova“. Conferinţe, mitinguri, manifestări publice 
erau în fiecare săptămână și toți funcţionarii, între care și ea, 
lucra acum la Biblioteca Sindicatelor unde era de toate, și 
bibliotecară și îngrijitoare, adică mătura și spăla podelele cu 
petrosin, și instructor cultural, adică organiza cercuri de lectură 
și concursul „lubiţi-cartea“, se strângeau să alcătuiască 
publicul, capabil să asculte și să aplaude. Atunci când s-a 
îmbolnăvit Cezar de pneumonie, doctorul Krotzer după ce l-a 
consultat cu atenție, l-a întors pe toate părțile, l-a ascultat cu 
stetoscopul, a întrebat-o privind-o cu ochii lui lăcrămoși, peste 
rama ochelarilor, „Aveţi neamuri la lerusalim?“. La început n-a 
priceput. De fapt nu mai avea nici un fel de rude, unchiul Niculae 
și ai ei dispăruseră înainte ca ea să se întoarcă și nu avea nici o 
șansă să știe de ei, pentru că îi era frică. li era frică să întrebe, 
să caute, să scrie, știa că la astfel de tentativă ar fi zvârlit-o 
imediat afară din serviciu, Antonela îi atrăsese în mod cât se 
poate de serios atenţia atunci când îi adusese primele și sin- 
gurele informaţii despre familia Maier și Niculae Scurtu. „Cel 
mai bun lucru pentru tine este să stai în banca ta, să taci și să-ţi 
vezi de copil. Practic este singura ta rudă pe acest pământ. 
M-am documentat. Deocamdată nimeni nu-i interesat să facă 
vreo legătură între ei și tine, ai noroc că Peta a ajuns un oraș de 
tranzit, e ca-n gară, nimeni nu știe pe nimeni. Așa cum ești n-ai 
altă ieșire, ai serviciu ușor, poţi să-ţi crești băiatul, dacă e nevoie 
mai dai o fugă acasă, dacă ai nevoie de ceva, te mai ajută 
lumea, că nu ești în pădure. Dar nu te iţi, nu face valuri“. Și n-a 
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făcut. Atât de mult s-a străduit să nu fie băgată în seamă încât 
cei mai mulţi de la Sindicate nici nu știau cum o cheamă, îi 
ziceau „aia“ ori cel mult „aia de la bibliotecă“. Părea transparen- 
tă, fără chip, un fel de mobilă din inventar. Din cauza asta 
tovarășii de la Sindicat nici nu ţineau seama de prezenţa ei și-și 
vedeau de treburi sau de băut fără să se sinchisească. Venea 
dimineaţa devreme și strângea într-un sac de cânepă cu ștam- 
pila Frontului Plugarilor imprimată pe el, strângea sticlele goale, 
ciocălăii de porumb care slujiseră de dopuri, bucăţile de ziar 
unse cu grăsime, cojile de ceapă, spăla cuprinsă de greață, o 
greață care se instala în ceafă, urmele de urină și vomisment și 
nu avea niciodată curajul să se uite în oglinda tulbure de la 
WC, după cum nu avea curajul să le spună o vorbă acelor 
bărbaţi care miroseau din greu a tutun și a sudoare și care 
păreau că nu știu altceva să facă decât să stea în ședințe. Apoi, 
normal, să se îmbete, cum probabil nu făcuseră până când nu 
ajunseseră să lucreze la Sindicate. Chiar dacă printre ei ar fi 
fost unul sau doi care n-aveau darul beţiei se simțeau obligaţi 
să bea până li se făcea rău și borau înainte de a ajunge la WC-ul 
turcesc pe care ea îl spăla în fiecare zi cu găleata și cârpa 
înfășurate pe un suport de lemn, ca o greblă fără dinți. 

Era fără nume, fără chip, fără prezenţă și totuși cineva știa 
de ea, cineva o urmărea îndeaproape și nu era vorba de 
Antonela. Antonela venea din când în când, se juca pe mutește 
cu Cezar, îi dădea bomboane prăfoase de mentă sau covrigi 
tari și nu se interesa de loc de viaţa Petrei Maier. Avea deja 
destule griji cu viaţa ei. 

Când Antonela urca pe scara de lemn, Cezar se repezea la 
ușă să deschidă, nu pentru că ar fi recunoscut-o după pași, ci 
pentru că nimeni altcineva nu venea în mansarda lor. Antonela 
scotea ce avea prin poșetă, prin buzunarele hainei sale 
semi-militare, aceeași și vara și iarna, doar că pe vreme caldă 
era din doc, iar pe frig era din gabardină ofițerească. Se juca ce 
se juca, în tăcere, cu Cezar, parcă era o fiară de pădure care își 
răsfăța puiul, Petra Maier se prefăcea că nu uită la ei, își căuta 
de lucru în bucătărie, spăla vase ori se apuca de călcat, încingea 
fierul pe care îl găsise acolo, de fapt n-avusese nevoie de nimic, 
totul găsise acolo, până și plăpumi, perne umplute cu pene, 
farfurii și tacâmuri, pahare și covor de lână, încingea fierul 
legănându-l pe lângă corp, cu mâna întinsă și țeapănă și nările 
i se umpleau de un fum ușor, ori era numai căldură pură, care 
îi aducea aminte de vremea trecută, de casă, de grădină, de 
frunzele nucului sub care era masa lungă de lemn pe care 
maică-sa călca așternuturile, hainele de pat — cum se spunea — 
şi rochițele ei cu volane, vremea trecută de la Carei. Era singurul 
moment în care își îngăduia să accepte că are amintiri, că are 
memorie. Și nu-și permitea decât fulgurări și imagini care se 
legau, care păreau o prelungire, o rădăcină în trecut, a vieții ei 
prezente. O neliniștea Antonela pentru că venea sus, la 
mansardă, numai și numai pentru a se juca cu băiatul, în felul 
ei ciudat, se hârjoneau mârâind, se rostogoleau pe patul tare, 
acoperit cu o cuvertură brodată cu flori mari, stilizate, stăpânii 
casei nu fuseseră chiar niște sărăntoci, poate și de aceea nu se 
mai aflau în casa lor, cine știe în ce casă se găseau, ori poate că 
erau băgaţi într-un coșciug de scândură, orice era posibil dacă 
aveai ghinionul și cădea peste tine privirea grea a Revoluţiei, 
se fugăreau în patru labe pe sub masă, printre scaune, Antonela 
îl lăsa să se caţăre pe spinarea ei și umbla în coate și în genunchi 
ca un cal șontorog, totul era redus la o joacă frenetică dar care 
avea ceva neliniștitor în ea, avea ceva animalic. 


Atunci când obosea, Antonela îl repezea scurt, voia să o 
lase în pace, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat până în acea 
clipă, îl îmbrâncea, îl alunga și Petra Maier intervenea, luându-l 
în braţe pe copil, temându-se că o să izbucnească în plâns. Dar 
Cezar nu plângea, doar își strângea gura, își făcea buzele subțiri, 
se încrunta și ușor, o împingea pe Petra cu palmele spunând 
de fiecare dată niște cuvinte al căror înțeles i-a fost multă vreme 
necunoscut. Spunea Cezar „Nu trebuie mami, a plecat, nu te 
teme, a plecat“. Dar Antonela era acolo și puţin îi păsa și de 
Peta Maier și chiar și de Cezar. lar asta se întâmpla deoarece 
puțin îi păsa de oricine era în preajma ei. 

Petra Maier presupunea, simţea destul de clar că Antonela 
se află într-o situaţie grea, dar n-o putea ajuta cu nimic. Antonela 
nu avea nevoie de nimeni, din toate câte i se întâmplaseră de 
când plecase de acasă, din Caransebeș, „lăsând în urmă 
trecutul“, înțelesese doar un singur lucru — ea era bună doar ca 
pradă. Rostul ei pe lume era să fie prada a tot felul de fiare 
dintre care unele nici măcar nu-și dădeau seama că sunt niște 
fiare până când n-o întâlneau. Poate de aceea venea să-l vadă 
pe Cezar, să se hârjonească așa cum face o lupoaică cu puii ei 
ca să-și compenseze nevoia sa de animalitate. Dar era o prostie, 
nu putea ţine locul unei stări adevărate de animal, știa că Petra 
Maier se teme și depinde de ea, îi făcea plăcere să simtă în aer 
mirosul fricii, în sfârșit se simţea puternică fără să riște nimic, 
Petra se temea pentru copil, Petra se temea de puterea ei, Petra 
se temea și era ascultătoare și nu se apăra, nu se împotrivea, 
Petra nu era o pradă, era altceva. Și din această cauză se 
simţea ciudat, voia să o sperie, să o terorizeze dacă se putea, 
iar în același timp simţea o afecţiune adevărată și profundă 
față de ea și de copilul ei. Nici prin gând nu-i trecea să le facă 
vreun rău, dimpotrivă, însă nu putea să nu se înfioare 
gândindu-se că ei doi, copilul și Petra, depind cu totul și cu 
totul de ea. Numai de ea. Ea știa cine-i Petra Maier, ea știa unde 
fusese, ea știa totul și tot ea o protejase, lăsând să se afle doar 
părţi, fragmente neutre, convenabile. Putea să-i zdrobească, 
să-i distrugă oricând, însă n-o făcea, n-ar fi făcut-o deoarece 
ținea la ei, poate chiar îi iubea, pentru că ei erau fapta sa bună. 
Mai ales de când lucra la Secţia Specială i se întărise 
convingerea că Petra Maier și băieţelul ei îi aparţin, constituie 
partea ei slabă, omenească, pentru că în rest fusese silită de 
împrejurări să ducă la îndeplinire misiuni care n-aveau de-a 
face cu omenia. În schimb erau importante pentru binele cauzei. 
Norocul ei era că în jurul Petei nu erau nici munți, nici păduri, 
cum erau în raioanele învecinate și unde cei de la Secţia Specială 
trebuiau să rezolve chestiuni mult mai grave, cu schimburi de 
focuri, cu interogatorii grele, cu pânde și urmăriri, săptămânal 
se înregistrau morți și răniţi. In zona ei nu se petreceau decât 
arestări și rareori câte o urmărire prin vii ori prin lanurile de 
porumb, rezolvate destul de rapid cu ajutorul câinilor lupi aduși 
pentru prima dată la Peta de Pantelei Marcencu, un partizan 
convins al metodelor moderne. Dar ea nu participa la nici o 
urmărire, la nici un interogatoriu. Ea citea hârtii, documente, 
dosare și la urmă, după ce înțelegea totul sau i se părea că 
înțelege, judeca și punea o propunere de măsuri pe colţul drept, 
sus. „Rog aprobaţi reținerea“ ori „Rog anchetați cu severitate“ 
ori „Rog rezolvati de urgenţă cazul“. Nu era singura care făcea 
acest lucru, poate la ea veneau cazurile mai puţin grave, de 
obicei dosare care priveau rudele celor condamnaţi, copiii, 
soțiile, fraţii, mai rar părinţii, fiecare trebuie să fi avut partea sa 
de vină. Niciodată un dușman nu acţionează singur, are nevoie 
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de sprijin, material și moral. Cel material era mai greu sau mai 
ușor de dovedit cu probe, cel moral nu putea fi dovedit 
niciodată. Dar el exista. Fără el, cine știe, poate că eiar fi renuntat, 
s-ar fi predat. Așa că Antonela era obligată de împrejurări să 
judece aspru, să nu acorde nici un fel de circumstanţe atenu- 
ante. „Cu cât crește numărul celor condamnaţi, cu atât crește 
numărul celor care ne dușmănesc în libertate“, spunea Pantelei 
Marcencu la fiecare instruire care avea loc lunar la Timișoara. 
Acolo apărea și Grancea, mai tăcut și mai slab decât era pe 
vremea Apărării Patriotice la Peta, o întreba de una, de alta și 
nu uita niciodată să o întrebe de Petra Maier. Era aceeași între- 
bare „ei, cum o duce aia, protejata ta?“. lar Antonela îi spunea 
câteva fleacuri pe care, foarte ciudat, Grancea le asculta răbdător, 
cu mare atenție. Apoi se interesa dacă s-a mutat, dacă au cumva 
haine noi, dacă și-a cumpărat radio sau răcitor cu gheaţă, dacă 
și-a luat poșetă sau palton nou. Antonela nu pricepea nimic, 
dar îi spunea binevoitor „de unde, tovarășe Grancea, din salariul 
de la Sindicate? O mai ajut eu, când trec pe la ea, pentru copilu’ 
ăla, înţelegeţi...“. lar Grancea dădea nemulţumit din cap, dar 
rostea exact invers „înțeleg, înțeleg“. 

După fiecare instruire urma o campanie de arestări și 
anchete, dosarele se adunau pe biroul ei peste noapte, cineva 
făcea scurte deplasări cu GAZ-ul decapotabil, ori cu „Pobeda“, 
o mașină hârbuită din cauza drumurilor desfundate, altfel 
rezistentă și nepretenţioasă, nu ca ZIL-ul primului-secretar, care 
nu mergea decât prin oraș, folosind numai benzină „de avion“, 
după spusele șoferului, un ofițer tânăr, umblând stângaci în 
haine civile, pipăindu-și pistolul de la piept în văzul lumii, de 
teamă să nu-l fi pierdut. Apostilele ei aveau o putere îngrozi- 
toare, știa teoretic lucrul acela, dar pentru că puterea se exercita 
în altă parte și în alt moment decât cel în care ea scria și semna 
pe colţul hârtiei, nu suferea prea mult. Bănuia că de multe ori 
s-a întâlnit pe stradă, s-a ferit ori i-a privit în ochi exact pe 
oamenii care urmau să suporte consecinţele hotărârii sale, 
notate pe un colț de pagină, dar necunoscându-i se simţea ca 
un aviator, care apasă pe maneta de lansare a bombelor, 
îndepărtându-se în viteză de zona de conflict, mai preocupat 
să nu fie lovit ori atacat de alt avion decât să se uite la exploziile 
și la incendiile pe care le-a provocat. Și chiar dacă s-ar fi uitat, 
erau numai niște flăcări, pete de culoare și nu oameni sfârtecaţi, 
bălți de sânge, cadavre. Pentru a nu-și pierde curajul făcea 
două lucruri — citea ziarele și mergea din când în când s-o 
viziteze pe Petra Maier și să se joace cu băieţelul ei. Ziarele erau 
pline de titluri care nu doar că o justificau în ceea ce făcea, ba 
chiar îi cereau imperios să taie în carne vie, iar vizitele îi dădeau 
încredere, că este încă în stare să facă și bine, nu doar să taie, 
să curețe, să nimicească răul, sau ceea ce i se spunea și ceea 
ce credea că este Răul, cu literă mare. Din nefericire, credinţa ei 
era pe cale să se clatine din două cauze diferite. Una era o 
conversaţie pe care o avusese cu Petra Maier, iar alta era difuză 
și periculoasă, o simţea ca o suflare rece care venea dinspre 
Pantelei Marcencu, dar nu direct, ci pe căi complicate, uneori 
cu totul neașteptate. 

Câteodată Antonela simţea că nu mai poate. Se adunau 
zile, săptămâni în care lucra de dimineaţa până seara, zeci de 
dosare îi erau trimise prin poșta militară și la toate se cerea „o 
rezoluție urgentă, dată fiind situaţia“. Reușise cât de cât să-și 
însușească o tehnică prin care elimina destul de mulţi timpi 
morţi, sărea peste introduceri, peste referate, întotdeauna agra- 
mate și stupide, citea cu atenție biografia alcătuită de „organ“ 
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și o compara cu eventualele acte ori depoziții. Dacă nu găsea 
nepotriviri însemna că persoana în cauză se făcea oricum 
vinovată de ceva, nu poţi să trăieşti fără să greșești, atunci 
dosarul era rezolvat fără prea mari complicaţii. Dacă, în schimb, 
existau nepotriviri, avea datoria să înțeleagă cine ascunde și 
cine minte. Ori viitorul arestat și cu siguranță condamnat nu 
era decât un papagal căreia îi purta cineva sâmbetele, ori 
„organele“ își făcuseră treaba de mântuială și merseseră la 
noroc, dacă Secţia Specială îl înfundă, bine, dacă nu, cel mult 
pot fi acuzaţi de exces de zel. Adică dogmatici. lar până atunci 
nu s-a auzit de dogmatici împușcați, ci numai de deviaţioniști 
și reformiști. Dogmaticii riscă să fie consideraţi cel mult proști, 
dar niciodată trădători. Discursul ăsta îl auzise din gura lui 
Pantelei Marcencu la prima ședință de instruire cu Secţiile 
Speciale, atunci aproape că nu și-a putut stăpâni un zâmbet 
ironic, dar cu vremea s-a gândit că e norocoasă și nimeni nu 
şi-a dat seama ce părere avea ea despre „învăţăturile lui Pantelei“ 
— acum se chemau aforismele și pe care el însuși le scria, 
şovăitor, pe tabla neagră a sălii de curs. Instruirile se ţineau în 
fostul seminar greco-catolic. Nu era chiar atât de naivă încât 
să-și închipuie că Pantelei Marcencu era preocupat de soarta 
celor pe care îi instruia, că voia într-un fel să-i protejeze, dându-le 
soluţia universală care-i ferea de greșeală. Era doar o cale de a-i 
pune la lucru, de a-i face să doarmă liniștiți chiar și când semnau 
deciziile de arestare a unor nevinovaţi. Mai bine să arestezi 
nouă nevinovaţi, dar să imobilizezi și un vinovat (chiar acesta 
era cuvântul — a imobiliza) decât să te temi de nevinovăția 
unora și criminalul să profite de ea și să acționeze mai departe. 
Marcencu și cei pe care îi reprezenta nu se îndoiau nici o clipă 
să victoria le aparținea, ei se temeau că va veni cu întârziere, o 
întârziere care se datora numai și numai lor, slăbiciunilor, milei, 
păcatelor omenești în faţa cărora ezitau încă, o întârziere care 
le va fura din viaţa ce urma, din viaţa lor de învingători. Practic 
nu se temeau de nimic, doar de faptul că nu vor trăi îndeajuns 
de mult să se poată bucura atât cât merită. Și considerau că 
merită cu vârf și îndesat. În cei trei-patru ani care trecuseră de 
când fusese în Peta prima dată, ca să înființeze Apărarea 
Patriotică, Pantelei Marcencu se schimbase destul de mult. Nu 
era vorba de o schimbare exterioară, aceasta se petrecuse, dar 
era destul de minoră, devenise mai cenușiu la faţă și căpătase 
o încetineală, aproape studiată, în mișcări. Avea gesturi care 
nu puteau fi contrazise, sugerau întotdeauna o hotărâre 
definitivă. Mai pierduse din accent, dar acum se juca cu el, îl 
făcea simţit doar în grupuri mici, când voia să devină apropiat, 
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cumva intim. În rest, atunci când vorbea unei săli pline, cum se 
întâmpla în cazul ședinţelor de instruire cu Secţiile Speciale, 
unde participa și Antonela, vorbea rar, apăsând didactic pe 
câte un cuvânt, sugerând că este un termen cheie, nimic din 
toate acestea în fapt, cel mult, dacă începeai să gândești, erai 
total derutat, dar cine să gândească la spusele lui Pantelei 
Marcencu, lucrurile erau știute dinainte, „mai repede, mai multi, 
mai aspru“. 

Din cauza intonaţiei ciudate, neașteptate, în frază, aveai 
senzaţia că Marcencu vorbește o limbă străină folosind 
întâmplător cuvinte românești. 

Dar Marcencu se schimbase pe dinăuntru, cu adevărat. Nu 
mai arăta defel acea pasiune cu care dădea dispoziţii și ordine 
privind tot felul de lucruri mărunte, pasiune pe care o punea în 
ura față de tot ce nu-i aparţinea, de la întâmplările fericite din 
viața altora până la faptul că nu prea le păsa de ce o să urmeze 
ori nu înțelegeau (sau nu voiau să înţeleagă) că viitorul lor 
depindea într-un fel sau altul de el, de Pantelei Marcencu. Acum 
era stăpânit și rece. Nu mai vorbea șuierat, printre dinţi, nu se 
mai repezea cu degetul bont în pieptul interlocutorului, nu mai 
arunca priviri negre, tăioase, distrugătoare pentru cine îl lua în 
seamă. Era calculat și nici nu mai dorea un rezultat imediat, 
vizibil. Dușmanul lui nu mai erau furnicile, ci mușuroiul întreg 
şi nu se mai repezea să strivească gângăniile, ci punea la cale 
distrugerea. Distrugerea- era cuvântul său favorit atunci când 
explica responsabilitatea de la Secţiile Speciale, că ei nu sunt 
pedagogi, educatori, ci „braţul Revoluţiei“. „Arma“ erau alții, 
inși pe care Antonela nu și-a dorit niciodată să-i cunoască pentru 
simplul fapt că vecinătatea lor îţi dădea fiori, oricine ai fi fost. 
Știa că Grancea fusese chemat de Marcencu la Timișoara pentru 
a se ocupa direct de nou înfiintata Securitate a Poporului și 
asta îi ajungea. Grancea îl însoțea ca o umbră pe Marcencu, îl 
imita în gesturi și în felul în care se îmbrăca, era poate un pic 
mai „elegant“ decât Marcencu, purta pălării pe când Marcencu 
nu s-a despărțit niciodată de șapca lui de piele scorojită, chiar 
dacă renunţase la vestonul militar și avea un costum uni, 
cenușiu, dintr-o stofă păroasă. Umbla zvonul că era unul dintre 
costumele baronului Neumaun și că mai avea cinci identice cu 
cel pe care îl purta, toate găsite în camera cu haine din vila 
familiei Neumaun care nu mai era locuită dinainte de război, 
dar în care nu îndrăznise să intre nimeni, nici măcar nemții și 
ungurii în retragere. Nu intrase nimeni pentru că se spunea că 
exista un blestem cabalistic lăsat de bătrâna doamnă Neumaun 
care se retrăsese undeva în Ungaria, pe lângă Balaton, când 
restul familiei a emigrat în America presimţind ce va urma, 
blestem care ameninţa cu /epra pe cel care va intra în casă fără 
binecuvântarea ei. Nu intrase nimeni, dar Pantelei Marcencu a 
intrat răspunzând iute la avertizarea pe care i-o făcuse primarul 
Aradului „lepra are incubaţia de minimum 20 de ani. Atunci 
vom trăi în socialism și chiar și această boală va fi eradicată“. 

„Trebuie să trecem hotărât la distrugerea amintirilor despre 
societatea burghezo-moșierească“, spunea Marcencu și explica 
pe îndelete cum „Luaţi măsuri de schimbare a numelor de 
străzi, luaţi măsuri de evacuare urgentă a tuturor familiilor 
burgheze care stau în casele impunătoare din străzile centrale. 
Să fie aduși în locul lor săracii de la mahala, familiile cu mulţi 
copii, nu contează dacă-s ţigani, dimpotrivă, mai ales ei, să fie 
distruse locurile de întâlnire ale burgheziei, cafenele, cluburi, 
chioșcurile din parcuri, restaurantele care au perdele la geamuri 
să fie închise ori să se scoată draperiile — oamenii trebuie să fie 
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văzuți, nu au nimic de ascuns, dacă se distrează în vreme ce 
poporul muncește, să fie văzuţi, dacă înăuntru e chiar poporul, 
atunci să fie văzut cum se bucură. Să fie distruse, spunea 
Marcencu tăind aerul cu mâna și parcă îl auzeai cum se despică, 
toate speranțele celor care cred că mai este cale de întoarcere, 
că ar putea supraviețui cum vor ei, strecurându-se pe lângă noi 
— toți cei care știu limbă străină trebuie chemaţi la verificare, 
unde au învăţat, cu cine, unde au călătorit, cu cine întreţin sau 
au întreținut corespondenţă ori relaţii de prietenie. Limba rusă 
face obiectul unei cercetări speciale, nici unul n-o să scape, au 
crezut că aici e capătul lumii? N-au unde să se ascundă puișorii, 
o să vină în palma noastră să se ascundă, să nu-i îngheţe 
vântul care bate“. Marcencu era deosebit de sensibil la cei 
refugiaţi din Basarabia și Bucovina, iar dacă mai și știau rusește, 
viitorul lor era pecetluit. Până la semnarea Tratatului de Pace la 
insistențele lui Marcencu au fost clarificate câteva sute de 
dosare și mai mult de jumătate din împricinuiţi au fost trimiși 
sub pază militară îndărăt, la „centrul de repatriere“ de la 
București. Nimeni nu depusese mărturie, însă toată lumea 
speriată și înrăită a celor veniţi din Răsărit știa că trenurile care 
plecau din gara Basarab către Uniune nu se opreau nici la 
Chișinău, nici la Cernăuţi, ci după ce-și schimbau roțile la 
Nicolina, ţineau drumul drept până la Perm, în Ural și de acolo 
o luau care spre Omsk în Siberia, spre Karaganda în Asia, iar cei 
mai mulţi spre Norilsk, ori de-a dreptul în Kamciatka, de unde 
nu s-a întors nimeni, niciodată. 

Totul părea să fie hotărât pe zeci de ani înainte. Dar nu era 
așa, nu avea cum să fie. Petra Maier nu citea decât titlurile, la 
repezeală, din colecția „Scânteii“ pe care o avea biblioteca 
sindicală. In fiecare zi mai adăuga câte un ziar, numai că știrile 
erau vechi de două zile, gazeta venea cu trenul de seară de la 
Timișoara, după ce sacii cu poștă de la București făceau drumul 
de noapte și abia după-amiaza o luau către marginea regiunii, 
către Peta. Dar chiar numai din privirea fugară pe care o arunca 
atunci când încopcia ziarul între copertele de carton, țepene, 
învelite în hârtie albastră, pe care lipise cu pap titlul ziarului, 
negru și colțuros, doar dintr-o singură privire își dădea seama 
că nimic nu putea fi considerat sigur, „bătut în cuie“, cum îi 
plăcea Antonelei să spună. Luni de zile pagina întâi fusese 
neschimbată, „complotul magistraţilor“, „demascarea profe- 
sorului cutare“, „sabotajul inginerilor fasciști“, „armata trebuie 
curățată de elementele dușmănoase“, arestări, amenințări cu 
arestarea, rețele, grupuri, odioși, mârșavi lachei, agenturi, infil- 
trati, sabotori, criminali, în fiecare zi literele negre îţi comunicau 
că nimeni nu mai dormea liniștit, nici cei care așteptau să fie 
arestaţi, nici cei care plecau noaptea să aresteze. Se pornise o 
mașinărie care mistuia pe tăcute vieți și trupuri și care îi istovea 
peste măsură și pe cei care o puseseră în mișcare și pe cei care 
îi cădeau pradă. Altfel nu ar fi putut înțelege de ce Antonela 
venea tot mai des la mansardă, aducându-i câte ceva pentru 
copil, mai întotdeauna lucruri de care nu avea nevoie, era doar 
un pretext, se așeza pe marginea patului și minute întregi, apoi 
câte o jumătate de oră, o oră chiar, nu scotea un cuvânt, se uita 
la ea și la Cezar de parcă atunci ar fi descoperit că există, de 
parcă atunci i-ar fi văzut pentru prima dată. Aproape că se 
obișnuise cu prezența ei, seară de seară, aproape că nici n-o 
mai lua în seamă, dar Cezar era cel care strica jocul. Se așeza în 
faţa ei, cu o figură extrem de gravă, nici o urmă de zâmbet pe 
fețișoara lui prelungă și invariabil rostea aceleași cuvinte „Tu 
te uiţi, dar nu vezi“. 
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Mădălin _Roşioru 


PASĂREA: 


Era una din acele dimineti de luni în care, din tot 
sufletul, și-ar fi dorit să nu se mai trezească. Se făcuse 
deja răcoare, geamurile garsonierei vuiseră și zăngăniseră, 
sinistru, toată noaptea (n-avusese, ca mulţi altii, bani de 
termopane, în vreme ce în bloc apăruseră, deja, câteva 
aparate ţâfnoase de aer condiţionat), vântul se tot umfla 
în pungile puse la uscat pe sârmele de sub fereastră, 
ceasul începuse să cârâie urât înainte să se lumineze 
de ziuă, iar vecinul de dedesubt își caftea deja, cu 
metodă, nevasta, care, a naibii, se vede treaba că și-o 
căuta (mama ei de japiță, controloare pe traseu, fostă 
curvă la barieră, știe orișicine), că refuzase cu mare 
scandal să-i dea și lui o ţuică mică, acolo, așa, de antigel, 
să i-o ia mai bine motorul din loc de dimineață, și acum 
urla și blestema ca din gură de șarpe, în vreme ce alţi 
vecini trăgeau apa, își suflau temeinic nasul și flegmau 
în chiuvete, iar unul, mai vrednic, deja dădea niște găuri 
în beton cu bormașina (ca să se prăbușească mai repede 
căminul de nefamiliști, moştenire comunistă, deh, 
transformat în bloc de garsoniere în care locuia, și care 
deja intra în pământ cu cinci centimetri pe an, din cauza 
subsolului inundat și a terenului de dedesubt, prea apropiat 
de faleză). Nu mai știa nici măcar ce anume mai visase: 
ceva cleios și indistinci, în orice caz, de care, însă, cu 
siguranţă nu-i făcea absolut nici o plăcere să-și amin- 
tească. 

leri murise un coleg de muncă, Alfonso Rotaru, într-un 
accident stupid de mașină (avea și el o rablă de Oltcit 
căreia-i curgeau tablele prin intersecţii și pe care scria, 
de mult, cimitir — de mașini, Doamne iartă-mă, nu se 
gândise nimeni la mai rău: cum devenise din nou bogat, 
omul își cumpărase o supermașină cu cinșpe airbag-uri, 
și tot degeaba! Dumnezeu să-l ierte, că dacă rămânea la 
rablă, poate ar mai fi avut zile) și astăzi cine mai ştie ce 
avea să se întâmple, printre atentate teroriste, gripă 
aviară, radiaţii solare, inflație, tsunami, stele roșii-verzi- 
albastre, manele, E-uri, masochiști, blonde, găinării, 
veleitari din toate ţările uniţi-vă, politicale, boschetari 
împutiţi adunaţi de frig prin autobuze, efectul de seră, 
bârfe, șefi cretini, reviste de cultură, rahaţi pansati, extra- 
tereștrii din Carpaţi, sadici, șmenuri, căcănării, parla- 
mentari bovini, curve, ţigani, viitorul luminos al patriei, 
dead-line-uri și lehamitea totală de zi cu zi. 

Încercă să-și mai alunge puţin gândurile negre (Rotaru 
era al doilea coleg răposat întru Domnul, primului îi 
plesnise inima de la o supradoză) cât își pregăti cafeaua, 


* Constanţa, 18 octombrie 2005. Text „grifonat“ după o discuţie 
cu Gheorghe Crăciun despre „generaţia aviară“. Fragment 
din volumul de proze scurte, în pregătire, MATERIA PRIMA 
— Opere cumplite din Recreaţia Mare (2003-2005). 
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drogul lui drag de fiecare dimineață în care se trezi 
mestecând cu lingurita până ce se lumină definitiv de 
ziuă. | se mai întâmplase să se perie pe dinți până ce 
prindeau să-i sângere gingiile, atât era de absorbit în 
gânduri sau scufundat în obișnuitul clei matinal. 

Atunci a auzit un zăngănit de geamuri, pe care n-ar fi 
dat doi bani dacă n-ar fi fost în pragul iernii și chiar de la 
garsoniera lui (pe care, așa amărâtă cum era, nici măcar 
n-o achitase integral la bancă, îndatorându-se pe douăzeci 
de ani). „Morții mă-sii!“, lăsă înjurătura să-i scape, o dată 
cu cafeaua care îi pătă chiloţii, ca o poluţie neagră, și 
bocancii (bucătăria era totuna cu holul, din lipsă de spaţiu), 
peretele alb, abia văruit cu o lună în urmă, și papucii de 
casă, și ei tot albi, abia primiţi de ziua lui. 

„Morţii mă-sii!“ și se repezi către fereastră, unde abia 
putu să mai vadă o pasăre mare, probabil un pescăruș, 
cum iese, zbătându-se, dintre cele două rânduri de 
geamuri, în colții siniștri ai cărora, mânjiţi acum de sânge, 
își lăsase fulgii și spaimele, surori bune cu moartea. 

Ajuns la locul dezastrului, văzu că nu se mai putea 
face nimic. 

Desprinse, cu grijă, cioburile din rama de lemn, 
precară, a ferestrei (ce mai văzuse ceva reparaţii, la viața 
ei, și abia dacă se mai închidea), le cără la gunoi, mătură 
pe jos, atent să nu rămână nici o așchie de geam, apoi 
sună la serviciu să se scuze că azi va întârzia, sau nu 
va veni de loc: ocazia era prea bună ca să nu profite de 
ea! Și-așa se săturase de viața de sclav și de toanele 
șefilor: merita, din când în când, măcar o zi departe de 
ei, departe de rutina cotidiană în care nu mai credea, 
oricum, de mult. Ar fi trebuit să sune un geamgiu, că tot 
era cu telefonul în mână (neplătit de aproape o lună: cum 
de nu i-l tăiaseră încă!?! să te ţii penalizări!!!), dar renunţă 
la idee. Avea, oricum, toată ziua la dispoziție. Merse să 
se spele și observă, pe albul chiuvetei, o șuviţă subțire 
de sânge: se pare că nu fusese, totuși, suficient de atent. 
Se spălă pe ochi îndelung, lăsând apa să curgă în voie, 
fără grijă de apometre. Obosise să tot fie atent la toate 
fleacurile, să tragă apa de la veceu o dată la mai multe 
folosiri sau să arunce în veceu apa de după baie. Mica 
tăietură de la deget nu mai sângera, ai fi zis că i se 
închisese deja, ca și când nici n-ar fi fost. Închise într-un 
târziu robinetul: apa scursă îi luase și dusese departe, 
spre mare, și gândurile negre... 

leși apoi din bloc. Trecu pe lângă staţia de unde lua, 
în fiecare zi, autobuzul, aşteptă, din obișnuință, până să-și 
dea seama că azi e liber să facă orice îi poftește inimioara, 
hoinări puţin, jenat de lumina crudă, de dimineaţă, printre 
blocurile gri din cartierul mărginaș, muncitoresc (în care 
nimerise din motive evidente, de lipsă cronică de bani), 
căscă gura la un tren interminabil de marfă ce trecea, cu 


lentoare exasperantă, pe-acolo, asistă la discuţia a doi 
camionagii ce blocaseră întreg traficul, oprind unul lângă 
altul, cabină lângă cabină, fiecare pe celălalt sens (și 
care se urniseră, într-un târziu și cu un aer definitiv jignit, 
în claxoanele și înjurăturile exasperate, greu de reprodus, 
ale celorlalti șoferi), apoi, gâdilat la nas de o adiere sărată, 
familiară, puse cap compas pe mare. 

Nu mai văzuse marea de câteva luni, deși locuia, 
practic, lângă ea. 

N-avusese timp, sau dispoziţie, sau preferase să 
doarmă, să vegeteze la căldurică, să se ascundă sub 
plapumă în așteptarea zilei de mâine, dracu’ știe. Acum 
se simţea invadat de cântecul ametitor al mării, și pășea 
ca în transă spre ea, întâi pe nisip, apoi pe digul de 
stabilopozi care înainta, printre valuri și ţipete de pescăruși, 
în mare, stropit, plouat, peste față, peste haine, dar ce 
mai conta, până la capătul acestuia. Nu mai conta frigul, 
nu mai contau șfichiuirile nemiloase ale vântului, nu mai 
conta că, din senin, se dezlănţuise furtuna, el era fericit 
și-și savura cu încrâncenare fericirea, rămânând în 
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„Dacă simţi un freamăt încărcat de dor și sufletul îţi vibrează 
arămiu cu destrămări și speranţe în fața unui aprins asfinţit, 
când soarele alunecă dincolo de curbura pământului într-o 
iluzorie mișcare, iar lângă tine, spre răsăritul din care el va 
reveni cu o altă zi, ai marea, înseamnă că drumul către cunoaș- 
tere îţi e permis, fiindcă intuiești rotirile mereu schimbătoare 
ale spiralei din miezul căreia se clădește ori se susţine lumea. 
Dacă nu te copleșește emoția și viaţa îţi pare un drum liniar pe 
care îl străbaţi numai bătătorind cu tălpile țărâna în care se vor 
întoarce și trupurile noastre, iar zidirile omenești, oricare ar fi 
ele, te copleșesc în minciuna rosturilor, e semnul că ti-ai pierdut, 
pe cărări uitate, aripile de lumină ale începutului...“ 

Poate așa gândea bizarul străin de la marginea apei, în timp 
ce privea cu o nemișcare de statuie scurgerea apusului către 
alt răsărit. Ori, poate, nu... 

Sosise în orele după amiezii și își ridicase cortul în buza 
mării, aproape de sat, însă nimeni nu-i văzuse venirea. Sătenii 
bănuiau doar că nu putea să fi fost mai devreme, fiindcă înainte 
de prânz ieșiseră cu bărcile la țărm, iar colțul de plajă era pustiu 
și neumblat. In preajmă nu se zărea nici o mașină ori motoci- 
cletă, cum mai văzuseră oamenii locului la alţi doritori de singu- 
rătate care le călcaseră pământurile, nici măcar o bicicletă, oricât 
de veche ar fi fost, sau chiar un cal, fiindcă nu poți să știi ce le 
mai trece altora prin cap... Doar cortul în care să intre un singur 
om și, încă nemișcat, străinul care probabil îl cărase în spate. 

— E tot acolo? întrebă un pescar în timp ce căuta, cu ochii, 
posibile rupturi, în plasa întinsă pe jos. 

— Tot, răspunse celălalt privind cu o neînțeleasă curiozitate 
la străinul care parcă se chinuia dinadins. 
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picioare, cu tot atâta ură și chiar oarecare voluptate 
masochistă, nemailăsându-se dat, încă o dată, la o parte 
— ca și cum, acum, ar fi prins rădăcini în dig, iar ramifica- 
tiile masive ale stabilopozilor ar fi fost prelungirile din alt 
regn ale acestora. Acolo va fi plâns, probabil, fără nici o 
reținere: stropii de apă ce-i șiroiau pe faţă i-ar fi ascuns, 
cu delicateţe, lacrimile de eventualele priviri indiscrete. 


Acolo a zărit, prin pânza de apă a furtunii, o pasăre 
ce zorea spre dânsul, cu mare chin și toti dinadinșii, în 
pofida ploii, a vântului și a rănilor proaspete, pe care 
furtuna nu izbutea să i le spele de sânge. 

Spre acea pasăre a întins, eliberat, brațele, smul- 
gând-o furtunii și adăpostind-o la piept, mângâind-o, liniș- 
tind-o, simţind-o aproape. 


Când a-ncetat, în cele din urmă, furtuna și s-a ivit și 
soarele, desenând peste zare un curcubeu ca-n cărțile 
copilăriei, porni, înseninat și sigur pe el, peste mare, cu 
pasărea-n braţe, spre capătul lumii. 


DE TIMP 


De pe faleza care se ridica ușor înspre sat, unde oamenii 
înjghebaseră o colibă căreia îi ziceau pescărie, fiindcă acolo îşi 
țineau plasele și alte obiecte necesare singurei munci care de 
generații îi ţinea în viaţă, iar în faţa ei, pe o pantă lină de pământ 
săltau bărcile pe timp de noapte, pentru ca marea să nu le fure, 
se vedea destul de bine palma de nisip unde găsise loc de 
așezare străinul. Cei doi, rămași după regulă să pregătească 
plasele pentru următoarea zi, îi urmăriseră un timp nemișcarea 
şi, cât sticla de ţuică ieftină nu sunase a gol, tolăniţi pe iarba 
pârjolită de soare, vorbiseră despre el, fiindcă în viaţa lor nu 
mai văzuseră pe cineva care să nu se scarpine măcar o dată 
într-o oră prin păr. 

— Tot țeapăn? întrebă cel care știa că a doua zi plasa trebuie 
să fie cusută. 

— Tot, răspunse moale al doilea, precum îi era și pofta de 
muncă. Mă gândesc să nu fi murit în picioare... 

— Cum să moară, mă, Vasili? zise celălalt, conștientizând 
într-un zâmbet, diferenţa de cunoaștere dintre el și tovarășul 
de muncă. Păi, așa ai auzit tu că se întâmplă cu morţii? Rămân 
băț, în picioare? adăugă și totuși, din curiozitate ori nesiguranță 
pe mintea lui, lăsă treaba, și ridicându-și fruntea, își fixă o 
vreme privirea pe nemișcarea ciudatului venetic. 

— Măi, losife, asta o știe orice prost, da’ să-mi răspunzi tu 
mie dacă știi: de ce stă el înțepenit, că nu poţi să zici că nu e 
măcar o muscă să-l bâzâie? 

— O avea și omu’ vreo treabă, răspunse Iosif, cu mintea 
goală de alte explicații, însă Vasile veni cu noi întrebări: 


— Ce treabă, mă? Să stea înțepenit cu ochii la soare-apune? 
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Copil și bărci pe Dunăre 


Asta e treabă? 

— Păi, de ce n-ar fi?! Poate omv’ caută ceva... Sau se roagă... 

— N-am mai pomenit rugăciune d'asta, zise Vasile, cu toată 
mirarea din simplitatea lui. Știu și eu că omv’ când se roagă, se 
uită la o icoană, la ceva... nu stă cu ochii în gol. Atunci la ce te 
rogi? La aer? Ce să-ți dea aeru'? întrebă și tot el răspunse: 
Nimic. Măcar de-ar fi apă, zici că ar mai avea rost... să aducă 
peștele în plase... să nu fie furtună... sau când ai poftă de o 
dușcă, să te uiţi într-o căldare și să zici: Fă-o Doamne, ţuică. 

— Ca la nunta lv’ lisus... Când a făcut vin din apă... rosti 
Iosif, amintindu-și ceva despre o astfel de poveste. 

-Mare om și lisus ăsta. Iti dai tu seama, mă losife, că acolo 
n-a fost lucru curat? 

— Păi, n-a fost. Ce, tu nu știi că l-a vândut luda? 

— Lasă-l bă, pe luda, că ăla era prea mic, zise Vasile, 
aruncându-și în aer mâna într-un semn de negare totală, ca și 
cum celălalt era așa îndepărtat de adevăr, încât nici nu merita 
să fie ascultat. De lucrurile mari spun eu, adăugă, simțind într-o 
clipă că de fapt nu are nici o idee în cap și nu știe ce vrea să 
spună, dar din dorinţa de a demonstra că nu e îndemânatic 
numai la pescuit, zise mai departe, forțându-și mintea să scoată 
ceva: că dacă era vorba numai de luda, o rezolva repede. li 
dădea două peste bot și valea... 

— lisus, mă? făcu celălalt cu ochii măriţi de mirare. 

— Da, lisus. Ce crezi că nu putea? Pe negustori cum i-a 
bătut la biserică? Și era' o grămadă, nu unu'. Sau, să zicem că 
el nu s-ar fi băgat, da' punea un elev d-al lui să-l ia la goană. Pe 
Gheorghe... sau Petre, rosti, gesticulând într-o ondulare crispată 
a mâinilor, convins fiind că toţi sfinţii din calendar au fost 
contemporani cu Marele Învățător și discipoli ai Săi. Păi, dacă-i 
dădea Petre una, cu laba aia mare de pescar, îţi dai seama că ăla 
nu mai era om? Ştii că Petre era pescar? 

— Ştiu. Și Andrei... 

— Eh, vezi că le ai și tu puţin? zise Vasile, ca și când până 
atunci fusese nevoit să suporte alături un munte de necunoaș- 
tere. Îţi dai seama ce mușchi aveau pe ei dacă erau pescari? 
Toată ziua cu bărcile... vâsle, valuri... năvoade... Ca noi. O leapșă 
să-i fi dat Petre... sau Andrei, că luda oricum era mai slab. 

— Păi, ăsta n-o fi fost tot pescar? întrebă Iosif, mai mult ca 
să umple timpul, fiindcă prin el nu trecea decât o vagă curiozi- 
tate, neînsemnată pe lângă oboseala căpătată peste zi. 

— Nuuuu... făcu Vasile, refuzând cu toată ființa gândul că 
din tagma lor putea să facă parte un vânzător atât de mare. 
Bate-te peste gură, să nu mai spui așa prostii. Cum să fie pescar? 
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întrebă, căutând răgaz să găsească în minte o meserie care să 
pară credibilă pentru cel hulit și, după tărăgănarea câtorva 
clipe, ca să-și demonstreze tăria cunoașterii, rosti, încercând 
să pară sigur pe sine: luda era... contabil. 

— O fi fost... îngână celălalt fără prea mult interes. 

- Nu „o fi fost“, zise Vasile, simțind nepăsarea ori poate 
lipsa de încredere a tovarășului său. Chiar asta era... Că scrie la 
cărți și am vorbit și eu cu bătrânii noștri, zise mai departe, ca 
un argument în faţa căruia toate evidențele lumii se topeau 
precum ceara unor lumânări, ca și când străbunii lor cunoscu- 
seră evenimentele și dacă tot se vorbea de trecut, fără să gân- 
dești prea mult, puteai să consideri că le-au și prins în copilăria 
lor. 

— Da’, nu de bătaie e vorba aici, mă, rosti Iosif, intuind în 
simplitatea lui că lupta s-a dus deasupra îngustelor legi în care 
se amăgesc muritorii. 

— Păi, eu ce tot încerc să spun, mă, de o oră? zise Vasile, 
deschizându-și mâinile ca semn de consternare în faţa unui 
om care n-a priceput nimic. N-am zis că problema e alta...? 
adăugă, simțindu-se obligat să-i lumineze mintea și celuilalt; 
mai cu vârtejuri... cu du-te vino... cu politică... Aici e problema, 
și te întrebi: de ce? Că nu se poate, dom'ne, cau, care ești mai 
tare decât toţi, și doar o dată să sufli peste ei și îi faci ţărână, să 
ajungi să te bată în cuie... De ce n-ai dat o dată din mână să îi 
faci viermi pe toți, că asta erau pe lângă tine? Ehh...? făcu, 
privindu-l pe losif, cu sprâncenele ridicate. Aici e întrebarea, și 
dacă o știi, ai prins totul. O știi? 

— Nu... dar tu o știi? 

Surprins de întrebarea care, oricând ar fi venit nu putea să-l 
găsească decât nepregătit, Vasile rămase cu gura deschisă. Ar 
fi vrut să spună că știe răspunsul, dar bănuia că celălalt îi va 
cere să-l audă și el, iar cum prin minte nu-i mai trecea nici un 
gând care să-l scoată din labirintul în care singur intrase, dădu 
din cap într-un semn ambiguu și mormăi ceva neînțeles, 
mutându-și în același timp privirea spre colţul de plajă pe care 
se așezase, la scăpătat de zi, străinul. 

- O știi, mă? repetă Iosif, nu pentru că l-ar fi interesat prea 
mult răspunsul, fiindcă pentru el important era să vină la mal 
cu barca plină de pește, să-i fie copiii sănătoși, nevasta să-l 
asculte și să aibă jumătatea de ţuică în fiecare seară, însă îi 
plăcea să-l pună în încurcătură pe Vasile, care de cele mai multe 
ori încerca să lase impresia că le știe pe toate. 

— Şi aici e în coadă de pește, zise Vasile, tot fără să ştie ce 
trebuie să spună mai departe. Adică o ia în două părți, adăugă 
ridicându-și sprâncenele odată cu mărirea ochilor, în vreme ce 
palmele, pâna atunci lipite, i se desfăcuseră și fiecare pornise 
cu o mișcare circulară în direcție opusă. Ai priceput? 

— Ce să pricep, că n-ai spus nimic!? 

- Bă, da’ greu ești de cap, exclamă Vasile, făcând pe 
supăratul. Îți dă omu’ mură-n gură și tot nu le prinzi. Păi, nu 
pricepi cum stă situaţia? întrebă, deschizându-și mâinile într-un 
gest care voia să sugereze că soluţiile au fost deja arătate, și 
cum celălalt putea să mai pună vreo întrebare incomodă, se 
grăbi să dea tot el răspunsul; adică una se vede la suprafaţă și 
alta e miezu’. Ca hula, mă, dacă vrei... că asta știi și tu ce e. 


— Și ce legătură are lisus, că de aici am pornit, cu hula 
mării? întrebă Iosif, în așteptarea momentului când celălalt 
avea să se încurce în propriile explicaţii, după cum i se întâmpla 
adesea. 
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— Păi, are, că e vorba de ascunzișuri... de minciună... Zici că 
e bine și când colo, dai de altceva, explică Vasile, fără să știe 
prea bine ce vrea să spună și mai ales unde trebuie să ajungă. 

Își însoțise vorbele de gesturi care doreau să convingă ori 
să umple golurile dintre cuvinte, dar cum în minte nu-i mai 
veneau alte gânduri și-n celălalt simţea așteptarea, încercă să 
tragă de timp și își mută privirea spre țărmul nisipos, prefă- 
cându-se dintr-o dată mult prea interesat de ce se întâmplă 
acolo dar, cum de multe ori șansa îţi apare când nu te aștepți, 
văzu că străinul se mișcă, și exclamă bucuros că a scăpat de 
alte explicații: 

— Trăiește, bă! 

— Cine, mă? întrebă Iosif, care tocmai înnoda o ruptură în 
plasă, dar fără să aștepte răspunsul privi și el pe direcţia celuilalt 
Și pricepu despre cine e vorba. 

Soarele coborâse dincolo de orizont ca să deschidă în alt 
întuneric noi dimineţi, iar odată cu trecerea lui, străinul, care 
parcă îi salutase plecarea, abandonase postura rigidă care bul- 
versase înțelesurile din simplitatea celor doi pescari, și venea 
încet, ca și cum nimic nu-l grăbea dinapoi ori din față, spre 
marginea apei. 

— Să-l vezi că acu’ se scaldă, zise Vasile, mai mult ca să-și 
demonstreze intuiţia, fiindcă după atâta nemișcare, el așa ar fi 
făcut, însă omul din depărtare, ca și cum i-ar fi auzit glasul, ori 
numai gândul, și parcă dinadins, hotărât să-i facă împotrivă, se 
opri dintr-odată. 

— N-ai nimerit-o, rosti losif cu un zâmbet fără bucurie. Eu 
cred că acu' se roagă la mare. Sau tot la soare, zise mai departe, 
surprinzându-se cu un gând care știa că o să-i uimească tova- 
rășul. 

— Noaptea, mă? întrebă Vasile, mirându-se totuși, ca și în 
faţa unei așteptate capcane. Poate la lună vrei să zici. 

— La soare am spus, întări losif, încântat că celălalt nu i-a 
prins gândul. Păi, dacă te uiţi încolo, peste mare, nu înseamnă 
că aștepți răsăritu'? Ce vezi mâine dimineaţă prima dată? Nu 
soarele? 

— Aaah... Credeam că vrei să zici altceva, îngână Vasile, ca 
un om care știe mai multe decât lasă de obicei să se vadă, dar 
dintr-o dată, neluându-și ochii de pe străinul care din nou 
rămăsese Împietrit, cu privirea spre mare, rosti cu o trezită 
întrebare în glas: Băi, losife, dar dacă ăsta e vreun deghizat, 
care știe că suntem aici și așteaptă să plecăm ca să ne fure 
bărcile? 

— Nu cred, zise Iosif, îndoindu-se că omul de la marginea 
mării ar putea avea astfel de intenţii însă în clipa imediat 
următoare, ideea sugerată de celălalt prinse și în el urme de 
rădăcini. Sau... mai știi!? Dar nu cred, adăugă pentru a rămâne 
consecvent cu prima sa impresie. N-are cum să le ia... și dacă ar 
fi vrut să le fure venea’ mai mulţi. Așa, ăsta singur nici nu poate 
să le bage în apă. N-ai văzut că de abia le urnim noi câte trei, 
patru. 

- losife, nu poţi să știi ce zace în unii. L-ai văzut cum a stat 
țeapăn trei ceasuri... Și tot nu s-a potolit. Nu vezi că a înțepenit 
iar? Ce tu puteai să stai atâta fără să te miști? 

— Doamne, fereşte! Păi ce! sunt nebun? Sau condamnat? 
Că și la carceră te mai scarpini pe colo, pe colo... Da’, n-aș sta 
ca ăsta, nici să-mi dai toate bărcile degeaba. Să mă bâzâie 
muștele și eu să le las...? Doar nu m-am tâmpit să mă chinuiesc 
singur. 

- Da”, știi că e câte unii care se chinuie singuri? zise Vasile 
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dintr-o vagă aducere aminte a unei povești auzită parcă, 
undeva. Le place durerea... Caută bătaia cu orice preț, și până 
nu le-o dai, nu le vine bine. Alţii își bagă niște cuie prin mâini 
sau dă cu capu’ de pereți. 

— Pornirăm de la lisus, și tot la cuie am ajuns. 

— Păi, aici am vrut să te aduc, ca să vezi și tu că nu e nimic 
nou sub soare. Și să pricepi că toată problema stă în cui. Asta 
era întrebarea... si răspunsu'. Adică, cine a bătut cuiul și de ce? 
Și cum l-ai lăsat domne’, să-l bată? 

Întrebările trecură prin Iosif, dar se duseră mai departe, 
fiindcă nu găsiră în mintea lui terenul pe care să-și înfigă 
rădăcinile și să rodească măcar, fragile răspunsuri. Era obosit, 
sau pentru că băuse mai puţină ţuică, ori din structura sa 
liniștită, nu-i ardea să înnoade fire de gânduri, nici măcar de 
dragul jocului. Bucuriile lui, ca de altfel și ale majorităţii, erau 
pe pământ și puteau totdeauna să fie văzute cu ochiul sau 
atinse cu mâna. Tot ce era dincolo de palpabil, îi părea străin și 
de cele mai multe ori, neadevărat. 

— Asta, așa e. Cuiu' e problemă adâncă, zise totuși, cu o 
vagă urmă de interes. Că dacă nu era cuiu’... 

— Și crucea, băi, losife, îl întrerupse Vasile, ridicându-și 
degetul arătător în semn de maximă atenţionare la ce a zis, dar 
mai ales la ce urmează să spună. Păi, dacă n-ar fi fost cuiu' și 
crucea, mai eram noi creștini? Mai aveam biserici și icoane la 
care să ne rugăm? 

— Păi, ce mă, tu te rogi? Te duci tu la biserică? 

— Eu nu mă duc, fiindcă am treabă. Da... cum vine vorba... 
Mai eram noi creștini? întrebă, ca să nu piardă firul gândului, 
deși, din nou nu știa cum să-l ducă mai departe. Nu mai eram... 
răspunse tot el, tărăgănat și cu vorbe întinse ca timpul rostirii 
să fie mai lung și astfel, ideea mai bogată. Atunci ne-am fi rugat 
la stele sau la pământ... la pietre... sau ca ăla țeapănu' de colo, 
la soare. 

Prinși de discuţia lor, îl pierduseră o scurtă vreme din ochi 
pe străinul care din nou părea că nu se mai mișcă, dar amin- 
tindu-și, ca la o comandă, amândoi întoarseră ochii spre el. Se 
înserase, dar luna plină și cerul de vară presărat cu licăriri de 
stele aduceau destulă lumină, încât să intuiești chiar și, 
depărtările. 

— N-am mai pomenit așa ceva, zise losif, încercând să lase 
impresia că din starea de normalitate în care credea că ei trăiesc, 
îl căinează pe bietul străin, fiindcă își dă seama că ceva nu e în 
regulă cu el. 

-— Păi nici n-aveai unde să pomenești, îi spuse Vasile. Ce, 
noi avem nebuni în sat? Că doar trebuie să fii nebun ca să te 
pedepsești singur, cum face ăla. Eu ţi-am zis de la început că 
nu e normal. E d-ăia... chinuitori care le place durerea... Dacă 
n-o fi, cum ţi-am zis mai devreme, vreun deghizat. 

— Se mișcă din nou! exclamă Iosif, ca și cum ar fi văzut o 
neașteptată minune. 

- Înseamnă că a obosit sau nu ne vede prea bine. Că, ascultă 
la mine: ăsta urmărește ceva. 

- Poate ai și tu dreptate... îngână Iosif, urmărind cum 
străinul își rotește braţele, încercând parcă să le dezmorţească. 

— la hai, mă, pân la el, zise Vasile, împins mai mult de 
curiozitate decât de teama că omul de la marginea apei le-ar 
putea fura bărcile. Hai, să-l întrebăm ce caută pe la noi, și cu ce 
gânduri, adăugă și, cu grabă, se aplecă și începu să tragă de 
plasa întinsă pe jos. 

Dornic să termine mai repede, Iosif îl ajută să strângă plasa, 
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care în ziua următoare avea să fie din nou aruncată în apă, ca 
viaţa lor să curgă tihnită mai departe cu iluzia rosturilor, dar 
într-o clipă, dintr-un simţ al protecţiei, se opri și îngână cu o 
lucire de teamă în ochi: 

— De mers, mergem, da’ să nu-i zici nimic. Să nu te iei de 
om, că nu știi... 

— Ce să știu, mă? întrebă Vasile, trăgând vârtos de plasă. 

— Dacă o fi mai tare ca noi și ne bate? 

— Adică, ție ţi-e frică cu mine, mă? zise Vasile împingând 
plasa în baraca a cărei ușă, deși era zăvorâtă cu un lacăt greu, 
putea fi spartă oricând și de un copil mai răsărit. Ce, ai uitat cu 
cine stai de vorbă? întrebă, trântind ușa cu putere dintr-un 
impuls inconștient prin care să-i demonstreze celuilalt ce forță 
zace în el. Știi că în sat nu-mi suflă nimeni în faţă. 

— Da, dar ăsta nu e din sat... 

— ȘI, care e problema? întrebă Vasile, deranjat de remarca 
tovarăşului. E pe pământu' nostru și se consideră că e tot 
acasă la noi. Ca la fotbal: noi, acasă și el, în deplasare, explică, 
pornind înainte pe coasta care îi ducea spre locul unde se 
așezase controversatul străin. Da' tu să te bazezi pe mine când 
e vorba de bătaie, adăugă strângându-și braţul, ca celălalt să 
priceapă că acolo e vorba de mușchi serioși. 

— Păi, tot pe tine m-am bazat și acum cinșpeani, când eram 
flăcăi și ne-au bătut ăia de am stat o săptămână în spital la 
Tulcea, îngână Iosif, urmându-l cu pași parcă mai șovăielnici, 
de când urâta amintire a tinereţii lor îi demonstrase că n-a 
murit. 


„„„Plecaseră împreună într-un sat ghemuit în vecinătatea 
unor munți știrbiţi de vreme, dar cu o presupusă măreție care 
i-ar fi ridicat semeţi deasupra apelor și a câmpurilor sau chiar a 
multor uriași din neamul lor, într-un timp ce n-a mai rămas 
pentru noi nici măcar amintire. Trecuseră de douăzeci de ani și, 
ca doi bărbaţi cu armata făcută, călcau apăsat în puterea tălpilor 
țărâna roșiatică a unor drumuri noi. Își căutau neveste fiindcă 
după lăsarea la vatră regula se împietrise în obiceiul pământului 
sau poate că în toată rostuirea din curgerea lumii era un pas 
firesc prin care începea într-un registru biologic o altfel de 
zidire, iar cum puţinele fete din cătunul lor sau din cele înve- 
cinate aveau ibovnici ori erau așa urâte încât îţi venea dor de 
ducă, se hotărâseră în poala unei duminici de toamnă, când 
sângele fierbea în ei ca tulburelul, să meargă într-un sat unde 
Vasile avea un camarad care toată armata le umpluse mințile 
cu fabuloase povești despre femei. 

„Chiar așa să fie? îngânase cu o îndoielnică mirare, Iosif. 
Să fi îngrămădit Dumnezeu toate femeile p-acolo și să fi uitat 
de noi!? Că după cum zici, prea e sărbătoare cu veselie pe la 
ăia“. „O să vezi cu ochii tăi, rostise Vasile cu o exaltare întremată 
mai mult din votcă și, ca să nu piardă starea în care intrase, 
dăduse pe gât încă un pahar. Treaba e sigură, că am văzut-o pe 
soru-sa când am depus jurământu', și n-am vorbe să zic de 
frumoasă ce era. A stat lângă mine pe bancă, fiindcă ieșisem și 
eu la punct control. Intelegi, jurământu”... Veniseră și la mine 
cu pachet și aşteptam îngrămădiți la poartă să ne dea învoire. 
La început m-am făcut că n-o bag în seamă și făceam pe 
indiferentu', da'm-am împins cu umăru' în ea, ca și cum n-aveam 
nici o treabă, da’... îngrămădeala... înţelegi... Cred că a simțit ce 
plan aveam, că femeia e dată dracu' și simte tot când e vorba 
de jmecherii sau învăluiri d-astea și când mi-a aruncat o 
ocheadă, mi-am dat seama că i-am căzut cu tronc“. „Și ai mai 
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proză 
văzut-o de atunci?“ întrebase Iosif, chiar dacă știa răspunsul, 
fiindcă mai auzise povestea de nenumărate ori. „Odată, la punct 
control, vreo zece minute. Dupa aia, niciodată, oftase Vasile, 
da’ i-am scris de trei ori, că mi-a dat frati-so, Jan, adresa. Ți-am 
spus că era în companie cu mine, și după ce mi-a răspuns ea la 
scrisoare, nu ne mai strigam pe nume. Ne ziceam: cumnate“. 
„Ţi-a scris de bine“, îngânase Iosif, nu pentru că simţea nevoia 
să mai asculte o dată povestea, dar inconștient căuta certitu- 
dini, oricât de firave ar fi fost ele, pentru a da un dram de 
temeinicie drumului pe care aveau să-l facă a doua zi. „Sigur că 
de bine, rostise Vasile, ca și cum celălalt era aproape tâmpit 
dacă nu-și dădea seama cu cine vorbește. Mi-a spus că-i place 
de mine, mai ales cum îmi stă cu boneta p-o parte, și cum la a 
treia scrisoare, m-a invitat pe la ei, într-o permisie, când s-o 
nimeri să ia și frati-so în același timp. Dar nu s-a nimerit, și 
după aia ne-am luat cu treaba din armată... gradaţi... pufanii cu 
instrucţia... alte probleme... și când m-am trezit acasă, mi-am 
dat seama că tot n-am ajuns pe la ei“. „Mare păcat, concluzio- 
nase după șablon, Iosif, dar ca de fiecare dată se întrebase în 
minte fără să găsească răspuns: Ce treburi atât de importante 
o fi avut de n-a mai fost capabil să ţină legătura cu ea?!“ 

Chiar dacă ţuica băută până la orele mari ale serii le turnase 
plumb topit pe la genunchi și sub tâmple, se treziseră în zori cu 
pofta de drum nefrântă în ei. Tinereţea și niște doruri neclare îi 
ridicase din pat și-i împinsese pe drumuri. Calea nu era așa de 
lungă, dar peste dealurile rămase din munţi ocaziile de drum 
erau atât de rare încât nu puteau fi luate în calcul și sigure nu 
rămâneau decât tălpile propriilor picioare. 

La vremea prânzului se opriseră în apropierea unui sat prin 
care nu mai trecuseră vreodată, dar al cărui nume le era cunos- 
cut. De pe o coastă de deal îi vedeau risipirea desfășurată 
printre spinări sau poale de coline, iar la șubreda umbră a unui 
pom aproape desfrunzit mâncaseră palma de brânză, ceapa 
sfărâmată în pumn și cele patru ouă fierte, luate în traistă de 
acasă, alături de un codru de pâine. 

„Nu mai avem apă“, rostise Iosif, la sfârșitul mesei, și cu o 
prostească speranţă care îi excitase ușor nervii celuilalt, 
continuase un timp să privească prin sticla goală fără să știe 
dacă așteaptă sau urmărește ceva. „O să bem în sat, rostise 
Vasile. Dacă nu ţi-a dat prin minte să iei două sticle. Că drumu’ 
e lung și n-am făcut din el decât jumate. Și să ţii minte că prima 
regulă și cea mai importantă a unei misiuni, pe lângă celelalte, 
e apa, domne’. Dacă n-ai apă, ești ca mașina fără benzină: stai 
și te uiţi“. 

Docil din fire, losif primise reproșul ca pe ceva normal care 
nu venea să-i zgândăre orgoliul, mai ales că în relaţiile cu prie- 
tenul său acceptase inconștient și fără vreun fel de zvâcnire al 
doilea loc, dar înainte să arunce sticla în traista la fel de goală 
şi ea, o mai privise o clipă fiindcă umezeala ei îl mintea într-un 
fel că-i astâmpără setea. Se tolăniseră pe iarbă cu burțile în sus 
pentru un ceas de odihnă, dar setea îi ridicase mai grabnic 
decât credeau și-i împinsese către satul străin unde coborâseră 
destul de repede, purtând pe buzele arse un gust intuit de 
pustiu sau deșert și în ochi, limpeziri albastre de ape. Se opriseră 
la singura cârciumă și goliseră pe nerăsuflate lângă tejgheaua 
cu miros de ţuică împietrită, berea din halbele de abia umplute. 
Ceruseră din nou, iar după ce băuseră în același loc, își luaseră 
câte două halbe de om ca să nu mai stea încă o dată la rând și 
trecuseră sub șopronul slinos, proptit în coasta bufetului căruia 
localnicii îi spuneau „terasă“. 
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„Mai stăm puţin că e prea cald afară și ne omoară la cap“, 
zisese Vasile, iar dacă tot aveau de așteptat, umpluseră halbele 
din nou. „Chiar că s-a pus zăpușeala“, confirmase Iosif, poate 
doar să lase impresia că e de acord cu celălalt sau chiar era, 
fiindcă berea i se părea și lui mai bună ca oricând. „Avem timp 
și putem ajunge la orice oră, rostise Vasile, construind imagi- 
nare șabloane de drum. Că Jan e prietenu' meu și ne așteaptă 
oricând. E camaradu’ meu și am fost gradaţi amândoi. Să vezi 
ce-i frecam pe pufarezi că din «dom' caporali» nu ne scotea 
nici când ne-am liberat și ne-a dus la poartă, completase cu 
vocea ridicată, fiindcă ameţeala se consolida în el și dorea ca și 
beţivii de la mesele vecine să afle, în sfârșit, cine le calcă pămân- 
tul satului. Să vezi când 'om ajunge, că ăla taie porcu’ de bucu- 
rie... Și scoate și butoiu' de vin, adăugase, privind cu ochii 
lucioși în arămiul amiezii care îi juca în faţă. Și soru-sa, Florica... 
Ce o zice, că am ajuns, în sfârșit?“ 

Beția îi prinsese odată cu seara, iar scenariile întâlnirii cu 
Jan și Florica deveneau tot mai fierbinţi. Se vedeau așteptați 
chiar la marginea acelui sat pe care nu-l văzuseră vreodată și 
când minţile amorţite de bere se prăbușeau în hăuri întunecate, 
erau convinși că gloata care avea să-i primească târâse după 
ea și niște lăutari. 

„Mă însor, bă, gemuse Vasile, care își balansa trupul în 
căutarea unui echilibru, într-o lume tot mai mișcătoare. O iau 
pe Florica... Și tu o să fii cavaler de onoare... După aia te însori 
și tu... și noi te cununăm. Eu sunt nașu tău...“ „Da' tot cu una 
așa frumoasă, îngânase Iosif, ca și când o cunoștea de o viaţă 
pe femeia care urma, în delirul căzut peste ei, să fie a prietenului 
său. Vreau să fie la fel... leit nășica, adăugase cu o voce încărcată 
de o instabilă patimă, după care, găsind cu greu obrazul 
celuilalt, îl pupase zgomotos și strigase: nașuleee...“ 

„Bă, ia lăsaţi ciocul mai mic! îi apostrofase un flăcău dintr-un 
grup așezat la o masă vecină. Nu mai poate să vorbească omu’ 
de voi. Parcă aţi fi singuri pe câmp“, rostise mai departe ca 
să-și argumenteze într-un fel nemulțumirea, deși, după cum îl 
susțineau privirile tovarășilor săi dornici de un scandal în lipsă 
de altceva, părea să nici nu fie nevoie. Rostite pe un ton arțăgos, 
cuvintele flăcăului parcă nu sosiseră la urechile celor doi 
călători împotmoliţi, care vorbeau mai departe la fel de gălăgios, 
ca și când n-ar fi auzit, dar după câteva clipe, timp în care 
creierele lor descifraseră cu încetineală mesajul, Vasile se oprise 
din bălmăjeală, iar cu mișcări ce se doreau impunătoare, chiar 
dacă el nu putea să priceapă nesiguranța lor, se ridicase pregătit 
să înfrunte pe oricine și, ca să-și demonstreze curajul sau tăria, 
strigase: „Ce mă? Sau n-am auzit eu bine?“. 

Ca să pară mai voinic decât era, își umflase pieptul dorind 
să lase impresia că în clipele ce aveau să urmeze nimeni nu 
putea să-i mai stea în faţă, iar dacă tot fabulase până atunci, 
inventând neverosimile povești din armată, pe care ascultân- 
du-le cu naivitate rămânea să te întrebi de ce nu i s-a ridicat la 
poarta unităţii măcar un bust de piatră, se prezentase cu o 
voce gravă, de comandant, care numai din ton impune ascul- 
tarea: „Sunt caporalu' Vasile, și mă recomand încă o dată... 
Cine vrea să aibă d'aface cu mine... îl iubesc și îl stimez... da’ 
nu-i recomand, că unde dau eu cu pumnu', iese miros de 
tămâie...“. 

Nu văzuse halba care zburase prin aer și se transformase în 
cioburi, după ce-l pocnise în frunte. Nici pe losif nu-l mai văzuse 
până a doua zi, când se trezise pe un pat de spital și încă 
buimac, Își mișcase într-o parte capul greu în care nu mai păstra 
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decât scurte imagini, ce de abia clipeau în adâncimea unei 
bezne ca smoala. 

leșiseră după o săptămână, iar la poarta spitalului, ca și 
cum trecuseră prin locul acela într-o vizită scurtă pe la vreun 
prieten sau o rubedenie apropiată, și odată plecaţi, după datoria 
făcută către grijile zilei prezente ori ale celor care din respirări 
de timp aveau să vină, Vasile se trezise întrebând: „Bă, losife, 
da traista noastră unde e, mă?“. Cel întrebat ridicase din umeri, 
iar el, ca un om care nu-și mai vede capul de treburi importante 
din hăţișul cărora e firesc să scape grijile mici, exclamase cu o 
vădită nemulţumire, ridicându-și violent mâna, despre care 
uitase o clipă că îl doare: „Bă, da' chiar nu ești în stare să ai și 
tu grijă de o traistă?“ 

Plecaseră spre casele lor mărturisindu-și în cuvinte puţine 
tristețea că n-au ajuns în satul căutat și hotărâseră ca după o 
vreme de refacere să meargă totuși acolo, dar pe alt drum, 
fiindcă primejdiile se pot repeta. Sosiseră spre seară acasă și 
pe drumul de întoarcere mai stabiliseră o chestiune care le 
scăpase săptămâna întreagă: să spună că rănile le-au căpătat 
fiindcă au mers în căruța unui rumân, care avea același drum, 
dar caii se speriaseră din senin și răsturnaseră povara pe o 
coastă abruptă de deal. 


Deși porniseră către ciudatul străin cu un pas hotărât, 
neplăcuta amintire trecuse din nou prin amândoi și le muiase 
mersul. Ajunseră în apropierea celui împietrit, care își contopea 
spiritul cu freamătul mării și fiindcă nu-i înțelegeau nemișcarea, 
se priviră schimbând grimase de uimire și se tolăniră pe nisip, 
aprinzându-și țigările în așteptare. 

— O mai sta mult așa? întrebă Iosif, simțind că o boare de 
somn îi caută ochii. 

— Dracu’ știe!? răspunse Vasile, cu mintea goală. Te 
pomeneșii că ne ţine așa până la ziuă, îngână mai departe pe 
un ton scăzut, din care nu puteai să înţelegi dacă e vorba de 
respect pentru efortul străinului, uimire faţă de tot neînţelesul 
comportamentului său, ori teamă, fiindcă omul era masiv, iar 
părul negru, strâns într-o coadă lucioasă la ceafă, îi dădea un 
aer de războinic nomad. Să-l mai lăsăm până-și revine... Sau 
să-și schimbe poziţia... 

— Păi, să-l lăsăm, zise Iosif, cu un căscat prelung. Eu stau 
așa, puțin...cu ochii închiși că mă cam ustură... Cred că de la 
soare, murmură ca un fel de scuză. Sau de la apă... că ai văzut 
cum joacă în toate părțile, mai ales dimineaţa... ca o oglindă... 
Și dacă mă gândesc bine, m-am și trezit cu noaptea în cap. 

— Ce faci, mă, te culci? întrebă Vasile cu o șoaptă pripită, iar 
când celălalt îi confirmă din cap cu o mișcare aproape adormită, 
își spuse în minte, ca nu cumva glasul său să-l deranjeze pe 
străinul care în nemișcarea lui refuza să-i vadă ori să-i ia în 
seamă, deși nu-i despărțeau mai mult de douăzeci de metri: la 
uite mă, pe ăsta îl toropi somnul și mă lăsă singur cu haida- 
macu’. Dacă se întoarce ăsta acu’ și mă ia la întrebări, ce-i 
răspund? Îi zic și eu că-l văzurăm și ne plăcu ce face... Că ne 
mirarăm... și nu știu cum... Și venirăm să stăm de vorbă, dacă 
vrea. Să ne arate și nouă... adică să ne esplice... dacă nu e cu 
supărare. 

Își fixă privirile în ceafa străinului, iar cum credea despre 
sine că văzuse prea multe în viaţă, deși nu era nici pe departe 
adevărat, se minună în mintea sa cu limite înguste cât lungimea 
bărcii din a cărei alunecare își ducea traiul zilnic, de câţi nebuni 
a mai lăsat si Dumnezeu pe pământ. Dintr-o dată i se păru că 
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omul nu e atât de rigid, fiindcă trupul i se clătina ușor din spate 
către faţă, într-un ritm atât de egal încât, urmărindu-l un timp 
cu atenţia încordată, Vasile constată că îl imită și el, dar dincolo 
de toate simţi că prin fiinţa lui trece o căldură nemaiaflată 
vreodată, iar împreună cu ea, toropeala unui val inexplicabil de 
somn. Se strădui să-și ţină pleoapele ridicate și gândul amortit 
îl duse totuși acasă la nevasta care niciodată nu se culcase, 
oricât de târzie ar fi fost ora, până când nu-l văzuse că intră pe 
poartă. Poate îl aștepta din teamă, fiindcă Vasile, când își bea 
minţile, devenea aprig și căuta gâlceavă din orice, iar dacă nu 
avea un motiv, îl inventau aburii băuturii. Ținea să fie așteptat 
cu lumina aprinsă și masa pregătită, chiar dacă de multe ori 
adormise imediat cu fruntea în farfurie. Altfel, i se părea că 
tocmai el, care îi ţine pe toți, nu e îndeajuns respectat... Poate 
că femeia îl mai aștepta și dintr-un soi de dor sau conștiință 
zidită în fiinţa ei cu rosturi și reguli de simplă nevastă, ori 
dintr-o altă teamă... Marea îi dădea fiori când o prindea pe țărm 
şi-i sugera cum arată imensitatea. Mai ales dacă se zbătea într-un 
clocot de valuri. 

Luna plină se ridicase, nu prea departe, peste galbenul 
grâului copt din stepa dobrogeană și prin aerul sărat aluneca 
dintr-un loc neștiut un zumzet ușor, făcut parcă din boabe de 
timp, legate între ele cu fire de lună. Marea torcea ca-ntr-un 
somn liniștit și cine știe, dacă nu începuse și ea să viseze 
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„Pescarii terminaseră hrana simplă și sticla cu apă se 
golise și ea. Se lungiseră la umbra pomului singuratic, aștep- 
tând ca amiaza să treacă, iar odată cu ea și zăpușeala miezului 
de vară. Setea îi îndemna să coboare în satul apropiat însă 
obișnuiți cu nevoile vieții trecură peste ea, știind că, după un 
ceas ori două, în cale vor găsi destule fântâni să și-o astâmpere, 
şi cu gândurile răcorite în limpezimea unor așteptate ochiuri 
de ape adormiră, fiindcă și picioarele simțeau nevoia de odihnă, 
iar drumul mai avea până la sfârșit. 

De atâta căldură aerul se rarefiase, iar din scoarța pămân- 
tului roșiatic ieșea prin firele de iarbă răsucite într-o uscată 
moleșeală un miros de statornicie și vin strâns în amfore vechi, 
modelate de coloniști greci din lut dobrogean, și stors din vii 
plantate de geți în primăveri fără vânt. In depărtări, pâlcuri de 
păduri puteau să amintească celor care simțeau trecutul viu, 
ca vibraţie, chiar dacă timpul îi năruise de mult zidirile de 
pământ, umbrele desișurilor de altă dată, prin ale căror adâncuri 
doar iscoadele găseau cărările. Deși cu fundament de granit, 
falnicii munţi ai altui timp în mii de veacuri prăbușiţi se conto- 
peau spre orizont cu stepa ridicată spre ei, din trupurile lor. 
Păreau niște regi uitaţi de vreme în gârbovirea lor, senili și 
poate invidioși pe copiii slugilor, fiindcă băteau turca în faţa 
palatelor și nu-i chemau la joacă și pe ei. 

După un ceas pescarii se treziră cu poftă de drum, fiindcă 
dorul și tinerețea poartă în ele argintul viu și neastâmpărul, 
iuţeala și cristalinul pe care doar izvoarele înalte de munte le au 
când țâșnesc răcoroase din adâncuri spre viaţă. 

— Hai, că ne prinde noaptea, zise Vasile, ca un îndemn 
simplu, chiar dacă ziua de abia trecuse de jumătate. 

— Hai, încuviință Iosif, și după ce-și întinse braţele în lateral 
cu toți mușchii încordaţi până îi trosniră oasele, zise, ca și 
când somnul îi așezase mintea și chiar o mai înmulţise: Să 
ajungem până în seară, că nu prea știm drumurile astea... și 
omu' vede mai bine ziua, ca noaptea. 

— Păi, normal, dacă e ființă de zi, argumentă Vasile, care nici 
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de data asta nu pierduse ocazia să-i demonstreze celuilalt că 
mai are multe de învăţat de la el. Ce, e pisică, sau cucuvea? Ori 
vreun liliac, te pomenești, sau buvnită, că numai ăștia vede 
noaptea? 

— Așa e mă, da’ să ajungem pe lumină, se justifică Iosif, 
scuturându-și în același timp firele prinse de haine, din iarba 
uscată pe care se tolăniseră. Să vedem și noi fetele alea pe 
lumină, să știm cu cine avem d-a face, adăugă cu un zâmbet 
larg, de parcă în satul acela flăcăii pieriseră, iar o gloată de 
fecioare îi aștepta pe ei, și datorită nopţii exista riscul să n-o 
aleagă pe cea mai frumoasă. 

- Ba, pentru tine e mai bine să fie puţin întuneric, zise 
Vasile, cu un hohot de râs, apucând-o înainte pe drum. Vezi să 
nu uiţi traista, îl atenţionă și doar o clipă își întoarse capul, să 
observe dacă losif uitase de ea sau nu. Că la cum arăţi tu... 
adăugă pe un ton din care nu puteai să pricepi dacă e glumă 
sau nu. 

losif îl urmă și după cum îi era structura, de om blajin și 
îngăduitor, care doar când se îmbăta peste măsură mai înjura, 
dar nu din obișnuinţă sau poftă lăuntrică de nemulţumire ori 
revoltă, ci mai mult ca să fie la unison cu ceilalţi, luă totul ca pe 
o glumă atât de bună încât putu să râdă și el, chiar dacă era 
făcută pe seama sa. 

Coborâră în sat și ca doi flăcăi binecrescuţi salutară rarele 
persoane întâlnite în cale, fiindcă instinctiv pricepuseră, fiind 
nevoiţi să se descurce singuri în viață, că salutul e primul semn 
de pace pe care îl arăţi unui străin. Ajunseră în faţa bufetului 
unde, sub aplecătoare, câţiva săteni se răcoreau cu galbenul 
berii din niște halbe vechi, slinoase și ciobite de vreme ori de 
moleșeala unor mâini de betivi și, o clipă, setea sau pofta care 
venea din adâncuri strămoșești, îi îndemna să intre, însă grija 
pentru lungul drumului ce încă mai urma, sau teama de înserarea 
care avea să-i prindă într-un loc necunoscut unde nu-i aștepta 
nimeni, pentru că nu primise nici o veste, îi îndemnă să meargă 
mai departe. Se opriră la o fântână unde un căruțaș își adăpa 
caii și după ce saluiară, așteptară ca omul să-și termine treaba, 
apoi băură și ei. 

— Să umpli și sticla, zise Vasile, ștergându-și faţa răcorită 
de apă, cu mâneca largă a cămășii pe care o îmbrăca doar la 
„Ocazii“. 

— O umplu, că d-asta e destulă, confirmă losif, cautând 
să-și ferească pantofii „buni“ de stropii care puteau să-i ude. 
Cu mâncarea stăm cam prost, glumi, dar râse singur. Că nu mai 
avem. 

— Unde mergeţi, mă, flăcăi? întrebă căruţașul, iar după ce 
primi răspunsul, îi îndemnă să urce alături de el. 

— Tot acolo mergi și matale? întrebă Vasile, sărind tinerește 
în căruță, fără să mai aștepte o nouă invitaţie. Hai, losife, odată! 
strigă, ca omul atât de binevoitor să nu fie nevoit să aștepte, 
dar în același timp să și priceapă care din ei ia hotărârile sau 
comandă. 

— Nu, mă opresc mai încoace, unde am pământu', dar vă 
mai scutesc de drum și oboseală. De unde o să vă las nu mai 
aveţi mult, dar nici puţin. Da’, ziua e lungă și voi sunteţi tineri, 
îngână omul privind spre cer, ca și când pe boltă se descifrau 
dimensiunile timpului și spaţiilor terestre. 

— Chiar că e lungă, confirmă Vasile, iar în aceeași clipă, 
împreună cu tovarășul său, îşi ridicară și ei privirea spre cer, 
dar dincolo de faptul că nu-și conștientizară gestul, nici măcar 
nu pricepură de ce își arseră ochii în strălucirea soarelui arzător. 
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Urcară un deal abrupt, unde caii se opintiră proptindu-și 
potcoavele în argila pietroasă a drumului care șerpuia spre 
apus. Pe marginea lui, într-un amestec întâmplător, vii pitice, 
cu boabe albe, roz sau negre, adunau din secetă și soare zahărul 
și tăria pentru vremea viitoarelor povești din niște nopţi geroase, 
când crivățul devenea stăpân peste locurile uscate acum de 
căldură. 

— Mergeţi cu treburi sau doar în vizită? întrebă căruțașul, 
mai mult ca să spargă tăcerea. 

— Și cu treburi și-n vizită, răspunse Vasile, oarecum surprins, 
fiindcă tocmai se chinuia să socotească în minte cam cât vin ar 
face dacă toate viile pe care le cuprindea cu privirea erau 
proprietatea lui și cam câţi bani ar fi scos din vânzare după ce, 
bineînţeles, dădea deoparte portia lui estimată la o găleată pe 
zi, fiindcă nu știi cine îţi trece pragul, și e mai bine să rămână 
decât să nu-ţi ajungă. Mergem pe la un tovarăș din armată, 
prieten cu mine și gradat în același timp... Prieten la cataramă 
și nu ne-am mai văzut de câţiva ani... Nu mai știu nimic de el... 
și avea o soră frumoasă... Nici de ea nu mai știu... 

— Și dacă s-o fi măritat? întrebă căruţașul, intuind o parte 
din scopul călătoriei lor. 

— Asta e... îngână Vasile, nu fără o zvâcnire de tristeţe care, 
surprinzător, nu-i scăpă lui Iosif, trezit într-o clipă și el din 
amorţeala gândurilor. 

— Chiar, mă, dacă s-a măritat? întrebă, privindu-și prietenul, 
cu ochii măriți de neînţelesuri fiindcă în situaţia dată nu mai 
pricepea rostul și mai ales efortul drumului. 

— Îi zicem „casă de piatră“, petrecem o seară cu Jan, și a 
doua zi o luăm înapoi, răspunse Vasile, cu o mincinoasă nepă- 
sare, sub care se ascundea o panică ușoară și o tristețe cernită, 
la gândul că realitatea ar putea sta chiar așa. Că, de fapt, noi pe 
Jan mergem să-l vedem și dacă s-o nimeri și altceva e bine, 
dacă nu, nu, îngână și se abținu să-și tragă o palmă peste 
frunte că nu i-a venit mai demult ideea să trimită măcar o 
scrisoare. Că nu începe și nici nu se sfârșește lumea cu Florica... 

— Florica o cheamă... zise căruțașul. Ca pe nevastă-mea. 

— O cunoști? întrebă Vasile, simțind că un fier înroșit îi 
trece prin creștet și se oprește în inimă, de parcă o singură 
femeie cu acest nume ar fi fost pe pământ, însă căruțașul îi 
pricepu neliniștea și rosti, zâmbind de naivitatea flăcăului: 

— Stai liniștit, că sunt însurat cu Florica mea de douăzeci de 
ani... Şi pe cea de care spui tu, n-o cunosc. Din satul ăla, unde 
mergeţi voi, nu-l știam decât pe primar, că înainte, când cu 
fermele viticole unde am lucrat și eu, era șef. După aia, s-au dat 
viile la oameni... fermele s-au dus... Ela candidat, a ieșit... și-am 
auzit că anu trecut a murit chiar lângă gardu’ primăriei. Inima... 
că la unii e mai slabă și nu știi când te lasă. Mai ales când te 
consumi din orice. Că nu e ușor să-i împaci pe toți. Și înainte, la 
fermă, când venea toamna și începea culesu'... Veneau oameni 
din tot judeţu' și din ţară că se plătea bine... o lună se adunau 
toate naţiile aici, de nu te mai înțelegeai cu ei. 

— Și taţii noștri veneau, îngână Vasile, cu o ușoară nostalgie. 
În fiecare an, înainte să ne naștem noi, dar într-o toamnă nu 
s-au mai întors acasă. Eram mici și nu ni-i amintim... Poate 
losif, că e cu doi ani mai mare ca mine... 

— Nici eu, murmură celălalt. Sau, doar așa... când nu știi 
dacă a fost sau nu adevărat. N-am mai aflat nimic de ei. Ni s-a 
spus că au dispărut, dar nu s-a găsit nici o urmă. Mai circula 
varianta că au fugit cu niște moldovence sau că ar fi vrut să 
fugă din ţară și i-au împușcat grănicerii... 
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— Când a fost asta, mă? întrebă căruțașul și dintr-un reflex 
nestăpânit, trase de hățuri oprind căruța ca și cum așa putea 
să audă mai bine. Acum vreo douăzeci de ani? 

— Cam așa... îngână Iosif, simțind o crispare adâncă în suflet. 

— Părinţii voştri? întrebă tovarășul de drum. Să știți că mai 
plecau oamenii, așa fără să anunţe, din te miri ce motiv, dar își 
luau catrafusele și spuneau colegilor de muncă... Sau îi vedeau 
ăia când plecau. Dar de cei doi îmi amintesc, fiindcă veneau de 
mulți ani și au dispărut fără urmă. A fost anchetă mare și lungă... 
Lucrurile lor s-au găsit în barăci, neatinse. Chiar și niște bani... 
îmi amintesc foarte bine. V-au fost trimise acasă. 

— Parcă... zise losif. Adică eu nu știu, dar așa ni s-a spus... . 

— Au dispărut într-o după-amiază, dar nimeni nu i-a văzut 
plecând, rosti căruţașul, lăsând frâu liber cailor care porniră 
înainte în cadenţa unui mers fără grabă. Eram prea ocupați cu 
„planul“ și după câteva zile ne-am alertat de lipsa lor... l-a căutat 
miliția cu câinii peste tot. Procuratura, la fel... dar nici urmă. 
După aia, întrebări... declaraţii... Ţin minte că ultimul om care 
i-a văzut în seara aia a fost chiar cârciumarul din satul în care 
intrăm acum. Știu că vreo jumătate de an a tot dat declaraţii pe 
la miliţie și, dacă vreţi ne oprim un pic pe la el, dacă și-o mai 
aminti ceva, că are la opizeci de ani. 

Prinși de gânduri, cei doi tineri nu observaseră că în faţa lor 
se mai ridica pe niște coaste de dealuri și prin valea care le 
despărțea, un cătun cu niște case risipite și sărăcăcioase, dar 
în același timp, ca și cum ar fi repetat îndelung, dădură amândoi 
din cap, într-un semn de afirmaţie mută. Neliniștea puse 
stăpânire pe ei și parcă timpul se împotmolea în mers pe ulița 
şerpuită a satului, fiindcă de la intrare până în dreptul casei 
unde omul își opri căruţa, le păru mai lung decât un sfert de zi. 

— Vin imediat, zise omul, iar după ce legă hăţurile, sări de pe 
capră și intră pe poarta întredeschisă, dar nu se îndreptă spre 
casă, ci către umbra unui nuc uriaș sub care, doar atunci când 
se opri, cei doi tineri văzură că pe un scaun învechit se odihnea 
bătrânul căutat. 

Tinerii îi fixară cu privirile pe cei doi, care vorbiră un timp și 
căutară în gesturile lor un semn cât de mărunt pentru a le 
confirma așteptarea, însă umerii săltaţi ai bătrânului le zdrun- 
cina de fiecare dată încrederea că pot afla ceva. 

— A uitat... îngână Iosif, cu o tristeţe neștiută pâna atunci, 
fiindcă după atâţia ani în care nu-și aflase părintele, se obișnuise 
cu gândul că n-a existat vreodată. 
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— Sau nu vrea să spună, replică Vasile, circumspect ca întot- 
deauna, dar cu vocea gâtuită de emoție, pentru că dincolo de 
tăria exprimată, în atitudine sau cuvinte, pretutindeni, întâm- 
plarea neașteptată din această zi, care pornise la fel de obișnuită 
ca multe altele, îi mișcase sufletul mai zdravăn decât își imagi- 
nase vreodată că ar putea să se întâmple. 

După alte clipe la fel de lungi ca cele care muriseră înaintea 
lor, văzură că omul care îi adusese aici le face semn să vină și 
ei. Săriră din căruță și cu bătăile inimilor înnodate în gât intrară 
în curte, fără să uite salutul obligatoriu la momentul apropierii. 

— Sunteţi băieţii lor? întrebă moșneagul, încercând să le 
deslușească feţele prin grosimea evidentă a unor lentile neșter- 
se cam demult. Nu-mi dau seama dacă semănaţi cu ei și nici 
nu-mi amintesc prea bine. De vreo două-trei ori i-am văzut, că 
toamna era puzderie de lume străină pe aici și dacă nu era cu 
ancheta, nici că mai ţineam minte, zise mai departe, și dintr-o 
dată, parcă trezit din moleșeală, întrebă cu o curiozitate puţin 
ironică: Da’ n-aţi venit cam târziu? Că vreo douăzeci de ani cred 
Că s-au cam dus... 

— Ba da, îngână Vasile, dar n-a depins de noi. Eram mici 
atunci... Nici nu-i cunoaștem... Da' s-au făcut scrisori peste tot, 
adăugă, fiindcă așa aflase și el, dar în același timp dorea ca 
bătrânul să nu rămână cu impresia că părinţii lor erau așa, 
niște oameni ai nimănui. Nu s-a primit nici o lămurire clară și 
după câţiva ani, că asta ţin minte și eu, n-a mai venit nici un 
răspuns. Că la un an, așa, un unchi al meu care era secretar în 
comună la noi, adică e și acum, mai trimitea câte o scrisoare. 
Nu știu unde... da’, nu mai venea nici măcar confirmarea că a 
ajuns. 

— Dacă n-a aflat miliția, atunci... zise moșneagul, cu un ton 
la fel de slab ca și încrederea că tinerii pot descoperi mai mult 
decât cele știute, credeţi că veţi găsi voi ceva în plus? Mai ales, 
că s-a dus atâta timp... 

— Nu... da’, voiam doar să știm, rosti Vasile, ca un fel de 
justificare, pentru că după atâta vreme pricepea și el că pagina 
aceea de trecut, smulsă dintr-o imaginară carte a vieților 
noastre, s-a pierdut pentru totdeauna. Nici nu ne gândeam 
noi... Că ne-am împăcat cu situaţia... Da’, așa, din vorbă în 
vorbă... Ca să vezi ce mică e lumea... 

— Au venit la mine la bufet, cam pe la amiază, îngână bătrânul, 
ca și cum ar fi început o poveste. Amândoi... și cu o țigancă... 
Una oacheșă și cu niște dinţi albi de-i venea să-i mănânci când 
râdea. Și, frumoasă, că-mi plăcea și mie... da' era cam de o 
vârstă cu nepoată-mea. Nu mai știu ce au băut... Cred că vin... 
sau ţuică... rosti, de parcă ar fi fost foarte important, și dacă tot 
nu putea să iasă de sub umbra uitării, însă voia să pară cât mai 
exact, adăugă cu o convingere care din păcate nu era decât a 
lui: sigur, bere n-au băut... că n-aveam atunci. Că era campanie 
și cum toată lumea vrea bere... știți și voi... tocmai aia nu se 
aducea. 

- Şi, mai departe? întrebă căruţașul, fiindcă moșneagul 
rămase câteva clipe cu privirea într-un gol în care părea că nu 
cotrobăie după amintiri, ci încerca să afle ce caută el acolo. 
Spune-le băieților, ce au făcut? 

— Cine? 

— Păi, oamenii ăia doi... cu tiganca. 

— Aaaa... îngână bătrânul. Ce să facă? Au plecat. 

Tinerii se priviră între ei, și cu părere de rău intră și căruţașul 
în acest mut schimb de impresii. 

— Mergem? întrebă dezamăgit, ca un om care se simte 
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rușinat când vrea să facă un serviciu, însă nu-i reușește. E mult 
de atunci... Și el e aproape dus, șopti știind că, în afară de 
tineri, doar nucul sau iarba, dacă ar fi avut urechi, putea să-l 
audă. Să trăiești, moșule! zise cu glas răspicat, și după ce 
strânse mâna bătrână, care parcă nu se mai desprindea din 
palma lui, dintr-o nevoie de nesingurătate, făcu semn celor doi 
să meargă spre poartă. 

— Și după aia, a venit în urma lor și țiganu', rosti bătrânul cu 
o licărire de memorie, de parcă relatase îndelung toată istoria 
și pe final își mai amintise un amănunt. A venit și m-a întrebat 
de fetișcană... că era ibovnica lui... sau soră-sa... cam așa. Că 
ăștia au niște reguli date dracu’... Se însoară de mici și dacă 
fuge tiganca cu unv’, e tam-tam mare... o judecă în tribunalu’ 
lor, cu bulibașa. Și dacăţiganu' e al dracu’, poate s-o și omoare... 
Că asta era un zdrahon... Dacă a rămas el întreg, după câtă 
bătaie a mâncat de la miliţie... 

Tinerii dădură să rămână pe loc pentru a mai prinde ceva 
din poveste, însă căruțașul, cunoscându-și mai bine bătrânul 
prieten, le făcu semn să meargă înainte. 

— Hai, sus! rosti, dezlegând hăţurile înainte să urce pe capră. 
Dacă știam, ne vedeam de drum și vă povesteam eu. Nu mai 
pierdeam timpu', că mai aveţi de mers ceva. 

— Mare lucru n-am înţeles, zise Vasile. Da’, chestia asta cu 
țiganu', mă cam pune pe gânduri. Dacă n-o fi doar vreo invenție 
de-a moșului. 

— Nu e, infirmă căruţașul după ce lăsă frâu liber cailor. S-a 
presupus atunci că ţiganu' s-ar fi luat după ei, și cum erau beti, 
i-a bătut ori s-au bătut între ei, și i-a omorât sau i-a lăsat lati pe 
undeva. Că nici tiganca n-a mai apărut... 

— Da’, nu-i găsea cineva? întrebă losif, tulburat de conti- 
nuarea poveștii. 

— Păi, aici e problema, răspunse omul, frecându-și mâinile 
ca în fața unei ecuaţii pe care nici măcar el nu e în stare s-o 
rezolve. Că nu i-a găsit nimeni, nicăieri, și a doua zi țiganu' a 
fost la muncă. N-a spus la nimeni, nimic... Şi nici n-avea urme 
pe el, ca de la bătaie, da’ le-a luat la urmă de la miliţie, că l-au 
ținut vreo câteva luni la arest. Da’, degeaba; ori era al dracu’, 
rezistent și ducea la bătaie, ori a fost nevinovat și i-au dat ăia 
drumu' când s-au convins că nu știe nimic. 

— Parcă ar fi intrat în pământ, rosti Iosif și în aceeași clipă îl 
trecu un fior ca și când, fără să-și dea seama, rostise un adevăr 
pe care doar adâncurile necunoscute ale sufletelor noastre îl 
ştiu, dar nu-l pot exprima cu mijloace de lut înguste și perisabile 
ca lumea unde vieţuim și cărora le spunem certitudini. Matale, 
ce crezi? întrebă, însă omul tăcu o vreme de parcă n-ar fi auzit 
întrebarea și într-un târziu, când satul rămăsese în urmă, opri 
căruța pe marginea câmpului, semn că drumul lor împreună 
s-a sfârșit și zise, ridicându-și umerii: 

-Eu știu, măi, băieţi!? Poate că într-o zi o să aflaţi ceva, da’, 
mi-e greu să cred că după atâta vreme... Astea sunt lucruri pe 
care dacă nu le afli atunci cât e cald, e greu să le descoperi mai 
târziu. Să-i fi înghiţit pământuu'...!? Cine știe!? Să fi fugit 
afarăăă... sau cu ţiganca...? Cam greu, chiar imposibil, dacă 
ești sănătos la cap, să trăieşti în trei. 

— Da”, ea de pe unde era? întrebă Vasile, căutând în 
simplitatea lui, piste pe care nici nu bănuia cât le bătuseră altii 
înainte. Dac-am ști, poate aflăm ceva. 

— De undeva din ţară, răspunse omul, coborând pe pământul 
încă fierbinte. Știam odată, dar am uitat, cum uitasem și întâm- 
plarea asta. Dacă nu se nimerea să aduceţi vorba, cine știe 
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dacă mi-o mai aminteam vreodată. Da', dacă vreţi să vă interesaţi, 
întrebaţi la miliţie. Adică la poliţie, cum îi zice acum, dacă n-or 
fi pus dosaru' pe foc. Oricum, v-am zis că n-a mai apărut nici ea. 
Că au tot căutat-o, nu vă faceţi griji. 

Vasile trase adânc aer în piept și, ținându-și buzele țuguiate, 
îl dădu afară într-un șuierat ușor prin care voia să-și mascheze 
un oftat ce i se înnodase în piept. Iși puse mâinile pe șolduri ca 
un om care mai are destule de făcut însă își ia un răgaz de 
odihnă și, după ce privi pieziș cerul și drumul care se ducea 
înainte, zise, întinzând mâna spre căruţaș: 

— Mulţumim, nene. Și pentru că ne-ai adus... și fiindcă ne-ai 
amintit. 

— Să fiți sănătoși, mă, băieţi, le ură omul strângându-le 
mâinile. Acu’, vedeți și voi ce mai e de făcut, că dacă știam că 
vă răscolește așa, mai bine tăceam. 

— Lasă, bre, că e mai bine să știm, zise Vasile, pregătit de 
drum. Nu mai suntem copii... și oricum, știam povestea. Imi 
pare rău că n-am aflat mai multe, dar îţi mulțumim încă o dată, 
adăugă, urnindu-se din loc, fiindcă aveau de mers și pentru că 
trebuiau să trăiască propria lor viață, din care o etapă nouă 
putea să înceapă acum, iar pentru asta mai aveau de străbătut 
până la coborârea nopții, calea încă neștiută a depărtărilor de 
dincolo de dealuri. 

După aproape un ceas trecură printr-un alt cătun, iar la o 
fântână amorțită într-o răscruce își potoliră setea nouă schim- 
bând în același timp și apa înfierbântată din sticla cărată în 
traistă. 

— Hai, că mai avem puţin, zise Vasile, întinzându-și oasele 
cu mișcări întâmplătoare, însă dintr-o dată, amintindu-și poate 
de înviorarea din armată sau dintr-un reflex căpătat în anii aceia 
când alerga dimineaţa tot plutonul recruţilor prin curtea unităţii, 
începu să tropăie și să-și rotească braţele într-o ordine impusă 
de ritmul tălpilor. Bă, tu știi ce diferenţă e între un titor de 
biserici și un săpător de fântâni? se trezi întrebându-l pe celălalt, 
fiindcă odată cu „înviorarea“, îi trecuse prin minte o idee care îi 
păruse mult prea interesantă și simţise nevoia să i-o strecoare 
prietenului, ca și când prin creierul său astfel de gânduri sunt 
la ele acasă, iar dacă ar produce și un zgomot, de câtă intensitate 
se concentrează în adâncul lor, ar fi însemnat ca toate firele de 
păr să-i stea precum ţepii unui arici și dintre ele să iasă un 
sunet ca bâzâitul roiului de albine ce trebuie să plece în pribegie 
pentru că nu mai are loc de progenituri în propria casă. 

- Diferenţă...? îngână Iosif, cu o uimire ieșită prin ochi din 
mintea adormită, fiindcă logica lui se afla, oricât se smucea să 
demonstreze contrariul, sub nivelul acestei întrebări. 

- Da, mă, diferenţă, repetă Vasile, mergând înainte cu un 
pas, ca un maestru de umărul căruia discipolul nu trebuie să-și 
permită apropierea. Sau asemănări, dacă diferenţe nu vezi, 
adăugă cu emfaza prostească a celui care a învăţat adunarea și 
crede că matematica nu mai are pentru el decât niște minore 
taine, ce pot fi chiar neglijate în anumite circumstanţe. 

— Cred că nici una, răspunse losif, după ce cugetase câteva 
clipe, fără ca vreun gând să-i înflorească în minte. 

— Nici una... ce? Asemănări sau diferențe? 

— Nici d-alea, nici d-alea... 

— Adică vrei să zici că dealul ăla din stânga, rosti Vasile, 
arătând cu degetul întins către niște cocoașe de pământ ridicate 
pe spinarea stepei, nu seamănă cu ăla din dreapta, da’ nici 
diferențe nu e între ele!? 

— Cam așa... 
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— Eşti tâmpit, bă! concluzionă, pleznindu-și palmele de ciudă 
că tovarășul său e atât de subţire și mai ales încet la minte. 
Adică albu' e ca negru și negru e ca albu', adăugă repezit, fără 
să-și dea seama că supărarea nu-i venea din grija pentru limitele 
înguste ale gândirii celuilalt, ci pentru că n-avea cui să-și exprime 
ideile, ca atunci când îţi iese din suflet un cântec nou, pe care 
îl crezi neînchipuit de frumos și vrei să-l fredonezi, însă constaţi 
că cei din preajma ta sunt surzi. Diferenţa e, zise pe un ton 
ridicat fiindcă așa i se părea că poate fi înţeles mai bine, că 
săpătoru', zgârmă în pământ, adică se duce în jos după izvor, 
iar titoru' zidește în sus, spre alt izvor. 

— Eeehh...! făcu Iosif, neîncercând să-și ascundă mirarea 
din ochi, nu pentru că explicaţia i s-ar fi părut zguduitor de 
interesantă, ci fiindcă nu pricepuse nervozitatea celuilalt în 
legătură cu această idee, care de fapt nu-l interesa, iar dincolo 
de toate nu-i dădea să mănânce pe degeaba, nu prindea peștele 
în locul său și nici măcar nu-i lustruia pantofii de praf, ca să nu 
mai vorbim de imposibilitatea de a-i face cadou o pereche nouă. 

— Păi, nu pricepi că-n diferenţă e și asemănarea? zise Vasile, 
aproape strigând. Diferenţa ţi-am spus-o, da’ care e asemănarea, 
să-mi spui! rosti mai departe, mirându-se și el de câte gânduri 
noi îi poate cuprinde mintea, iar pentru că nu mai avea răbdare 
să aștepte gângâvelile celuilalt, răspunse pe un ton ferm ca 
atunci când exprimi un adevăr imposibil de clintit: asemănarea 
e în izvor, băi, losife. Săpătoru' găsește izvoru’ de apă, că altfel 
ai muri de sete sau ai bea cu dobitoacele din șanțuri sau bălți, 
și titoru' zidește spre izvoru' lui Dumnezeu. Adică lumea are la 
bază Izvoru’. Izvor de apă, cum ţi-am zis, izvor de lumină, la 
fel... de la titor, izvor de sănătate... de bucurie... de ... pește, 
dacă vrei, completă puţin forțat, fiindcă alte „izvoare“ nu-i mai 
treceau prin minte. Adică, ai dat de izvor, ești tare, bă, zise 
hotărât, ca și când această propoziție sintetiza, precum o for- 
mulă ultimă, esenţa unui întreg sistem de gândire. Ai priceput? 

— Îhîî... îngână Iosif, aproape convins că a înțeles ceva. 

— Ai priceput, pe dracu’, rosti Vasile, tărăgănat, dar sigur pe 
ce spune și dacă tot demonstrase încă o dată că e mai deștept, 
îi zise tovarăşului, cu un fel de plictiseală sau lehamite pe care 
ti-o dă superioritatea în faţa celor mai mult decât comuni, cărora 
nu le rămâne decât să te servească, dacă tot stau în preajma ta: 
Dă și tu sticla aia cu apă, că iar mi s-a uscat gâtu'. 

Bău din mers cu un gâlgâit zgomotos și după ce înapoie 
sticla celuilalt își șterse cu dosul palmei bărbia pe care îi alune- 
case o parte din apă. Deși golise aproape jumătate din sticlă și 
își simţea stomacul umflat, i se păru că setea nu l-a părăsit 
decât prea puţin. 

— Apa asta nu e bună, zise, mai mult ca să închege o discuţie, 
fiindcă în minte îi veniseră din nou părinții lor pierduţi de demult 
și, cum se îndreptau spre un loc unde voiau să se veselească, 
încercă să gonească din gânduri cenușiul fâlfâit de aripi al 
amintirilor triste. 

— La gust? întrebă Iosif, nedumerit, pentru că nu trecuse 
prea mult de când băuseră la fântână și nu i se păruse că ar fi 
așa. Poate s-a încălzit. 

— Nu mă... Nu e bună că nu ine de sete. 

— Trebuie să ţină, că e de izvor. Și izvoru’... 

— Păi, de izvor, că n-o fi de ploaie, îl întrerupse Vasile, încer- 
când să priceapă dacă prietenul său e într-adevăr nătâng sau 
ironic. Nu toate apele sunt la fel. Ce, apa de mare poți s-o bei? 
Adică poţi, dacă vrei, da’ te ia setea și mai tare, răspunse tot el, 
fiindcă în minte îi venise un termen auzit pe undeva și ţinea să 
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explice calitatea apelor prin intermediul lui. Ca să țină de sete o 
apă, adică să fie bună de băut, trebuie să fie limpede și să aibă 
calorii. 

Iosif dădu din cap în semn de aprobare, fiindcă și el auzise 
de așa ceva, chiar dacă nu-și mai amintea unde și când. Intr-o 
mică măsură îi păru totuși rău că nu are măcar jumătate din 
inteligenţa și ținerea de minte a tovarăşului său, fiindcă, dacă 
le-ar fi avut și pe astea, pe lângă alte calităţi ce îi lipseau celuilalt, 
cum ar fi hărnicia și stăpânirea de sine, ar fi ajuns departe. 
Unde? Ce însemna pentru el acest „departe“? Era simplu fiind 
alcătuit din elemente mult prea comune și neinteresante, pentru 
că în esenţă toate zidirile de pământ, indiferent de mărimea lor, 
sunt la fel de perisabile în lupta cu timpul; își dorea, în primul 
rând o nevastă frumoasă, cuminte, ascultătoare, harnică, să 
nu-i iasă din cuvânt și să aibă zestre, să-i facă un șir de copii 
deștepţi și sănătoși... cei mai deștepţi din sat... Tot în primul 
rând, Își dorea o casă a lui, să nu mai stea cu bătrâna, o casă 
modestă, dar a lui... niște bani, încât să nu le simtă lipsa, o 
barcă nouă și mai mare decât cea pe care o împărțea acum cu 
Vasile, un televizor modern și o „Dacie“ la mâna a doua. Și 
astea, tot în primul rând, iar dacă le-ar fi avut pe toate, putea să 
renunţe la una din ele și anume la barcă, dar cu condiţia să aibă 
mașină și să primească un serviciu la primărie, însă nu cel de 
primar, pentru că era modest în dorinţe și nu îi garanta nimeni 
că va sta până la pensie fiindcă veneau alegerile, dar se 
mulțumea cu cel de secretar, chiar dacă trebuia să-l dea afară 
pe unchiul lui Vasile. 

— La ce te gândești, losife? întrebă tovarășul cu un ton 
blând de pace și prietenie, pentru că în minte, oricât se străduia 
să le îndepărteze, îi năvăliseră amintiri de curând răscolite, iar 
în faţa durerii ori a tristetii, toţi oamenii, indiferent de treapta 
socială pe care au reușit să urce, se manifestă aproape la fel. Și 
tu te gândești la ai noștri? 

— Nu mai mă gândesc, băi, Vasili, că prea mult mi-am chinuit 
mintea și tot degeaba. Ani de zile și nici un răspuns de nicăieri. 

— Pe mine m-a întors pe dos omu’ ăla. Mai bine nu-l întâl- 
neam că iar nu-mi iese din minte câteva zile. Nu credeam să mă 
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mai frământe așa după atâţia ani, că dacă te gândești puţin, 
oricum ai lua-o tot nu e bine: dacă sunt pe undeva, cu tiganca 
aia sau cu alte femei că, vorba căruţașului, n-or trăi în trei, și nu 
s-au interesat de noi, n-are nici un rost să-i căutăm, că nu 
merită. Dacă or fi în pământ... doamne fereşte de asta, da’... tot 
ce e posibil, e mai bine să nu știm. 

— Păi, vezi? Mai bine te gândești la Florica: ce-o face, pe 
unde o fi...? S-o fi măritat...? Nu s-o fi măritat...? Dacă s-o fi 
măritat, cum îi merge...? Dacă nu s-a măritat, să vedem de 
ce...? E mai la îndemână să te gândești la astea, că d-aia mergem 
acolo și nici nu te chinui prea mult cu întrebările, că diseară 
aflăm. 

— Diseară... îngână Vasile, și chiar dacă în afară de unele 
dimineţi când soarele ieșea din mare săltând ca o minge de 
foc, serile îi plăceau cel mai mult, fiindcă după trecerea zilei, cu 
munca încheiată și cu niște bani în buzunare, se oprea la crâşmă 
cu alți flăcăi sau hălăduia pe ulițele satului căutând porţi la 
care să fluiere, simţi că dintr-o dată nu le mai dorește apropierea. 
"Om vedea ce-o mai fi și diseară, zise încercând să-și facă singur 
curaj, pentru că ceva venit de aiurea începuse ușor să i se 
strecoare în suflet ca un praf spulberat dintr-un foc în care au 
ars niște haine de mori. 

— Numai să-i găsim acasă, rosti celălalt, fără să știe că nu 
face altceva decât să sporească neliniștea camaradului său, 
care parcă de abia acum începea să se dumirească de nebunia 
ce-i împinsese la drum. Dacă Jan o fi plecat pe undeva, măcar 
să-i găsim părinţii, să dormim undeva... Și, mâine... o luăm 
înapoi. 

Vasile tăcu, și chiar dacă nu știa prea bine în ce loc se află 
soarele pe boltă și cât mai are până la asfinţit, nu-și ridică ochii 
spre cer, și se încăpăţână să privească înainte de parcă voia să 
vadă printr-o pădure și niște rămășițe de dealuri ce-i separau 
de satul în care mergeau. Simnţi că pasul nu-i mai e atât de ușor, 
dar nu-și recunoscu nici măcar lui că greutatea nu vine doar 
din calea străbătută pe jos. 

— Mai avem puţin și 'om vedea ce e, zise, simțind ca o 
adiere părerea de rău că a plecat de-acasă. 


NEAMUL URSOIENILOR'” 


Anul începuse cu iarnă grea. Mă plictisisem de cojocul 
îmblănit și de nasul veșnic umed. Obrajii înroșiţi, pătrunși de 
gerul năprasnic, tremurau la fiecare pas. Degetele de la picioare 
se înghesuiau unul peste altul în bocancii îngheţaţi. Priveam 
hornurile de pe acoperișuri, jinduind după căldura ce se înălța 
spre cer. Veneam de la școală. În loc să merg pe pârtie, ca toată 
lumea, călcam, fără motiv, prin zăpada mare. Pantalonii se făceau 
scoarță până la genunchi, iar spre seară, când gerul se înteţea, 


* Fragment din romanul cu același titlul aflat în pregătire. 
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semănau cu burlanele de tablă din hogeagurile caselor dără- 
pănate. Mâinile uituce lăsaseră mănușile în banca școlii. 
Scoteam aburi pe gură direct din plămâni să-mi încălzesc 
degetele. Vântul aspru vâjâia pe lângă urechi, fluierând printre 
crengile copacilor de pe marginea drumului. Trăgeam de căciulă 
să-mi acopăr obrajii. Regretam că nu avea urechi. Cu podul 
palmelor îmi acopeream fața, până se dezmorţea. 

ÎI întâlnesc pe nea’ Ștefan Șchiopu. 

— N-ai îngheţat, moșule? îmi zise. 

l-am răspuns fără vorbe, legănându-mi capul în stânga și-n 
dreapta. Gura trebuia să rămână închisă, așa cum îmi spusese 
mama, să nu fac gâlci și să nu răcesc la plămâni. Nu îngheţasem 
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încă. Bruma de ger îmi albise sprâncenele. Eram un pui de moș 
Crăciun, fără daruri și fără sanie. Ghiozdanul, care ascundea 
caiete și cărţi tocite de generaţii, cu foi lipite și mâzgălituri de 
tot felul, îmi acoperea spatele pe jumătate, încălzindu-mă. 
Oboseam repede. Când aproape să-mi dau sufletul, căscam 
gura și trăgeam aer mai mult. Duceam mâneca în dreptul gurii 
şi luam aer pe săturate, să pot urca dealul. Dacă trecea prin 
țesătură, se freca de firele de bumbac și se încălzea. Așa gân- 
deam, după legile fizicii, învăţate cu un profesor suplinitor. Mai 
târziu m-am convins că teoria nu era a lui, ci de prin cărţile 
şcolii. Cred că aerul se încălzea și fără motiv, doar ca să-mi facă 
pe plac! 

— lartă-i, Doamne, toate păcatele! Cele de voie și cele fără 
de voie! Doamne miluiește! Doamne miluiește! mă răscoliră 
vorbele cântate ale preotului. 

Un fior neplăcut m-a învăluit și m-a speriat. Ajunsesem 
lângă casa bunicului Haralambie. 

— Unde pleci, omule?! Ne-ai lăsat singuri cu necazurile! 
Scoală-te, Haralambie! Deschide ochii și uită-te la noi! se auzi 
plânsul bunicii. 

M-am oprit, rezemându-mă de stâlpul porţii. Priveam 
vârfurile negre ale bocancilor. Pe unul dintre ele apăru chipul 
bunicului, cu mustaţa stufoasă și ochii blânzi. Mă privea de 
jos, cu mândrie, ca întotdeauna. Avea colţurile gurii ușor 
ridicate. N-am mișcat piciorul să nu-i dispară chipul minunat. 
l-am zâmbit. Mi-a răspuns cu zâmbetul lui ocrotitor: 

— Să nu plângi, mă! Auzi? Să nu plângi! Să nu mă faci de 
râs! Eşti om mare de-acuma! Eu am plecat! Tu ești cel care 
trebuie să duci mai departe numele familiei noastre mocănești! 
Să nu mă faci de râs, auzi! 

— Scoală-te Haralambie! A venit nepoțelul de la școală! aud 
din nou glasul bunicii. Scoală-te și pune castronul cu lapte și 
mămăliguță, așa cum făceai de fiecare dată când îl vedeai venind 
pe cărare, tânguia bunica fără încetare. 

Prin minte mi-au trecut, în fugă, întâmplările pe care mi le 
povestise. Intâmplări de pe front și de prin lagărele sovietice, 
pe unde stătuse prizonier atâţia ani. l-am numărat cearcănele 
de sub ochi și cărările de pe obraji pe care i le mângâiam de 
câte ori stăteam în braţele lui. Le știam numărul. Nu lipsea nici 
una! 

Două lacrimi mi s-au desprins din lumina ochilor, s-au 
prelins pe obraji, căzând peste chipul bunicului. A închis ochii 
şi a plecat, cu zâmbetul în colţul gurii. Am urcat pe prispă și 
printre oameni am zărit sicriul așezat în mijlocul casei. Bunicul 
stătea în poziție de drepți, precum soldaţii în faţa superiorilor. 
Luase poziția de drepţi în faţa lui Dumnezeu...! 

Lumea adunată privea dincolo de trup, spre faptele lui. 
Bunicul părea liniștit, în drumul pe care plecase. Nu le zâmbea 
celor adunaţi ! Doar mie, din când în când, cu grijă, să nu fie 
văzut de mulţime. 

Bunica m-a luat de mână și m-a dus în camera alăturată. Din 
ulcica de lut a răsturnat lapte dulce în castron, a ridicat ștergarul 
de pe mămăligă și mi-a făcut semn să mănânc. Am simțit lipsa 
bunicului, care îmi mângâia întotdeauna creștetul și-mi spunea: 
„Mănâncă, să te faci băiat mare!“. Bucăturile aveau gustul amar. 
Am plâns uitându-mă spre lingura de lemn rezemată de 
marginea castronului. Căușul cocoșat privea în jos supărat și 
îndurerat. Plângea și el! Fluierele din păretare și pălăria veche 
agățată în cui, după ușă, au fost martore la plecarea lui de pe 
lume. 


Gheorghe Mocanu 


Au început bocetele. Trebuiau să facă prânzul mortului. 
Răsunau vocile ascuţite și mă înfiorau. Babele se aplecau peste 
sicriu, lipindu-și frunţile de marginea lui. Se ridicau odată cu 
vorbele de chemare ale mortului printre cei vii. 

— Scoală-te, Haralambie, să vezi câtă lume a venit la tine! De 
ce te-ai supărat pe noi?! De ce nu vorbești cu noi?! Scoală-te, 
maică! Dumnezeu pe noi trebuia să ne ia mai întâi!, jeluiau 
babele satului. 

După ce se termina prânzul, începeau discuţiile. Mama trecea 
pe la fiecare, aprinzând câte o lumânare. Lipea covrigul de ea și 
o dădea de pomană, zicând: 

— Fie de sufletul lui tata! 

— Bogdaproste! Să-i ierte păcatele!, răspundea fiecare. 

— Ce oma fost Haralambie! A crescut opt copii! Câtă trudă!? 
Avere nu a avut! l-a plăcut să muncească zi și noapte! Nu 
stătea locului o clipă! zise nea' Marin, unul dintre vecini. 

— Acuma se odihnește și el mai mult! spuse baba Rada. Și-a 
aranjat copiii la casele lor, și-a văzut și nepoții și strănepoții! A 
plecat cu inima împăcată! Dumnezeu să-l ierte! 

Neamurile intrau pe ușă cu lumânările în mână. Priveau 
chipul bunicului, apoi se apropiau și se iertau cu el. Sărutau 
icoana de pe burta bunicului și făceau cruce mare. Unii îi 
mângâiau mâinile împreunate, uscate și îngălbenite. Mama, 
lipită de sicriu, îi alinta fruntea. Lacrimile amare mi-au inundat 
ochii. Babele șușoteau, uitându-se spre mine. 

„Trebuie să fiu bărbat!“, mi-am zis. Mi-am șters ochii, rămâ- 
nând în picioare, lângă ceilalţi, luând poziţia omului matur, 
gata să înfrunte orice tragedie. Pe ușa deschisă intră Ilinca lui 
Boroghină, colega mea de bancă. Mama ei o ţinea de mână. Nu 
se cuvenea să mă vadă plângând! Bunicul îmi spusese cândva: 
„Bărbatul care plânge în faţa femeilor, acela nu-i bărbat! Când o 
fi să mor, să nu plângi, c-or fi și femei lângă sicriu!“ 

Satul nostru, uitat în munţi, nu avea biserică. Morţii erau 
puși în sania trasă de boi și duși la peste șapte kilometri, la 
Andreiașu. Ne-am pornit din timp, să nu intrăm în noapte. Nu 
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aveam lumină electrică. Dacă terminam gazul, stăteam pe 
întuneric. Seara trebuia să ne culcăm odată cu găinile. 

M-au așezat în sanie, lângă capul bunicului. Ne opream 
din loc în loc, să-i facă slujbă. Aruncau punți în calea boilor. 
Erau niște bucăți de pânză date de pomană de bunica, iar femeile 
le așezau în calea mortului, să treacă sania peste ele. Imi îndrep- 
tam din când în când privirea spre bunicul. Nu se mișca. Era 
ocupat cu drumul lui. Nu avea timp de mine! Aproape de bise- 
rică, bocetele s-au întețit. Bunica răgușise, iar mama plângea 
alături de celelalte surori venite de prin locuri îndepărtate. Spri- 
jineau sania vrând parcă să o oprească. Priveau chipul bunicului 
pentru ultima oară! 

— Tată, unde pleci!? Pe noi cui ne lași?! Scoală-te, tăticuleee! 
striga mama odată cu surorile ei. 

Mă abțineam, să nu plâng, așa cum îmi spusese bunicul! 
Mă uitam spre tata. Nu plângea. Era bărbat în toată firea! Trebuia 
să fiu și eu! 

Preotul nu plângea. Ce-ar fi însemnat să plângă părintele la 
fiecare înmormântare? Parohia lui era întinsă peste multe sate! 

L-au îngropat pe bunicul lângă rudele noastre. Pe crucea 
din lemn stătea scris cu litere mari, Haralambie Mocanu. Am 
rămas la urmă, am aprins o lumânare și am înfipt-o în pământul 
proaspăt care-i înghiţise trupul. Dorul începuse deja să-mi 
bântuie sufletul! 

Am ieșit din cimitir în drumul mare. 

— Face-ţi loc! Eliberaţi partea carosabilă! Nu auzi, babo? 
strigă unul în costum albastru. 

— Ce s-a întâmplat, măi?! Dau turcii? se miră baba Rada. 

— Ai grijă la vorbe, mătușă, să nu ne dai de lucru! zâmbi 
costumatul către un altul, care purta un aparat cu antenă la 
piepi. 

— Plecaţi din drum! Mergeţi pe ulițele din spate, să nu vadă 
tovarășul oameni îmbrăcaţi în negru! 

— Care tovarăș, maică? insistă baba Rada. 

In jurul ei se adunaseră mai mulţi ursoieni. 

— Tovarășul Preşedinte, maică! zise răstit tânărul în costum 
albastru. 

— Cine-i acesta, mamă, de-i atâta grabă să fugim din calea 
lui? 

Străinii priveau unul spre altul cu nedumerire, apoi se uitau 
mirati spre baba Rada: 

— Dumitale pe ce lume trăiești, măicuţă? Nu știi cine este 
tovarășul Președinte! Cel mai iubit? zise unul dintre cei doi, 
gesticulând disperat. 

— Nu știu, maică! De unde să știu? Cine să-mi spună mie, 
acolo în munți, cine este Președintele CAP-ului? Noi n-am fost 
colectivizaţi! Au uitat de noi! Cine să știe că existăm într-un 
ochi de pădure din Ursoaia? Coborâm din sat numai când 
trebuie să ne îngropăm morţii! 

Străinii ne priveau cu ochii holbaţi. Unul făcu semn discret 
de cruce, ca și cum s-ar fi ferit să nu fie văzut, apoi zise către 
celălalt: 

— Ăștia sunt veniţi de pe altă planetă! Hai, căraţi-vă de-aici! 
Eliberaţi drumul! Au început să fluiere din toți plămânii. Din 
când în când duceau aparatele cu antenă la gură. Vorbeau în 
șoaptă. 

— la ascultă, bunică, chiar nu știi cine este președintele 
țării!? o întrebai și eu mirat. 

— l-am păcălit, maică! Nu ai văzut ce îngâmfaţi erau? Om fi 
noi săraci, dar nu proști! zise baba Rada, arătând spre ursoienii 
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din fața noastră care se întorceau de la biserică. 

— De ce nu le-ai spus până la urmă, mătușă, să vadă că știi! 

— Dacă le spuneam, ce? Imi aduceau ei ceva, să trăiesc și 
eu mai bine? Nu se gândește nimeni la necazurile noastre! Ne 
cred proști, pe noi, cei de la țară! 

Ascultând-o pe baba Rada, gândul mi-a fugit spre școala 
de la Reghiu, unde învățasem clasa a cincea. Am început să-i 
povestesc bătrânei despre ziua în care l-am văzut pentru prima 
oară pe președinte. Era prin septembrie și abia începuse școala. 
Am fost duși la Odobești, unde am ajutat la pregătirile care se 
făceau pentru marea sărbătoare. Se stabilise locul pe unde 
trebuia să treacă suita conducătorilor iubiţi. Era o alee din 
beton care tăia podgoria în două. Ne-au pus să legăm struguri 
cât mai mulți la fiecare butuc. Ne-au dat aţă verde, să nu se 
observe de la distanţă. Am legat mulţi ciorchini. Butucii de vie, 
săraci până la venirea noastră, aveau mai multe poame decât 
frunze. Unul legase la același butuc și struguri albi, și negri, 
amestecați. Ne-au îmbrăcat cu haine de sărbătoare și ne-au 
învăţat să strigăm: „Ceaușescu România — Stima noastră și 
mândria!“. Am strigat vreo două zile, să ne obișnuim cu sensul 
cuvintelor. Le-am auzit mulți ani după aceea. Le știam mai bine 
decât știam rugăciunile bisericești pe care mi le spunea mama 
şi pe care trebuia să le rostesc în fiecare seară înainte de culcare. 

A venit ziua cea mare. Elicopterul s-a răsucit de câteva ori 
deasupra orașului și a coborât pe stadion. Așteptam ascunși 
prin vie, lipiţi de sârmele întinse care gemeau sub greutatea 
producției din acel an. Se raportase cea mai mare recoltă de 
struguri de până atunci. Contribuisem și noi la această minciună 
sfruntată. Suita pătrunsese pe alee. Președintele pășea cu 
fruntea sus. In spatele lui mergeau alţii, în costume negre, cu 
fețele grase și burţile umflate. Țineau mâinile împreunate la 
spate. Sclipeau blitzurile aparatelor de fotografiat. Rândurile 
de vie cădeau perpendicular pe alee. Ca din senin, s-au ridicat 
perechi de dansatori în costume populare. Dansau după ritmuri 
populare în întâmpinarea președintelui. Poalele rochiilor se 
umflau în vârtejul dansului, lovind frunzele și boabele strugu- 
rilor grei. Președintele își mișca braţele salutând cerul și festivi- 
tatea. Din când în când le împreuna, sugerând mulţimii să fie 
strâns unită în jurul conducătorului. Dansatorii treceau prin 
faţa alaiului iubit pierzându-se în partea cealaltă a aleii. La un 
semn au început aplauzele. Tovarășul s-a îndreptat spre vie. 
S-a aplecat să ia o boabă de strugure, chiar de la butucul pe 
care îl aranjase colegul meu. A rămas pentru câteva clipe cu 
privirea ţintă pe strugurii negri și albi amestecați pe aceeași 
coardă de viță nobilă. Văzuse aţa care susținea strugurele în- 
rourat. S-a ridicat și a făcut semn de unitate către mulţime. Era 
mulțumit de producţia pe care o pipăise și era convins că tre- 
burile mergeau din ce în ce mai bine. A mers la microfon și s-a 
adresat viticultorilor. Le-a spus că producţia poate fi și mai 
mare în anul viitor. 

Mă gândeam deja la aţa pe care trebuia să o procurăm din 
timp, să fie mai groasă și mai mătăsoasă, și dacă se poate, să 
strălucească în lumina soarelui, să fie președintele mai 
impresionat de la un an la altul. 

Baba Rada mă ascultase cu atenție: 

— Ai văzut, maică! Ne-a fugărit din calea lui, să nu vadă 
oameni săraci! Chiar crezi că nu știe el, acolo sus, cât de amărâţi 
suntem! Ştie, maică! Da’ se face că nu vede! A văzut aţa aceea 
și nu a zis nimic! 

Ne-am continuat drumul fără să mai scoatem o vorbă. Ne 
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apropiam de casele noastre. Moartea bunicului mă întristase. 
Îmi aruncam privirea spre ceilalţi. Nu vroiam să mai plece nici 
unul pe lumea cealaltă. Copilăria era frumoasă, numai că era 
presărată din când în când cu umbre negre, precum umbra de 
tristeţe pricinuită de moartea bunicului. 

Fusese una din cele mai urâte ierni. Tristă, geroasă și cu 
multă zăpadă. În cele din urmă a venit primăvara și ne-a bucurat 
inimile. Natura ne-a redeschis pofta de viaţă și de joacă, și am 
uitat repede toate necazurile. Zilele erau minunate, iar noptile 
rupte din basm. Copacul din faţa casei, pârâul cu apa cristalină, 
pădurea cu murmurul ei, cu potecile șerpuind spre paradis, 
păreau că sunt aduse din Rai și așezate de Cel de Sus în jurul 
căsuţei noastre. Pe aici mă trimetea mama, să pasc caprele 
bălțate, de unde scotea laptele din care seara beam câte o 
căniţă, nu înainte de a fi trecut cu grijă prin strecurătoarea 
veche, moștenită de la bunica și păstrată cu sfințenie în dulapul 
de lemn al bucătăriei. 

Și astăzi mai simt mirosul laptelui fiert în ceaunul de tuci, 
cumpărat cu două poale de nuci de la niște țigani care veneau 
în fiecare an prin satul nostru. Mama îi ospăta și-i omenea cu o 
carafă de rachiu la plecare, că așa era pe la noi... „Să nu plece 
omul neomenit din curte și să ne pomenească zicând bogda- 
proste!“. Așa făcea și la biserică, de fiecare dată nu uita să 
înșire o listă întreagă de morţi spre pomenire. Ne spunea: 

— Să daţi, mamă, de pomană când veţi fi mari, că morții, 
acolo unde sunt, așteaptă și ei de mâncare! Dacă nu le dăm 
noi, cine să le dea? 

Poate de aceea mi-au rămas în minte vorbele ei și mă 
gândeam că-i tot una să dai pomana la ţigani ori să o duci 
părintelui la biserică. 

Aveam în casă un scăunel din lemn pe care îl așezam cu 
picioarele în sus, să intre ceaunul, ca nu cumva să se răstoarne 
și să ne opărească. Uneori mi se părea că sora mea, Oica, în- 
fuleca mai mult decât mine și-i aplicam câte o corecție cu lingura 
direct în frunte, să-i fie de învăţătură. li pusese mama numele 
păgânesc, fără sfinţi în calendar, după nevasta învățătorului. 

— Măi copii, sunteţi fraţi și trebuie să vă aveți ca fraţii! zicea 
uneori. Pun eu mâna pe jărdoacă și vă liniștesc mintenaș, 
pe-amândoi! 

Așa ne potolea. Eu îi mai știam de frică! Mai luasem contact 
cu acest obiect misterios. Era o nuielușă subțire, care atât de 
tare durea afurisita că mă treceau fiorii, și gura nu mai contenea 
cu strigătele de ajutor către tata. De multe ori, pas să mă audă, 
că era plecat prin șantiere și venea acasă la săptămâna! 

Mult timp am studiat eu jărdoaca aceea. O ţinea deasupra 
tocului ușii de la bucătărie, sub icoana Sfântului Gheorghe, de 
parcă l-ar fi citit pe Creangă. Când vroiam să întind mâna spre 
ea mi se părea că sfântul din icoană își mișca sulița spre mine. 
În fiecare seară, înainte de culcare, când mă închinam la icoană, 
mă închinam, fără voie, și la jărdoacă și-i spuneam, în șoaptă, 
să fie miloasă și să stea liniștită la locul ei. Sora mea nu prea 
lua contact cu jărdoaca. Ea nu pleca la joacă, să uite de casă, 
așa cum făceam eu în fiecare zi. Aveam atâţia prieteni încât 
nu-mi ajungea timpul să-i cuprind, chiar dacă nu mâncam toată 
ziulica. Mă jucam de dimineaţă până seara. Mama striga după 
mine, din când în când, apoi se lăsa păgubașă, iar când se 
prindea că o făceam pe surdul, apela la jărdoacă. Așa s-a 
întâmplat într-o zi de vară. Era o căldură de nu puteai respira! 
M-a căutat vreo două ore prin vecini. De unde să mă ia, că nu 
eram nicăieri! Stăteam liniștit într-un pârâu din spatele casei 
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bunicii, și îmi închipuiam că sunt undeva, la mare. Apa era 
îngrozitor de murdară. Veneau scursurile de la cazanul de ţuică 
al lui Ilie Boroghină. Acolo își vărsa borhotul cu nepăsare. Vindea 
rachiu la tot satul, de-i înnebunea de cap pe unii și-și luau 
nevestele la bătaie. Mai întrebau și femeile, din când în când, 
pe unde și-au lăsat bărbaţii banul! Orgolioși, cu aburii de ţuică 
la cap, bărbaţii se aprindeau repede și treceau la fapte. Adică la 
jumulit de neveste, de scăpau cu fuga prin vecini, sărmanele! 
Mult timp după aceea nu mai întrebau de bani, dar nici bărbatul 
nu mai pupa poala nevestei, când i se urca la cap cheful de 
iubire. Cu mine își mai potoleau pofta de înot și vreo cinci 
gâște. 

— Chișu-ţi lampa mă-ti de zvârcolac, eu te-am făcut, eu te 
omor! Vrei să-mi aduci în casă pecingini, de care să nu mai 
scăpăm toată viaţa?! 

Îmi arunc privirea spre mal și o văd pe mama. Alerga de 
credeam că o fugărește vreun urs sau vreo altă arătare. Asta nu 
era nimic! Ce mă neliniștea, era faptul că nu venea cu mâna 
goală: sărăcia de jărdoacă se răsucea vioaie în mâna ei, bucurân- 
du-se, parcă, de clipele grele ce aveau să urmeze pentru cocoașa 
mea. Nu știu când am avut timp să ies din apă și să-mi trag 
pantalonii! Tata era undeva la marginea pădurii, la coasă, și 
mi-am zis că, numai ajungând la el, fundul meu ar putea scăpa 
nevătămat. Nu mă preocupa prea mult ce se întâmpla în spatele 
meu! Să fim serioși, nici nu prea era timp pentru așa ceva! Am 
ajuns în apropierea lui, cerându-i din depărtare și cu disperare, 
să-mi vină în ajutor. Știam eu ce știam! Știam că mama se 
potolea când ajungeam în preajma lui! 

— Lasă-l femeie, i-o veni lui mintea la cap când s-o face băiat 
mare! zicea tata, în timp ce mă alinta părintește, pe creștet, 
între cornite. 

Alteori, colindam poienile și pâraiele din jurul casei noastre. 
Se înțelege că luam caprele de funie și trăgeam de ele până 
ajungeam în pădure, unde le slobozeam, să mănânce pe alese. 
Afurisitele nu mâncau iarbă, numai frunză de corn și gârneaţă. 
Dacă le-o aduceam la bot, o miroseau, strâmbau din nas și se 
uitau plictisite spre mine. Trebuia să înțeleg că nu le era pe 
plac! Nu vroiau pomană! Se cocoţau pe stâncile de la marginea 
prăpăstiei și se întindeau la cea mai depărtată creangă. Mi-era 
frică să nu cadă și să se prăpădească. Asta-mi mai trebuia. Să 
mă duc acasă și fără capre și cu poftă de lapte! 

Alergam descult prin poienile cosite în lung și-n lat. Aveam 
tălpile tăbăcite și pline de zgârieturi. Nu le băgam în seamă! A 
doua zi o luam de la capăt. Alteori, adulmecam mireasma fânului 
proaspăt și răcoarea copacilor din marginea pădurii, și ador- 
meam. Nu aveam ceas. Mă orientam după cum stătea soarele 
să scapete peste Dealul Alunișului. Când se apropia la o lungi- 
me de prăjină, o luam ușurel spre casă. 

Odată, m-am trezit târziu. Se înserase. Când să intru pe 
poartă, mi-am adus aminte de capre. M-am întors să le caut. 
Le-aș fi căutat toată noaptea dacă una dintre ele nu ar fi behăit 
din fundul grajdului, să mă anunţe că ajunseseră cu mult 
înaintea mea acasă! 

În seara aceea am adormit buștean și somnul era așa de 
dulce, încât visele m-au purtat prin basme cu final fericit, așa 
cum sunt toate basmele copilăriei. 

Frumos era satul meu! Copacii stăteau de strajă de jur-îm- 
prejur, precum grănicerii la hotarele ţării. Casa noastră era ul- 
tima din sat. De la ea începea sălbăticia. O mare de verdeață 
inunda muntele. „Stânca albă“, cu vârful ridicat spre cer, stă- 
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pânea ţinutul. Adesea, aici mă urcam. Priveam la oamenii de pe 
ulițele satului. Unii își duceau animalele la pârâu, alţii strângeau 
fânul. Dar vedeam și câte unul care alerga după vreun ţânc. 
Făcuse el vreo boacănă, așa cum făcusem și eu mai deunăzi! 

Uneori, într-un alt colţ al satului lătrau câinii la vreun trecător 
necunoscut. Nu-l slăbeau până nu intra în curtea vreunui 
gospodar. Știam cine a mai venit și cine a mai plecat din sat, iar 
seara, trebuia să-i spun mamei, să fie la curent cu toate. Tare 
mai era curioasă, să știe ea tot ce se întâmpla în satul nostru! 

li știam pe toţi! De la cel mic până la cel bătrân. Și ei mă 
ştiau ca pe un cal breaz! Așa îmi plăcea să cred! Pe nea Simion 
Curcanul îl știa lumea de peste șapte sate. A înființat un mic 
ansamblu folcloric numai din copii, și toți cântau din fluier. Pe 
Valisereanu, Pepene, pe Mocanu sau pe Florea și Bouroș, pe 
Nemuţ, Gavrilă și Ciubotaru și pe mulţi alții îi admiram. Erau cei 
mai vrednici oameni din sat. Erau însă și lichele, care nu ne 
făceau cinste. Mai mult bărbaţi care ori erau înzestrați de 
Dumnezeu cu darul băuturii și căutau numai scandal, ori aveau 
alte metehne: cu femeile, cu furatul sau cu înșelatul, să-și facă 
avere pe spinarea necăjiţilor. Cât despre femei, găseai ici colo 
câte una care umbla cu bârfa ori scotea vreun zvon, de înspăi- 
mânta satul! Așa cum făcea baba Rada, care o ţinea una și 
bună. Ne spunea: „Vine sfârșitul lumii! Nici nu vom ajunge, dar 
nici nu vom trece de anul două mii!“. Cum nu mai era mult 
până atunci, aveam cu toții inimile îndoite! 

Câţi dintre dumneavoastră aţi auzit de Ursoaia? Nu este 
vorba de vreun obicei străvechi și nici de vreun nume de 
vrăjitoare. Este satul în care mi-am petrecut copilăria și care a 
încercat, cum a putut el mai bine, să-mi ofere cele mai frumoase 
clipe din viaţă. Un sătuc din munţii Vrancei, uitat de trecerea 
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timpului, cu frumuseți neatinse încă, cu oameni pricepuți în 
meșteșugirea lemnului, dar și la truda pământului. 

Stâncile impunătoare prin înălțimea și ascuțimea lor, așezate 
de o parte și de alta a drumului ce leagă satul de Lume, ne 
priveau până mai ieri cu amabilitate. Într-o zi s-au supărat, slo- 
bozind malurile umede ce s-au prăvălit în calea noastră. Trebuia 
să le ocolim prin pădure ori să o luăm prin mijlocul apei dacă 
era musai să ieșim din sat. Oamenii mergeau pe albia pârâului 
apăsaţi de greutatea raniţelor pline. Noroi era la tot pasul, iar 
cizmele răzbăteau cu greu mestecând pământul ca pe un aluat, 
ce semăna cu maiaua plămădită de gospodinele satului. Un 
picior intra în timp ce altul era scos din mocirla de pe drum, 
călcând spre casă cu speranța de mai bine. Acolo îi așteptau 
cei dragi. 

De câte ori îmi amintesc de vremea copilăriei, gândul îmi 
zboară și la tata, care nu pregeta să-mi facă toate poftele, așa 
cum putea, din sărăcia care ne bântuia familia. Eram prin clasa 
a doua când, la rugămintea mea, m-a luat cu el la oraș, în târgul 
Focșanilor. Avea treburile lui, despre care noi, copiii, nu știam 
prea multe. Atunci am văzut pentru prima dată case îngrămădite 
una lângă alta, garduri înalte, cu scânduri lipite, să nu poți 
vedea în curtea vecinului. Mergeam după tata, căscând ochii 
după fiecare mașină. Mă trezeam faţă în faţă cu vreun orășean 
simandicos, care se uita urât spre mine, gata-gata să-mi tragă 
vreo înjurătură. Renunta și pleca mai departe, clătinând a mirare 
din cap. Eram prea mic să se pună cu mine! Tata mergea în 
faţă. Se grăbea, să nu ne apuce noaptea și să nu pierdem 
autobuzul spre casă. Uimit de frumusețea unui magazin cu 
biciclete si fascinat de ideea de a le conduce, nu am ţinut cont 
de nimic, și iată-mă călare pe una dintre ele. Cui îi păsa de 
cartonul pe care scria mare: „Inventar“! Parcă-l văd pe tata, ca 
orice țăran, supus tupeului negustorului de la oraș, nu știa ce 
să facă, să „dreagă busuiocul“. Pedalam spre ieșirea de pe 
terasa magazinului, sfoara pocnise scurt, iar în spate se auzeau 
strigătele disperate ale vânzătorului. L-am văzut cum gesticula, 
cerându-i socoteală lui tata. In cele din urmă, a plătit bicicleta 
și am plecat spre Andreiașu, fără să scoată o vorbă. Știam că e 
supărat și tăceam și eu. O ploaie mocănească începuse tocmai 
când am coborât din autobuz. Trebuia să o luăm pe jos. Să-l fi 
văzut pe tata cum ducea în spate și bicicleta și pe mine, dar și 
cumpărăturile, care nu mai corespundeau nici în ruptul capului 
cu planurile de acasă. Țineam mâinile încleștate de gâtul lui, 
iar inima îi bătea în palmele mele. Din când în când, mă ridica 
să mă așeze mai bine. Simțeam dragostea părintească, pătrun- 
zându-mi în suflet. O iubire lăuntrică, pe care nu și-o exprima în 
cuvinte, dar știa atât de bine să mi-o arate prin faptele lui. 
Bănuiam că mama îi va cere socoteală! Stăteam liniștit lângă 
sobă. Imi uscam hainele, dar gândul îmi era tot la bicicleta 
roșie, cu trei roți, pe care o pitisem sub perdea, lângă cuptorul 
în care coceam cozonacii de sărbători. 

Așa au trudit oamenii din Ursoaia. Fără magazin, fără lumină 
electrică și fără „pâinea cea de toate zilele“, departe de autorităţi 
şi fără prim ajutor, fără biserică și izolaţi de lume. 

Ce-i drept, din satul nostru s-au ridicat și medici și profesori, 
preoți și ingineri. Nimic nu a fost întâmplător. Toţi au ajuns 
oameni de ispravă. Sărăcia și suferința de odinioară i-au ambi- 
ționat, făcându-i mai riguroși cu viaţa. Rostul banului pentru 
un ursoian era bine definit. Știa să-l chibzuiască, să-i ajungă 
pentru toate cele. Mergeai în casa lui și vedeai că are ce-i trebuie! 
Politică nu făcea! Alegea mereu în necunoștință de cauză. Pe 
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cei frumoși și arătoși, cu zâmbete, care le promiteau că vor 
veni într-o zi, pe un cal alb, Făt Frumos cu Ileana Cosânzeana, 
să le facă viata mai frumoasă. 

Aşa au crescut copiii satului! Cu o școală de patru clase și 
cu învăţători de ocazie. Nevoiţi să plece departe să înveţe carte. 
Cel mai aproape, la peste douăzeci de kilometri de mers pe jos. 
La Reghiu. Acolo am învăţat și eu alţi patru ani de zile, până am 
făcut opt clase. Așa erau vremurile, cei care veneam din satele 
îndepărtate trebuia să rămânem câte o săptămână în școală. 
Avea grijă de noi un supraveghetor, care ne tot foia de colo-colo, 
în fiecare zi. Ne aranja după înălțime și ne încolona câte doi, să 
ne ducă la dormitor, la un kilometru de școală. Defilam prin 
praf și noroi, de ziceai că suntem în armată. Făcea o militărie cu 
noi, de ne căinau femeile când treceam pe la poarta lor. 
Dormitorul era în cabana „Orbu“, în spatele unui deal bărbierit. 
Ici colo se arăta câte un mărăcine sau câte o cătină albăstrie 
care susținea pământul dezgolit. Paturile suprapuse ne așteptau 
cuminţi în fiecare seară. Neinspirat, alesesem unul de sus și 
tot timpul am dormit cu frică, să nu mă întorc vreodată în 
somn și să mă trezesc pe dușumele. 

Cu școala mă împăcam bine! Și ea mă prinsese de băiat 
bun și silitor! Aveam un singur necaz: eram cam pirpiriu, slab 
şi fricos. Cum să nu-mi fie frică de niște vlăjgani de două ori 
mai mari decât mine, care nici carte nu învățau și nici cuminţi 
nu erau. Își exersau din când în când mușchii pe spinarea mea 
şi a altora ca mine, de parcă ar fi vrut să fie mereu în formă. 
Erau mari pentru că, deși școala era de patru ani, aveau câte 
două trei repetiruri de când tot învățau pe a șaptea sau pe a 
opta. Nu-i interesa cartea! Aveau mâncarea pe gratis, hodina 
pe gratis, scăpau și de treburile de pe acasă și cum să nu le 
priască această vizită mai lungă prin școală. Unul a pus ochii 
pe mine și nu m-a slăbit un an de zile. După ce mi-a tratatbine 


(92) 


spinarea, mi-a povestit, că avea și el, săracul, o meteahnă mai 
veche. Nu putea să adoarmă, până nu îl gâdila cineva la tălpi. 
Am dat probă. M-a ales pe mine! M-a lăudat, spunând că eu 
gâdil cel mai bine și l-am gâdilat aproape un an de zile, să aibă 
somnul curat și liniștit. Degeaba te plângeai acasă ori 
învățătorului! Tot cu vlăjganul rămâneai până la urmă și era vai 
de pielea ta! De la un timp mă rugase să-i fac și temele pentru 
a doua zi. M-am străduit să-l învăţ carte, să-i fac temele bune, 
să nu cumva să rămână iar repetent, să mi se tocească buricele 
degetelor scărpinându-l la nesfârșit! 

L-am întâlnit mai târziu. Reușise în viaţă! A ajuns închis 
într-o casă întunecată și fără ferestre unde nu pătrundea lu- 
mina. Purta niște haine ciudate cu dungi verticale și se tot 
scărpina, fără să vadă cerul. Crezui că are iarăși o altă meteahnă 
ce nu suporta aerul și lumina de afară. 

Aşteptam ziua de sâmbătă și plecam, fiecare la casa lui. 
Aruncam ghiozdanul pe unde apucam și uitam de școală, până 
luni, când trebuia să mă scol cu noaptea-n cap, să plec odată 
cu ceilalți. Dacă eram mulți, făceam gălăgie să speriem lighi- 
oanele sălbatice în drumul nostru. Întunericul mă înfricoșa. 
Căutam să fiu în mijlocul grupului. În caz că ne ataca lighioana, 
avea să ia pe unul de la margine. Prin luminișurile pădurii se 
observa câte o buturugă, ce semăna cu ursul. Inima mi se 
făcea purice. Pășeam atent, să nu se trezească! 

Și iar la școală, la joacă, la dormitor, la scărpinat, la îndreptat 
cocoașa, la învăţătură! 

kkk 

Preotul nu mânca niciodată din farfurie. La fiecare pomană, 
după ce termina slujba, spunea mereu aceeași poveste: Demult, 
cineva, nu știe din ce motiv, ar fi vrut să-l otrăvească. Nu se 
dădeau amănunte, pentru că nu se cădea, să afle enoriașii 
toate secretele lui. 

Prin sat însă, se auzea altă poveste. C-ar fi avut părintele o 
bănuială asupra preotesei, care se întâlnea uneori cu un enoriaș, 
chiar în casa lui, taman atunci când slujba era în toi la biserică, 
unde se ruga pentru iertarea păcatelor! Intr-o zi de mare sărbă- 
toare, la hramul bisericii, au venit mulți preoți să slujească. 
Atunci, ar fi rămas preotul nostru acasă, ascuns în pod, fără să 
știe preoteasa. 

Și-a făcut din timp o gaură în tavanul de lemn, să poată 
vedea ce se întâmplă în casa lui. Coana preoteasă știa că e 
mare sărbătoare și slujbele erau lungi, până spre seară. Şi-ar fi 
dorit părintele să-l vadă pe neisprăvitul care-i atingea onoarea 
familiei! În pod, nu se mai urcase nimeni de multă vreme. Pânzele 
de păianjen, croite cu grijă, l-au învăluit, prinzându-i-se obraznic 
în barba proaspăt pieptănată și aranjată pentru s/ujba cea mare. 
Se așeză pe niște toale vechi, pe care, de obicei, sălășluiau, 
nestingheriţi, șoarecii din podul casei. Acum, fugiseră care 
încotro, să se ascundă de popă. Mișunau prin încheieturile 
întunecate, retrăgându-se spre streașina casei, să poată fugi 
din calea intrusului. Erau și ei nedumeriţi la vederea sutanei 
preoțești, care se mutase în culcușul lor. 

Preoteasa adusese oala cea mare și o așezase pe plită, 
după ce cărase vreo două găleți cu apă și dăduse foc în vatră. 
Apoi, a adus lemne subțiri și uscate, să ardă focul mai bine. 
Pentru că, un altfel de foc ardea și mai tare, în sufletul ei. 

„Ce-o avea de gând să facă cu atâta apă fiartă?“, se minună 
părintele. „Te pomenești că o pregătește pentru mine, să mă 
opărească, în caz că o voi dibui în braţele păcătosului!“. De 
afară, căldura pătrundea în pod. Casa era veche, primită de la 
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un preot mutat în altă parohie. Fusese acoperită cu șindrilă. A 
dat-o jos și a pus tablă. Acum regreta. Tabla se încălzea în 
mijlocul zilei de se puteau coace cozonacii. Acum se cocea 
părintele. Dar nici o suferință nu-l putea dobori. Trebuia să se 
dumirească, odată, cu cine trăiește în casă! 

Preoteasa tânără, mult mai tânără decât părintele, se îngrijea 
și se aranja în fiecare zi. Era cucoana satului. Femeile o priveau 
cu invidie și o bârfeau. 

„lar și-a cumpărat rochie nouă!“, cârcotea câte una, reze- 
mată de stâlpul porții. „Și ce cârlionţi și-a făcut! Unde s-o duce? 
Se vede că iarăși a plecat părintele la vreo pomană mai îndepăr- 
tată, tăntălăul!“. 

Bărbaţii jinduiau după farmecele ei! Dar numai cu gândul. 
Că, de, nu se cuvenea să-i spurce casa părintelui, chiar dacă se 
gândeau uneori la nurii preotesei, care nu i-ar fi alungat din 
calea păcatului. 

Podul, cu grinzile așezate de-a lungul și de-a latul, nu era 
un loc tocmai bun pentru oasele stătute ale părintelui. Inte- 
penise, pe burtă, cu ochiul în gaura prin care trebuia să-și 
lămurească bănuielile ce-l tot frământau de multă vreme. 

Preoteasa a adus ligheanul și l-a așezat în mijlocul casei, a 
încuiat grijulie ușa pe dinăuntru și s-a dezbrăcat. S-a spălat, 
mai întâi pe cap, apoi și prin locurile sfinte. S-a crăcănat în faţa 
sobei, lăsând părul să-i curgă printre picioarele desfăcute și 
prin fața ferestrei întunecate dintre ele. L-a pieptănat, trecându-l 
cu grijă prin faţa dogorii tăciunilor aprinși. Işi mângâia pulpele 
cărnoase și roșii. Pielea fină și rumenă ascundea mușchii până 
spre genunchii rotunzi și ispititori. Își aruncă părul lung peste 
umerii mici și peste spatele alb și ud. Acum se vedea și pielea 
ce curgea spre încheietura coapselor. Focul sclipea aruncând 
umbre și lumini multicolore peste priveliștea nebună. Sânii 
copti se umflau obraznici spre lumină. Un strop zburdalnic se 
încăpățâna să se prelingă de pe bărbie. Aluneca pe gâtul lung, 
rostogolindu-se spre trecătoarea dintre sânii tari ca piatra. 
Cuprins de plăcere și emoție, slăbea și se făcea tot mai mic. Se 
pierdea cu fiecare clipă de extaz, lovindu-se de tainele coapselor 
deschise. Se topi, pradă cuibului și căldurii lăuntrice. 

Un cutremur mic scutură sânii, zburlind sfârcurile rubinii. 
Inima părintelui începu să bată mai tare. Nu se uitase niciodată 
atât de direct în universul ispitei. Nu se cuvenea să-i ceară 
cocoanei, să i se arate așa cum o lăsase Domnul! 

Căldura se ascundea prin locurile dosnice. Părintele simți 
învăluirea aburilor calzi. Un fior nebun îi sfâșiase trupul. Miş- 
cările tandre ale preotesei se scăldau provocator în ochii popii, 
tulburându-l. Un vis frumos îl copleși, iar sângele din vene se 
repezi spre inima păcatului. „Doamne, iartă-mă !“, zise părintele 
cu gândul. „Enoriașii mei se roagă în biserică, iar eu păcătuiesc 
în timpul liturghiei, aici, în podul casei, cuprins de pornirile 
diavolești. Doamne, iartă-mă !“, zise din nou, rezemându-și barba 
de grinda prăfuită. 

Căldura îl toropise, iar sufletul ardea pe dinăuntru. Ispita îl 
trase spre gaura podului, pătrunse dincolo, fără să-și strivească 
trupul înfierbântat. Preoteasa îl privi cu duioșie, si-i întinse 
mâna albă și catifelată. li prinse barba în palme și-l apropie 
ușor. li descheie sutana preoțească și o așeză pe scaun. Cu o 
mișcare tandră îi dezgoli pieptul păros, îmbătrânit. Barba părin- 
telui se înecase între sânii mari adulmecând ispita. ÎI trase mai 
aproape și-l așeză, cuminte, pe o pânză albă ca neaua. Simti 
plăcerea împrăștiindu-se lichidă, prin fibrele întărite bărbătește. 
Femeia se mișca în ritm nebun. Gemetele lungi se repetau, 
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accentuându-se obraznic. 


Un țipăt înfundat strică somnul părintelui. Se trezi. Un șoricel 
fugi de lângă barba moale și mătăsoasă, și se ascunse sub 
streașina întunecată. Prin gaură răzbăteau gemete ascuţite. Işi 
repezi privirea din nou, acolo, și văzu minunea. Preoteasa fierbea 
în clocote nebune, pătrunsă în marginea de stâncă a patului 
plin de taine. Ștefan rânjea plin de plăcere și extaz. Cămașa-i 
sleită de muncă și sudoare ardea sub trupurile înfierbântate. 
Prin mâinile-i vânjoase, curgea vigoarea umflată a venelor 
albăstrii. Părintele se răsculă în suflet cu un ghem de ură și 
răzbunare. Se ridică tinerește în picioare, gata să pornească 
lupta cu păcătoșii. Să dea în vileag nenorocirea! Uită de podul 
casei și prima lovitură o primi podul nevinovat, iar capul i se 
cufundă într-un abis necunoscut. 

Și se trezi iarăși, târziu, liniştit, nedumerit. Se uită prin borta 
buclucașă și o văzu pe preoteasă, răsucind mestecăul în 
ceaunul cu mămăligă. Aburul mălaiului fiert se ridicase, sus, la 
nasul părintelui. Era timpul de masă... 

EL i 

Câmpul plin de lumânări aprinse pâlpâia ușor la adierea 
vântului. Două femei s-au apropiat de nea' Ștefan, l-au tămâiat 
de jur împrejur, spunând: 

— lartă-l, Doamne, că-i păcătos și nu știe ce vorbește! 

Ce-i drept, păcătos era! Nu prea mergea la biserică, fiind 
mereu ocupat cu rachiul și cu palavrele la un pahar de licoare 
de prună. 

A trecut în noaptea aceea pe la toţi cei adunaţi în Poiana 
Mare, să schimbe o vorbă cu fiecare, iar pe nea’ Ilie Boroghină 
l-a întrebat unde ţine rachiul și dacă a pus dopul la damigeană. 
Când va veni cometa și sfărâma pământul să nu se verse și să 
miroase tot satul a băutură, să creadă cei care vor veni după 
noi că am fost un sat de betivi. 

— Hai, Mărie, cu mine acasă! Lasă-l pe llie aici, să aștepte 
cometa! La tine găsesc tot ce vreau! Și femeie frumoasă, și 
băutură aleasă! 

Numai el râdea. Pleca mai departe, lăsând în urmă o liniște 
pe care nimeni altcineva nu îndrăznea să o tulbure. 

Dacă în sat tot nu mai avea cu cine să vorbească și nici aici 
nu-l lua nimeni în seamă, s-a așezat și el lângă mulţime și sforăia 
de se auzea în toată poiana. Numai el și greierii stricau liniștea 
nopții. Câte unul spunea că ar fi bine să-l trezească, să nu-l 
găsească moartea dormind. Dar nu era chip. Se întorcea pe 
partea cealaltă și-i trăgea în continuare cu sforăitul. 

— Mi-e somn! i-am șoptit mamei, să nu audă cei din jur. Pot 
să mă culc? 

Nu mi-a răspuns. l-am privit ochii pustii. Se scăldau în 
lacrimi, iar mâinile îi zăceau împreunate în poală. 

— De ce plângi? Dacă plângi tu, îmi vine și mie să plâng!, 
i-am zis suspinând. 

Mi-a pus mâna pe creștet și m-a mângâiat. M-a tras lângă ea 
să-i simt căldura. Sora mea privea cerul căutând în fiecare stea 
o posibilă cometă. Poiana plângea sub trupurile noastre înspăi- 
mântate. Am închis ochii să ies din decorul trist. Mă gândeam 
la colegii de școală, la Mihăiţă, apoi la Ilinca lui Boroghină. O 
alergam pe un câmp înflorit, iar puful păpădiilor se arunca în 
calea noastră, bucurându-ne. Incercam s-o prind. Rochia îi 
flutura în adierea vântului. Am pierdut-o! O înghiţiseră păpădiile 
ce se legănau lipindu-și puful copt peste chipul meu. Mi-am 
oprit respiraţia să nu-i tulbur mersul lin. M-am ascuns în inima 
ei. O priveam pe dinăuntru. Era frumoasă! Trupul meu o aștepta, 
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dar i-am spus să aștepte, să-i vină timpul! Eram niște copii, pe 
câmpul plin cu puf de păpădie... 

Brusc, un vânt năprasnic mătură satul. Feţele noastre, spe- 
riate, s-au întors către pădure. Un vuiet s-a năpustit peste noi, 
retezând câmpul în două. Cutiile cu tămâie s-au rostogolit, iar 
sunetul lor s-a cuibărit în urechile noastre, măcinându-le. Cerul 
s-a deschis ca tăiat de sabie. Norii sângerau, picurând groază. 
Eram înspăimântați. Privesc în jur. larba era albastră, iar cerul 
făclie aprinsă. Hainele ne strângeau trupurile neputincioase. 
M-am mișcat să văd dacă sunt viu. Eram amorţit. Am încercat 
să mă ridic, însă ceva mă ţinea lipit de pământ. Mă roteam, ca 
într-un cerc rece, de fier. Câmpul se ridica spre cer, cu tot cu 
trupurile noastre, rotindu-se în jurul unei axe imaginare. Eram 
pe Dealul Crucii, apoi pe Dealul Alunișului. Un fulger albastru 
lumină satul. Casele, ca niște baloane, s-au ridicat lipindu-se 
de cer. Atârnau precum stropii de rouă pe tavan. Lighioanele 
pădurii urlau sălbatic prinse în vârtejul care se rotea. Zgomotul 
creștea, pocnindu-mă-n timpane. Nu am auzit țipătul. Gura mi 
se încleștase, iar glasul se chinuia să-mi iasă printre dinți. 

Câmpul se înălța spre cer, iar cerul cobora spre pământ. Un 
ghem de foc venea trăgând după el cerul, ca pe o umbrelă. 

— Cometa! Cometa! s-au auzit strigătele celor adunaţi în 
poiană. 

O izbitură puternică a despicat pământul sub picioarele 
mele. Coboram lângă ceilalţi într-o liniște de mormânt. Chipuri 
schimonosite se roteau în întunericul morbid. Coboram la 
nesfârșit. Mi-am căutat trupul. Nu mi l-am găsit. Mai întâi pieptul, 
apoi picioarele. Lipseau. Mi-am căutat capul. Mi-l pierdusem. 
Pluteam fără de mine în afara Lumii. Îmi era frig. Îmi era foame. 
Îmi era sete. Îmi era... 

Am simțit răceală sub tălpi. Ne oprisem. Ne-am întors feţele 
albe spre lumina orbitoare din faţa noastră. Ne-am dus mâinile 
la ochi. Lumina ne-a cutremurat braţele, slăbindu-le. Un chip 
ca de sfânt, cu barba albă, ne face semn de bun venit. Era 
chipul Părintelui nostru. Vocea i s-a răspândit prin toate 
ungherele câmpului. 

— Pace vouă, fiilor! Așezaţi-vă trupurile spre odihnă! Fiecare 
își va urma drumul pe care și l-a ales, încă de pe pământ. 
Bunăvoinţa Mea este nemărginită pentru cei care si-au grijit 
sufletul. Fiţi binecuvântaţi și bucuraţi-vă ! 

Căldura dumnezeiască ne-a învăluit trupurile, liniștindu-le. 

— Voi, copii, făpturi fără de păcat, veți fi primiţi direct la 
dreapta Mea! Veniti lângă mine! zise Părintele, arătând spre 
poiana verde cu pomi înfloriţi ca niște policandre aprinse, care 
s-a deschis în calea noastră. 

Ne-a miruit pe frunte și ne-a trimis spre poiană. Privindu-i 
pe cei rămași, aveam inima strânsă. Printre ei se aflau mama, 
tata, și alţii, dragi mie. Cuvintele Părintelui ne-au purtat spre 
poiana cu flori, ca spre un loc de joacă. 

— Pe voi, cei rămași, trebuie să vă duc în faţa Judecății 
supreme! Cei buni se vor duce lângă cei buni, iar cei cu păcat 
se vor alătura păcătoşilor! A venit vremea să dați socoteală! 

l-a dus pe un drum ce se înălța din ce în ce mai sus. In faţa 
fiecăruia se deschidea o scară de ceară pe care trebuia să treacă 
mai departe. Unii treceau. La alţii, se rupea, lăsându-i pradă 
întunericului. Ne-am depărtat de Locul Judecăţii. Am simțit 
frica despărțirii veșnice, dar și speranţa că îi voi revedea curând 
alături de noi, pe cei fără de păcat. 

Părintele veni în faţa noastră și zise: 

— Întoarceţi-vă și priviţi! 
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Ne-am întors și am ţintit nedumeriţi priveliștea din spatele 
nostru. Era satul meu! Ochii alergau peste tot să vadă minunea! 
Am recunoscut prima casă, drumurile și pădurea, apoi pâraiele 
și grădinile, gardurile și bordaiele celor săraci, fântâna cu apă 
rece din marginea satului. Stânca albă cu vârful semet mă pri- 
vea trufașă. Mă aștepta să mă urc pe creștetul ei, să măsor 
satul în lung și-n lat. Mi-am zărit căsuţa, cu prispa de lut, așezată 
cu fața spre pădure. Copacul din faţa casei și ghioceii din fundul 
grădinii s-au aplecat, făcându-mi semn de bun venit. Lângă 
pârâu mă așteptau caprele bălțate, cu ugerele umflate, gata să 
pocnească. 

O voce cunoscută îmi răsună în timpane: 

— Hai la masă, copile! Am răsturnat mămăliga și am pus 
bulzul pe jar! 

Glasul mamei nu se uită niciodată. Alerg spre casă. Toţi cei 
dragi mie erau adunaţi în odaia de la drum, ca altădată. Mă 
bucuram că Părintele îi trimisese alături de mine. Ştiam că au 
fost oameni buni și fără de păcate. 

Dau fuga spre Stânca albă să-mi văd satul. Casele erau 
împrăștiate printre dealuri, așa cum le știam. Copiii alergau pe 
ulite spre locurile de joacă. Erau bucuroși și chiuiau în voie să 
ajungă în Poiana Mare. Aici era cel mai bun loc pentru joacă. 

Cerul s-a luminat pe neașteptate, lăsând să iasă chipul 
Părintelui. Ridică braţul cu palma către sat. Vocea lui răsună 
din nou, cutremurând pădurea: 

-În satul acesta au rămas cei fără de păcat! Este satul ales 
de Mine, să fie veșnic! Oamenii lui nu vor îmbătrâni niciodată! 
Își vor regăsi rudele și pe cei dragi, pierduţi în Lumea de pe 
Pământ. Aici vor locui cei care au fost miloși și darnici cu 
oamenii aflaţi în suferință. Aici sunt primiţi cei ce n-au căzut în 
păcatul desfrâului, n-au ucis, n-au furat și care nu au purtat 
dușmănie semenilor lor. In satul acesta au crescut oameni 
care au ascultat poruncile Mele. Culegeţi roadele pioșeniei 
voastre! Este de ajuns să vă puneţi în gând dorinţe și ele se vor 
îndeplini! 

Chipul Părintelui se făcu nevăzut, lăsând loc soarelui stră- 
lucitor să lumineze satul și sufletele noastre. 

Am coborât de pe Stânca albă și m-am dus spre casă. Se 
apropia seara pe care urma să mi-o petrec lângă cei dragi. 
Ne-am adunat în jurul mesei de la bucătărie. Au venit pe la noi 
bunica și bunicul. Am stat la vorbă toată noaptea. l-a zăpăcit 
mama cu întrebările. Trebuia să afle rostul satului, altfel nu 
avea somnul liniștii. Meteahna ei nu era un păcat în faţa lui 
Dumnezeu, de vreme ce o trimisese alături de noi, în satul 
sfânt! Eu îl necăjeam pe bunicul, răsucindu-i mustata, să i-o 
lungesc până la urechi, așa cum văzusem prin cărțile cu povești. 
Nu se supăra. Mă legăna pe genunchi, făcându-mi pe plac! 

Am adormit cu gândul la sat și la zilele minunate care urmau. 
Mi-am pus mai multe dorinţe și am adormit cu gândul la ele. 
Mă rugam să fie grajdul plin cu frunză de stejar pentru caprele 
mele. Să dea Dumnezeu să fie hambarul plin cu mălai și magazia 
burdușită cu lemne pentru iarnă, să nu se mai chinuie tata 
cărând lemnele grele. Să stea și el liniștit, lângă noi, așa cum își 
dorise toată viaţa ! 

Spre dimineaţă am alergat la capre. Mâncau frunză de stejar, 
iar podul grajdului era plin. Tata se uita spre magazia burdușită 
cu lemne, iar mama ne spune că hambarele sunt umplute cu 
mălai. Am fugit să duc vestea în sat. Am crezut că Dumnezeu 
împlinise dorinţele mele, dar am văzut și alte minuni. Cei săraci 
aveau câte o pereche de boi și o căruţă. Alţii aveau coteţul plin 
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cu porci. Unora li se umpluse ograda cu turme de oi. M-am 
bucurat, știindu-i cât de chinuiti au trăit pe pământ. 

Am ajuns la nea' Vasile Cobzarul și m-am bucurat să-i văd 
căsuţa acoperită cu tablă. Acoperișul strălucea în faţa soarelui. 
Pe prispă ședeau doi bătrânei cu ochelari pe nas, iar în jurul lor 
zburda un nepotel. Era nea’ Vasile cu Gherghina lui. Ea împletea 
la un ciorap, iar el depăna o poveste. l-am auzit glasul cu 
accentul lui moldovenesc: 

„A fost odată un om sărac lipit pământului, care trăia de pe 
o zi pe alta într-un bordei alături de nevasta lui. Ploile i-au spart 
acoperișul și i-au crăpat pereţii casei. A mers la primărie să 
primească tablă, iar primarul, care era un fel de stăpân peste 
sat, l-a tot amânat. Primarii locuiau în palate, un fel de case 
mari care se numeau vile. Ploile nu se mai opreau și omul era 
necăjit. Toată lumea primise tablă, numai lui i se aprobase 
carton...“ M-am depărtat. N-am mai auzit sfârșitul. Susurul apei 
din Pârâul Slătinilor mi-a atras privirea. Am văzut moara de apă 
cum măcina sacii cu grăunţe, pentru tot satul. Era moara lui 
nea' Vasile Cobzarul. Nu cerea bani pentru măcinat, iar sătenii 
nu trebuiau să aducă grăunţe de acasă. Aceasta fusese dorinţa 
lui. Să ajute satul și să nu ceară nimic în schimbul acestui 
ajutor. 

Am trecut apoi pe la casa lui Ștefan Șchiopu. Locul era 
pustiu. Ilie Boroghină nu mai era și nici cazanul lui de rachiu. 
Am urcat dealul peste muchie să caut bordeiul babei Rada. 
Locul era plin de mărăcini și buruieni sălbatice. 

Mă gândeam la ei. Mi-am pus dorinţa să-i văd acolo unde 
sunt. Imediat s-a coborât Părintele din cer. M-a luat de mână și 
mi-a zis: 

— Să mergem, fiule! Să ţi se îndeplinească dorința! . 

Mi-a acoperit capul și m-am trezit în întuneric. In fața 
noastră s-a întins o scară din ceară sub care ardeau lumânări 
din smoală cu flăcări albastre. 

— Nu-ţi fie teamă, copile! Scara aceasta se topește numai 
sub greutatea păcatelor. Pe ea au trecut și părinţii tăi. A încercat 
să treacă Ștefan Șchiopu, desfrânatul, baba Rada, cea făcă- 
toare de vrăji, și Ilie Boroghină, care înșela lumea la măsurătoare 
și îndatora tot satul. Trupurile lor au căzut în focul veșnic, spre 
dreaptă pedeapsă. lată-i! 

Părintele îmi arată un pârâu cu smoală fierbinte. Pe margine 
se vedeau bolovani negri din care ieșeau aburi fierbinţi. L-am 
recunoscut pe nea’ llie, îmbrăcat cu haine groase, ca de iarnă. 
Pe urechi și pe nas îi ieșeau aburi fierbinţi, așa cum ieșeau pe 
tevile de la cazanul lui de rachiu. Aducea smoală din pârâu, cu 
ciurul, pe care o răsturna într-un vas găurit așezat pe o balanţă. 

— Ce face nea’ Ilie, Părinte? 

— Își ispășește pedeapsa, fiule! Trebuie să cântărească 
smoala din pârâu și când va isprăvi, va fi iertat de păcatele sale 
și va ajunge în satul veșnic. 

— O va putea cântări vreodată, Părinte? Smoala curge la 
vale, iar vasul este spari! 

— Ai dreptate! zise părintele. Pedeapsa îndurată trebuie să 
fie pe măsura păcatelor! Să mergem, fiule, acolo unde au fost 
duși cei care au nesocotit puterea Domnului! Cei ce au crezut 
că prin vrăji vor frânge puterea dumnezeiască sau au scos 
zvonuri prin care au înspăimântat lumea, semănând frică și 
deznădejde! 

O văd pe baba Rada așezată pe un scaun de fier, sub care 
atârnau sloiuri de gheaţă. Avea părul nins, iar faţa împietrită. 
Picioarele îi atârnau într-un lighean cu apa îngheţată. Două 
arătări ce semănau cu niște capre cu coarne și cu barbă, stăteau 
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în două picioare. În loc de copite aveau gheare ascuțite înfipte 
în marginile unui prosop murdar, care trecea prin urechile babei. 
Trăgeau fiecare de capetele prosopului, ca și cum ar fi tăiat 
lemne cu joagărul. 

— Ce-i face, Părinte? 

— li spală creierul, fiule! Să-l curețe de vrăji și de zvonuri, 
să-i limpezească mintea! Hai să mergem acolo unde au fost 
duși cei căzuţi în păcatul desfrânării. 

Mă apucă de mână, ţinându-mă aproape. Erau mulţi. Abia 
se mișcau unii pe lângă alţii. Arătări încornorate îi îndemnau cu 
biciul să intre într-un ţarc, asemănător celor în care se închideau 
turmele de oi. Erau supuși unei operaţii de curăţire a păcatelor. 
Medicii erau arătările îmbrăcate în halate negre. Singurul lor 
bisturiu era o coasă ascuţită care semăna celor din satul meu. 
Erau bărbaţi și femei, cu trupurile goale, amestecați de la cel 
tânăr până la cel bătrân. Bărbaţii ieșeau cu falusul tăiat, iar 
femeile cu vulvele astupate cu bucăţile retezate de la bărbaţi, 
peste care se turna smoală fierbinte și se aplica un sigiliu. 

— Da’ pe unde se mai duc afară pentru ei, Părinte? 

— Pe nas și pe gură, fiule, să simtă mai bine gustul desfrâ- 
nării! 

Unul dintre bărbaţi era șchiop. L-am recunoscut pe nea' 
Ștefan. Era așezat cu faţa în sus, iar una dintre arătări i-a ţinut 
falusul, ca pentru execuţie. Alt încornorat, mai fioros, a luat 
coasa între gheare și s-a opintit să tragă brazda peste burta lui 
nea' Ștefan. 

Am simţit durerea sfâșiindu-mi trupul, și am sărit ca ars, în 
picioare. Am tipat din toate puterile. Picioarele îmi tremurau, 
iar ochii mi se umflaseră în orbite. Sudoarea de pe frunte curgea 
șiroaie spre pământ. 


— Liniștește-te, puiul meu!, se auzi o voce cunoscută. Mama 
este lângă tine! Liniștește-te! 

— Aduceţi tămâia! Puneţi-i un ban în păr și lipiţi-l cu ceară. 
Aduceţi păr de câine să-l afumăm! zise baba Rada. Trebuie să-l 
descânt de sperietoare. O fi visat ceva urât, sărăcuţul de el! 

Am privit câmpul din Poiana mare. Oamenii așteptau să 
cadă cometa. Eram și trist, dar și nespus de bucuros. Trist 
pentru că nu erau adevărate casa și moara lui nea' Vasile 
Cobzarul și nici celelalte dorinţe ale mele! Eram tare bucuros 
însă să-i revăd pe nea’ llie Boroghină și pe baba Rada. Ștefan 
Șchiopu își târa piciorul spre casă. Din când în când, ducea 
spre gură o sticlă cu rachiu de prună. 

— Ai visat urât, puiule!, zise mama. Ai ţipat așa de tare, că ai 
speriat câmpul. Am crezut că se apropie cometa, iar noi, bătrâni 
cum suntem, nu o vedem! 


Mănăstirea Secu 


Mihaela Prodan* 


SALONUL CU PĂPUȘI ALIENATE 


Era o casă destul de primitoare, având menirea să le asigure 
oamenilor deosebiți față de semenii lor, un cadru cât mai 
adecvat pentru a-și trăi sau simula pasiunile, dramele 
existenţiale, pentru a da viaţă închipuirilor și pentru a concentra 
un întreg univers într-un salon, o cameră între cele șase, șapte 
din clădire, pentru că este oricum un centru exclusivist, al 
oamenilor cu anumite posibilităţi, dar care sunt și cazuri 
interesante, sunt cercetaţi și aleși după criterii stricte. 

Tanja agită nervos între degete o eșarfă viu colorată, în 
verde și portocaliu. Murmură și gesticulează și, într-un sfârșit, 
cuvintele ei devin inteligibile: 

— Haide să facem plajă, uite am cumpărat o umbrelă de 
soare. Știţi, ca s-o inaugurăm. 

— Ţi-a vândut-o Tata Berteleu, las’ că știu eu că are un cufăr 
ascuns sub pat, îl văd în fiecare noapte. E încuiat. Da' ziua 
dispare. Mare minune ce face cu el. 

— Zoraida! Și mie de ce nu mi-ai spus? 

— Lasă că ţi-o arăt la noapte. 

— Da’ ne bronzăm, nu? 

— Păi dacă vrei să te bronzezi de ce ţi-ai mai luat umbrelă? 

— Așa... pentru că e portocalie și, și... verde! Seamănă cu 
pisica lu' tanti Sica, așa mi-a zis Dorin, că are tanti Sica o pisică 
mai verde decât toate pisicile din lume. 

Cel despre care nu vom ști poate niciodată cum se numește, 
dar căruia toată lumea îi zice Tata Berteleu, în ciuda faptului că 
nu are mai mult de patruzeci de ani, e de obicei îngândurat, 
uneori sarcastic, distrându-se când reușește să-i supere pe 
ceilalți când afișau câte un entuziasm facil. Acum murmură 
îmbufnat: 

— Dorin e daltonist. 

— Ei, e daltonist?! De unde știi tu că e daltonist? Daltonist 
eşti tu! Da’... mergem la plajă!? 

— Da’ nici măcar nu-i soare! 

— Ei, Tata Berteleu, ce te amesteci dumneata? 

— Ei, cum nu-i soare? Da’ io ce-s aicea? Zoraida le dăruiește 
un zâmbet larg, nu părea să glumească decât pe jumătate; în 
clipa aceea se credea, fără îndoială, cel puţin o rază de soare, 
iar stăruința cu care îţi contura acea imagine dspre sine avea 
darul, așa cum se întâmplă de cele mai multe ori, să-i facă și pe 
ceilalți să o privească ca produs al închipuirii ei. 

- Zori! 


* Este elevă a Colegiului Naţional „Unirea“. Scrie poezie, proză, 
eseu... Scrie mult, citește și mai mult, se caută cu tenacitate! A debutat 
în „Revista noastră“ nr. 21-22 din 24 ianuarie 2004 cu O nouă viziune 
asupra lumii. A publicat, în mai multe rânduri, în „Oglinda literară“. 

Avem convingerea, în cazul de faţă, că nu e o simplă toană de 
tinereţe, ci o pasiune de care se lasă mistuită cu volupiate. lată o probă 
ce ne poate convinge că talentul și seriozitatea sunt atributele unei 
condeiere „de cursă lungă“. (Mircea Dinutz) 
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Moto: „Alienarea nu înseamnă oare prea multă conștiință?” 


De fapt nu glumea chiar deloc. Așa se numea: Zoraida Soare. 
Era o femeie trecută bine de prima tinereţe, însă cu o naivitate 
de copil, dintre acele persoane care, dacă priviţi împreună o 
comedie, de exemplu, are să râdă până la lacrimi și apoi, 
văzându-te că nu dai doi bani, are să îţi explice toate fazele pe 
care ea le-a înțeles, convinsă că îţi face un bine, și așteaptă de 
la tine să râzi; e dezamăgită că nu reușește să te binedispună, 
te întreabă dacă ai păţit ceva, dacă ești supărat, obosit, dacă 
te-ai certat cu cineva; în sfârșit, vede că nu te poate prinde în 
mrejele gi. Dar nu renunţă să îţi tot dea explicaţii peste explicaţii. 
Și este atât de ingenuă încât nu reușește nici măcar să te irite 
prea tare, deși nici prin gând nu i-ar putea trece vreodată că 
pălăvrăgeala ei ar putea avea acest efect asupra ta. Bineînţeles 
că este atât de firavă încât nu îţi permiti să o repezi, ţi-e milă de 
Dumnezeu, cum se zice. Și are oricând bine pregătită postura 
de victimă, încât ai zice că de-abia așteaptă să fii necuviincios, 
să-i rănești sentimentele. Bineînţeles, de vreo doi ani, de când 
are acești colegi minunat de ciudaţi, a mai scăpat de griji, 
niciodată nu i-a plăcut să și le asume și, de fiecare dată când i 
se iveau în cale, o covârșeau de-a dreptul, indiferent despre ce 
ar fi fost vorba. Dar între oamenii aceștia care îi par că iau viața 
à l'aise, se simte liberă să își dezvăluie cu toată dezinvoltura 
copilăroasa-i viziune asupra lumii. Câteodată avea efuziuni, cu 
care cititorul tocmai a făcut cunoștință. 

— Măi copii măi! Măi... știți, mie nu-mi plac țoalele astea 
după mine... îs prea albe. 

— Așa e! sunt de acord cu toții. 

— Măi, da’ știți ce nu-mi place mie deloc? Nu mă lasă ăștia 
nici să fumez sau să pun vreo picătură de alcool în gură, mă. 
Maică-mea a fost tot timpul agasantă cu grija ei exagerată și cu 
pioșenia ei inutilă, nu știu cum, da’ uneori chiar reușea să mă 
facă să mă simt vinovat. Taică-miu era genul de perfectionist 
pentru care cămășile trebuiau așezate întotdeauna în aceeași 
ordine în dulap, unde pui că trebuia să fac eu treaba asta, deși 
maică-mea, în devotamentul ei care uita de sine, m-ar fi scutit 
cu drag de povara asta, dar tata nu și nu, mesele trebuiau luate 
la ore fixe și... 

— Haide, Tata Berteleu, că ne-ai plictisit... spune nerăbdă- 
toare Tanja. 

— Aveţi puţintică răbdare, că după asta vă dau seminţe ca 
să ronţăiţi pe plajă. 

— Foarte bine, da’ să te ţii de cuvânt, auzi? 

- Ei bine, taică-meu avea în sfârșit tot felul de tabieturi 
sâcâitoare, fără să se deosebească în mod special de ceilalţi 
maniaci pe care îi ține pământul sub soare. Și atunci, m-am 
apucat de vicii. O dată că eram respectuos față de maică-mea, 
eu care nu ținusem post niciodată, în zilele în care ea mânca 
numai buruieni fierte eu mă abțineam de la vicii, și aveam 
conștiința cât de cât împăcată că mă achitam cât de cât faţă de 
divinitate, apoi, doi la mână, mă simţeam și eu mai bărbat, cu o 
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voință mai fermă, mai cocoș în faţa lu’ taică-miu. Dar în rest, 
îmi păstrasem oarecum vechiul obicei: știam că existenţa mea 
nu făcea doi bani pentru nimeni, pentru ai mei era doar un fel 
de rutină, așa că mă străduiam să nu deranjez, că tare mi-s 
afurisiţi ăia de nu-i nimic de capul lor, dar cu tot dinadinsul 
încearcă să-i sâcâie pe cei din jurul lor, de parcă asta le-ar da 
oareșce valoare... ba unii chiar îşi doresc să devină modele. 

— Tata Berteleu! Da’ de ce-ţi zice matale Tata Berteleu? 
devine interesată Tanja. 

— Așa mi-a zis maică-mea de când eram mic copil. Aveam 
voce de preot sau de dascăl și-i mai trăgeam câte un Doamne 
miluiește între două belele cu care îi amăram zilele, da' tocmai 
de-aia n-avea inimă să se supere pe mine. Și-mi zicea Tata 
Berteleu. Tata aducea oarecum a tata părinte, iar Berteleu... te 
cam duce cu gândul la boroboaţe. Mai zicea ea ceva de nu știu 
ce căpitan sau general, da? nu mai ţin eu minte. 

— Tata Berteleu, da’ să nu te superi pe mine că i-am spus. 

— Că i-ai spus ce? 

— De cufăr! Da uite, am să îţi mărturisesc și ţie ceva. Are 
pitite acolo, în ciorapii ăia pe care îi ascunde sub pernă, un 
pachețel de șervețele. Da’ acum să vezi comedie! Șervețelele 
astea sunt scrise pe toate părțile în mai multe direcții. Imi citea 
astă-vară, înainte de a veni dumneata, și era așa de frumos! 
Într-o zi, când am văzut-o că s-a dus la toaletă, am prins și i 
le-am ciordit, dar ce rost, că n-am înţeles nimic. Așa că, dacă 
ești și mata curios, nu face ca mine, cere-i ei să ţi le citească, 
altfel n-ai înţelege nimic, ha! 

Ceilalţi o privesc dezaprobator. 

— Asta dacă nu sunt eu mai proastă ca voi toţi. Da, bine- 
înțeles, asta credeți voi. 

Se bosumiflă un pic cam fals. 

— Zori, asta e foarte urât din partea ta. 

— Urât? Da' de ce? Vrem și noi să știm ce i-a trecut odată 
prin căpșorul acela tinerei noastre consoarte. Vreţi să ne 
citească? 

— Da! toți. 

— Nu! Tanja. 

— Ba da! 

Tanja începe să tipe, toţi se aruncă asupra ei, cu rugăminți, 
cu amenințări... 

În salon intră doctorul cu Daria, o nouă companionă. Vede 
tărăboiul, încearcă să calmeze spiritele, Tanja se lasă destul de 
ușor convinsă, oricum, pentru o fată ca ea doctorul este un fel 
de făt-frumos, crede că într-adevăr el o salvează de prietenii ei 
din salon, deși ţine la ei, are mania persecuției. 

— Hai și ne citește, Tanja! După aceea o să faceţi cunoștință 
cu Daria. E o fată foarte, foarte deșteaptă. 

Tanja citește: 

„Bună. Sunt Tanja. Scriu pe un servetel: sunt într-un club. 
De altfel, e și destul de întunecat aici, iar muzica e, bineînțeles, 
la maxim, așa că, îmi cer scuze dacă o să fiu incoerentă sau, 
probabil că mâine nici nu o să mai înțeleg ce am scris, așa, pe 
bâjbâite. E aniversarea mea, și m-au scos ăștia afară din casă. 
De altfel, se distrează mult mai bine ca mine, eu numai O să 
achit nota de plată. Dimi stă „la coafor“: Anca și Dada încearcă 
să îi facă o creastă măiastră, așa cum îi stă bine unui punkist 
care se respectă, numai că formidabilul accesoriu nu prea vrea 
să stea, În ciuda tonelor de gel care se străduiesc să-l înduplece. 
Toto ia fetele la rând, care vrea să-l sărute, iar Lola dansează la 
bară. E vreo trei noaptea, am rămas numai noi în local, așa că 
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ne permitem cam ce ne trece prin cap. Raluca, Lena și Raf 
fumează în draci și scot balonașe dodoloate de fum... asta îmi 
amintește de prostioarele alea de făcut balonașe de săpun, pe 
care le cumpăram când eram copii. 

Ce-i cu mine de am scos șervetelul acesta, un pix și scriu 
aici Într-un colț... Da, sunt foarte timidă, deși toți prietenii mei 
s-ar mira dacă le-aș mărturisi asta. Incă de la începutul liceului, 
comportamentul meu obedient și rezervat de până atunci a 
început să capete nuanțe agresive, dar de asta mi-am dat seama 
mult mai târziu. Eu eram foarte fericită pentru faptul că reușeam 
să mă exprim, deși mă întreb și acum dacă mă exprim pe mine 
într-adevăr, de fapt nu prea cred, eram multumită când reușeam 
să mă impun, ceea ce avea să Îmi aducă și respectul după care 
tânjisem toată viața mea, în fine, eram categorisită drept foarte 
vorbăreaţă și gata de orice nebunie. Intr-adevăr, reușisem să- 
mi înfrâng cele mai multe temeri, însă se accentuaseră multe 
frustrări: în primul rând teama că mințeam, că nu eram ceea ce 
păream, că nu mă ridicam la înălțimea așteptărilor prietenilor, 
nici ale părinților, nici ale profesorilor... cineva mi-a spus că 
vina mea era că mă străduiam prea mult. Stai să iau alt servetel, 
că pe acesta nu mai am unde să scriu. 

Da, încercam să fiu puţin rebelă la școală, blazată și cu acel 
aer de fucking life între prieteni, că doar o sticlă de votcă te 
poate salva de la sinucidere, atunci de ce să-ți mai pui și alte 
probleme existenţiale, alteori eram teribil de veselă și plină de 
imaginaţie, ceva de genul „| save you guys, lets rock it to- 
night“. lar acasă, cu maximă responsabilitate, trebuia să îmi 
educ părinții. 

Mă fascina strălucirea reflectoarelor. Erau atât de departe 
de ceața zilelor mele searbăde, atât de inutile, că nici nu mă 
interesa să privesc în urmă sau înainte, tot părea tulbure și 
plictisitor. Stăteam într-o zi în părculețul din spatele liceului și 
mâzgâleam ultima foaie a unui caiet. Din spatele meu se azvârlă 
îndrăznețe niște cuvinte cel puțin bizare: „Spune a’ ca și cum 
mi-a spune cum te cheamă“. Dau să mă întorc, zâmbind. Era 
foarte bizar, un pic haios, dar foarte original. „Nu, nu te întoarce, 
spune a'“. „A“. „Acum spune a'ca și cum mi-ai spune că ești 
foarte indignată de ceea ce ti se întâmplă acum“. Eram indignată 
de ce? De această întâlnire curioasă, sau de viața mea din acea 
perioadă? Nevermind. „A“. Incepea să îmi placă jocul. „Spune 

a’ ca și cum mi-ai spune care e parfumul tău preferat“. „A“. 
„Spune a' ca și cum i-ai spune unui băiat că îl iubesti“. „A“. 
„Spune a' ca și cum ai spune că vrei să fii liberă“. „A“. Asta 
Chiar m-a făcut să mă simt excelent! „Acum spune ceva drăguţ. 
„A?“. „Nu, spune folosind cuvinte“. Nu-mi venea, al naibii! „Nu 
știu“. Ba știi. „Flacăra ultimului chibrit o încălzește încă pe 
fetiță“. De unde-mi ieși asta? „Acum spune a' ca și cum ai 
spune că vrei să faci parte din distribuția piesei pe care o pun“. 
„A... glumesti“. „Nu glumesc. Vino sâmbătă la șase în sala de 
ceremonii a liceului“. „Dar e numai moloz“. „Tocmai ăsta e 
cadrul de care am nevoie. Vreau să fac un scurt metraj din niște 
scene din opera lui Vișniec“. Nu citisem nimic de Vișniec. Imi 
dă mâna: „Vali, regizorul. Mai am nevoie doar de cineva care să 
joace rolul lui Cioran, urează-mi baftă!“. Fantastic! Sau omul 
acesta era nebun?! Asteptam să mă dezmeticesc, numai că am 
făcut scurt-metrajul, care a luat și nu știu ce premiu, am început 
să ies cu regizorul, și tot nu m-am dezmeticit. M-am trezit la 
realitate abia atunci când mi-a spus că mă alesese nu atât 
datorită acelei așa-zise probe, ci pentru că mă plăcea de mai 
multă vreme. Am fost un pic dezamăgită, dar am luptat ca să îi 


D 


demonstrez că pot mai mult decât credea el. Până la urmă 
m-am plictisit, și de demonstrat, și de el, și-am lăsat-o baltă. 

Am luat alt servetel, și așa, pe cel din urmă scrisesem foarte, 
foarte mărunt și îngrămădit. N-am putut niciodată să tin un 
jurnal intim, dar ce chestie originală: să tii un jurnal într-un 
pachet de șervețele! 

Dimi a adormit pe brațele Ralucăi, Anca și Lola moțăie în 
fata sticlei de bere, așa că Raf ia atitudine: „Ce naiba mă, n-aveţi 
paturi acasă? Sugacii la culcare!“ Dada spune că mai bine 
mergem cu toții la culcare, că e aproape trei, și nu mai are 
demult nici un farmec. „Dacă nu mai dansează Lola!?“, replică 
Toto. Hai Toto, lasă-ne cu astea. Ne cărăm. Nota, desigur. Nu 
s-au menajat băieții, doar erau suficient de veseli ca să mă fi 
așteptat la asta. Numai la sfârșit au dat-o pe bere și se pare că 
asta Îi adoarme. Și cred că au luat și vreo două-trei pachete de 
țigări de rezervă. Am de la cine să mă aprovizionez săptămâna 
viitoare, când o să mă găsesc în faliment temporar.“ 

— Bravo, Tanja! Acum vă las cu Daria. Hai, Daria, spune-le 
ceva despre tine. 

— Ce să le spun? 

Dar „făt-frumos“ tocmai ieșea pe ușă. Avea încredere 
deplină în noua achiziţie care era, fără îndoială, unul din cazurile 
cele mai interesante de care avusese parte. Privită de toţi ca un 
geniu de când era copil și până a ajuns să își însușească cunoș- 
tinte temeinice de filosofie, matematică și istorie, Daria a 
început către sfârșitul liceului să aibă comportamente deviante, 
să se drogheze, să facă parte dintr-un fel de sectă, să aibă o 
alimentaţie bizară, încerca tot felul de practici pentru întărirea 
voinţei, mergea pe jăratic, pe cioburi și multe altele despre care 
rudele nu aflaseră, să se preteze la orgii sexuale etc. 

Daria începe să vorbească, la început privită pe sub 
sprâncene de ceilalţi, dar apoi ascultată cu o vădită curiozitate. 

— Eu trăiesc în secolul nostru, adică în secolul XXI. Ţin să 
precizez asta și mi se pare foarte important ca voi să știți, 
pentru că individul este un fiu al timpului său, bine, și filosofia 
este timpul său pus în gânduri, după cum spunea bătrânul 
Hegel... De ce v-am spus asta? Pentru că sunt însărcinată. 

— Bravo! Aplauze! 

— Da, numai că treburile sunt mai încâlcite. Tatăl nu este un 
om. 

Strâmbături și dezaprobări din toate părțile. 

— El stă undeva departe și călătorește către noi foarte rar. O 
să vină să mă ia când o să nasc, asta nu știu când o să fie, dar 
sunt foarte, foarte fericită! O să am cel mai inteligent copil pe 
care vreo femeie l-a născut vreodată! 

— Bravo! 

— Noi suntem teribil de mărginiţi. Știţi, mi-a spus că stră- 
moșii lui le-au făcut o vizită egiptenilor și i-au învăţat o grămadă 
de lucruri, ca de exemplu, curentul electric, dar pentru că 
oamenii sunt foarte, foarte proști, au uitat, și lucrurile astea au 
trebuit să fie redescoperite abia peste câteva secole, când 
omenirea ar fi putut să le aibă de-a gata, încă de atunci! Iti dai 
seama la ce nivel ar fi fost civilizaţia la ora actuală dacă strămoșii 
noștri nu ar fi fost atât de indolenți și de lipsiţi de memorie? 
Totuși le-a rămas ceva: credinţa în divinitate, în fiinţe cu mult 
mai presus decât ei. 

— Sfântă Fecioară! Adică...? întreabă Zoraida, mai mult gata 
să creadă ce spunea Daria decât indignată în faţa unor convin- 
geri atât de neortodoxe. 

— Da, așa e! Oamenii s-au uitat prea mult în gura popilor. 
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— Băi oameni buni! Mi-a venit o idee! spune Dorin, care de 
două ore privea o poză dintr-o revistă despre care nu are rost 
să spunem mai multe. Diseară ieșim pe geam și dăm o spargere 
la markatul de la colț. 

— Da! Adică... ce? spune cu entuziasm Tanja. 

— Păi cum de ce? Furăm șervețele, pahare de unică folo- 
sință, băutură, țigări, mâncare, că ăștia nu ne dau mâncare 
aici... 

— ...n-ai mai venit tu la masă de o săptămână. 

— Care masă? Acolo e sală de tortură! Te pun să cari tăvile 
fără să verși nimic pe jos, să înghiţi oase de pește și să mănânci 
cu pâine salam care latră. Așa. Nu mă mai întrerupeţi. Mai luăm 
o lampă de birou și un ciocan și... mai vedem noi la faţa locului. 
După aia ne ducem în pădure și dăm un bairam, pe la două-trei 
ne întoarcem cuminţi și ne culcăm, apoi ne trezim și dăm bună- 
dimineaţa lu’ domnu’ doctor. 

— Adică de ce să facem asta? le strică Tata Berteleu tot 
cheful. 

— Așa. Dacă ne prind îţi dai seama ce faimă o să avem? 

— Da! se implică și Daria. Luăm și niște mătrăgună și dansăm 
goale sub clar de lună. Ce ziceţi, fetelor? 

— Nu este mătrăgună la supermarket! 

— Într-adevăr, s-ar putea să fie și asta. Aaaaaau! 

— Ce-i? Zoraida pare foarte îngrijorată. 

— Am crezut că am avut o contracție, da’ totul e în regulă. 

— Auzi tu, Daria, da ţie îţi crește burta în spate? 

Numai lui Tata Berteleu putea să-i treacă prin cap să întrebe 
o grozăvie ca asta. 

— Hai, mergem? întreabă nerăbdător Dorin. 

— Dacă naște Daria pe drum? 

Daria are o sclipire inteligentă și un pic înfricoșătoare. 

— Nevermind! De fapt, cu atât mai bine! Mergem! 


Peisaj cu barcă 
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Dumitru Matală 


RETROGRADAREA DE LA MOARĂ LA RÂȘNIȚĂ 


Cel ce n-a citit, înainte de Rușinea, și cel dintâi ro- 
man al lui Salman Rushdie își poate face și din această 
singură lectură o imagine concludentă — dar oarecum alta. 
Cum eu citisem deja Copiii de la miezul nopții (și chiar 
am scris de curând despre el, tot în această revistă), 
m-am pomenit pe nesimţite posesorul unui avantaj care 
mi se recomanda totodată, paradoxal, și drept un obstacol 
greu de surmontat. Intre primele două romane ale 
de-acum celebrului scriitor englez, originar însă din In- 
dia, Copiii de la miezul nopții (1981) și imediat următorul, 
Rușinea (1983), se deschideau neîncetat o sumedenie 
de raportări și filiaţii reciproce, care mă obligau, pe 
parcursul lecturii, la frecvente trimiteri și rememorări, fie 
prin asemănările, fie prin deosebirile lor. Or asta putea să 
însemne nu doar o simplă continuitate, de teme — de 
motive — de mijloace literare, la urma urmei firească la 
orice scriitor care se respectă, ci și o subtilă întrepătrun- 
dere, de profunzime. De altfel, eu însumi le descopeream 
înainte de a fi apucat să citesc al treilea roman al scrii- 
torului, Versetele satanice (1988), cel care l-a făcut cele- 
bru și pe care de mai multă vreme îl caut, fără să fi reușit 
încă să-l găsesc. Așa că, până atunci, n-am încotro, mă 
voi mulţumi deocamdată cu ceea ce îmi oferă cele dintâi 
cărți ale sale. 

Mai înainte de orice ar trebui poate menţionat 
așa-numitul motiv al istoriei. Căci în ambele cărţi pro- 
blema istoriei cotropește teritoriul într-o asemenea 
măsură, încât se poate spune că personajul principal ea 
este. Saleea, Sinai și ceilalţi o mie de copii născuţi la 
miezul unei nopţi istorice (noaptea de 15 august 1947, 
când India și Pakistanul s-a despărţit una de alta), se 
considerau, și pe bună dreptate, „zămisliți de istorie“, 
„Încătușati' de ea până într-atât încât aveau convingerea 
că sunt „copiii timpului lor“. Era prin urmare chiar o datorie 
de onoare, pentru ei, să devină făuritori ai istoriei. Acum, 
în Rușinea, nu numai personajele, ci chiar autorul însuși 
recunoaște, fără rezerve: „La rândul meu, mă confrunt 
cu problema istoriei: ce să păstrez, ce să arunc, cum să 
rețin amintirea care insistă să fie eliberată, cum să 
supraviețuiesc schimbării. lar asta din cauză că tot el, 
autorul, se întreabă și totodată mă întreabă pe mine, 
cititorul: „Istoria trebuie considerată proprietatea exclu- 
sivă a participanților la ea? Ce fel de tribunale stabilesc 
asta, ce comisii teritoriale trasează granițele? Prin 
asemenea intervenții, directe și repetate, scriitorul își 
ridică mereu ștacheta problematicii la nivelul unei 
confruntări dintre cele mai zbuciumate. 

Pe de altă parte, dacă raportul individ-istorie este 
mereu prezent, în egală măsură, în ambele romane, nu-i 
mai puţin adevărat că în fiecare din ele registrul este cu 
totul altul. In Copiii de la miezul nopții maniera de tratare 
căpăta deseori accente grave și tragice. Din „încătușaţi 
în istorie“, copiii deveneau victime ale ei; de la sentimentul 
datoriei de onoare se ajungea, fatalmente, la cel al poverii 
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și zădărniciei. Dincoace, din contră, istoria pare mai 
degrabă luată peste picior, ironizată și, nu o dată, chiar 
bagatelizată până la ridicol. Intre personajele Rușinii și 
istoria pe care o trăiesc iau naștere niște raporturi de 
răfuială, de hărțuială necontenită, de pe urma cărora fără 
îndoială că istoria este cea compromisă. Ca dovadă: unul 
dintre personajele principale ale cărții, Iskander Harappa, 
cel ales mai mult ori mai puţin democratic președinte al 
țării și care, cu de la sine putere, se alege, pe urmă, 
dictator, este prezentat astfel în relaţia sa cu propriul 
destin: „Istoria așteptase ca Iskander Harappa s-o bage 
în seamă iar un bărbat care a atras atenția Istoriei s-a 
ales cu o amantă de acre nu va mai putea scăpa“. Ceea 
ce ar însemna că aici raportul om — istorie pur și simplu 
se inversează, iar rostul istoriei este practic al unei ţiitoare. 
Lucru pe care, de altfel, îl atestă și scriitorul, atunci când 
comentează, sarcastic: „Istoria nu-i iubește decât pe cei 
care o domină; este o relație de înrobire reciprocă“. 

Nu-i singurul exemplu însă și nici singurul personaj 
aflat într-o asemenea relaţie, să-i zicem excepţională. 
Tara însăși este și nu este Pakistanul, dacă luăm în 
consideraţie confesiunea făcută, ca măsură de precautie, 
de Salman Rushdie: „Țara din povestea asta nu este 
Pakistanul, sau nu tocmai. Sunt două țări, reale și fic- 
tive, car ocupă același spațiu — sau aproape același, 
Așa încât, odată ce tot el admite, „clădesc țări imaginare 
și încerc să le impun în fata celor existente“, normal este 
ca aici să se poată întâmpla cu adevărat orice, chiar și 
lucruri pe dos în comparatie cu alte țări, reale. E foarte 
posibil, de pildă, câtă vreme chiar autorul mărturisește, 
din nou: „Alegerile care l-au adus pe Iskander Harappa la 
putere nu au fost (trebuie spus) atât de corecte cum le-am 
făcut eu să pară“. Mai e posibil și ca bandiții de la drumul 
mare „să fie condamnaţi pentru că fac, ca iniţiativa pri- 
vată, exact același lucru pe care guvernul îl face cu titlul 
de politică publică“. După cum iarăși e foarte posibil ca 
până și Rani Harappa, nimeni alta decât soția președin- 
telui, să aibă păreri de felul următor: „Președintele 
Iskander Harappa, tatăl tău, pe care l-am iubit întotdeauna, 
a fost un campion mondial al nerușinării. De unde se 
ajunge de-a dreptul obligatoriu ca ea să devină cea mai 
înverșunată opozantă a regimului, numai că și ea, potrivit 
unei logici de nelipsit într-o fată fictivă, o face mai degrabă 
metaforic. Cele 18 saluri pe care le brodează ea sunt o 
ripostă concretă, dar una fantezistă, la ilegalităţile reale 
săvârșite de soțul ei. Intre ele, șalul intitulat /skander și 
moartea democrației, sau Nerușinarea lui Iskander 
cel Mare, sau șalul torturilor, sau cel al rușinii interna- 
tionale pot fi numite tot atâtea strigăte de revoltă în pustiu, 
pentru că nu vor împinge către căderea lui. Dimpotrivă, 
transmit exact același mesaj pe care tot ea îl brodase pe 
unul din șaluri: „Iskander arătând spre viitor, doar că la 
orizont nu era nimic“. 

Aproape că nici nu mai este nevoie să trag o con- 
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cluzie, eu, cititorul, căci și pe asta mi-o serveşte, cu 
vorbele sale, scriitorul: „Istoria era veche și ruginită, ca o 
mașinărie pe care nimeni n-o mai pornise de o mie de 
ani, dar căreia, iată, i se cerea deodată să dea maximum 
de randament'. Așa că mie nu-mi mai rămâne decât un 
comentariu, cel mult, în prelungirea sau completarea celor 
afirmate deja. S-ar putea spune deci că istoria de azi 
nu-i decât o râșniţă ruginită, dacă tot e vorba de o masi- 
nărie; una care, de o mie de ani, tot încearcă să-și readucă 
la viaţă vechile mecanisme însă nu prea mai ţine nimeni 
seama de ea. Dintr-odată mi-am amintit aici că și dincolo, 
în Copiii de la miezul nopții, era tot un mecanism, o 
mașinărie, dar era cel puţin o moară. Se li spunea chiar 
așa, și tot cu vorbele scriitorului, „moara istoriei continuă 
să macine“, prin urmare se recunoștea totuși rolul ei orb, 
impasibil, de a măcina veti și destine. Or, a califica, acum, 
aceeași istorie, drept o râșniţă, firește cu manivelă, repre- 
zintă, orice s-ar zice, o retrogradare: una e să macine o 
moară și cu totul alta o biată râșniţă. Dar, iarăși trebuie 
precizat, o retrogradare justificată de rolul care i se atribuie 
acum, În această naraţiune. Dacă, dincolo, registrul 
întâmplărilor era cu precădere unul grav și tragic într-o 
ironie de-abia perceptibilă, aici, în Rușinea, predomină 
grotescul și ridicolul. Oricâte măsuri de precauţie și-a 
luat autorul, a doua carte a lui nu poate fi numită altfel 
decât o satiră politică. 

De aici decurge, de altfel, însuși modul de prezentare 
a personajelor — sau tot aici ajungem, atunci când intrăm 
în încăperea participanţilor la istorie. De regulă scriitorul 
își portretizează personajele printr-una sau câteva tră- 
sături, mult îngroșate, schematizate, cam așa cum întâl- 
nim tot în satiră. De pildă: „Domnul Eduardo Rodriguez 
erala fel de subțire și de ascuţit precum enorma sa colecţie 
de creioane“. Sau: mecanicul Jamished este „un oarecare 
care nu merită nici măcar o descriere“. Despre tatăl ei, 
una dintre fete se pronunță cam așa: „Prostul de tata e 
un tip care continuă să viseze și după ce s-a trezit din 
somn“. O alta, care ar putea fi socotită personaj pozitiv, 
odată ce este poreclită Good News, „ați fi putut-o închide 
într-un plic și expedia oriunde în lume cu un timbru de o 
rupie, așa de greu cântărea“. lar exemplele ar putea con- 
tinua, numai că nu numărul exemplelor are acum impor- 
tanță. Până și unul dintre personajele principale ale roma- 
nului, Shakil, cel cu trei mame și fără nici un tată (!), este 
descris insistent prin epitete caricaturale, drept un tip 
obez — infirm — un mormoloc — un fătălău — un desfrânat 
— o „putină de slănină“, procedeu preferat al literaturii 
satirice. Mai mult încă, primește și numele de botez 
Omar Khayam și n-aş crede că pe celebrul poet persan 
a vrut autorul să-l ridiculizeze prin asta. Nu cred însă 
nici că neputinta sa de a creiona caractere a redus 
personajele la niște șabloane șarjate. Mai degrabă aș 
zice că nea sugerat existența lor de marionete, 
manevrate de niște sfori, la comanda unei manivele de 
râșniţă. Sau care, chiar ele, au creat o mașinărie 
primitivă, ruginită deja și capabilă să macine numai 
grăunţe după chipul și asemănarea lor. In cazul acesta, 
se poate spune că participanții dobândiseră istoria pe 
care o meritau — sau, tot atât de bine, și invers. E 
limpede că scriitorul avea nevoie de o construcţie 
satirică, pamfletară, tocmai pentru a izbuti să demonteze 
și să demitizeze mecanismul istoriei. 

Dar, atunci, de ce tocmai Rușinea? De ce totuși titlul 
acesta care, nici el, nu conţine vreo metaforă, vreo 
trimitere aluzivă, ci, din contră, spune de-a dreptul ceea 
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ce are de spus? O motivaţie concretă am avea și de 
data asta prin existența unui personaj feminin, Sufya 
Zinobia Hyder, cea acre devine sotia lui Omar Khayam 
Shakil și pe care tocmai familia ei o poreclește Rușinea 
sau chiar Rușinea familiei. Ca și sotul ei, Sufya este 
deseori pomenită, de celelalte personaje dar și de scriitor, 
cu felurite calificative, care de care mai... rușinoase; de 
la cele mai blânde — toanta sau proasta — la altele mai 
dure — retardata sau idioata — și până la cele mai grave — 
asasina, sau bestia, sau monstrul — pentru că, într-adevăr, 
este capabilă de acte de cruzime pentru a pedepsi 
nerușinarea celor din jurul ei. Dincolo de toate la un loc 
însă tot autorul o reabilitează, printr-o remarcă plină de 
candoare: „Sufyia Zinobia Hyder roșea incontrolabil ori 
de câte ori prezenta ei în lume era observată de ceilalți. 
Dar, cred eu, ea rosea și în numele lumii. Pentru că, 
într-adevăr, era capabilă să roșească, la propriu, până la 
incandescenţă, de lipsa de rușine a celor din jur. Ar 
însemna, cu alte cuvinte, că personajul este, nici mai 
mult, nici mai putin, decât întruchiparea rușinii unui popor 
întreg, iar dacă lucrul acesta nu-i posibil într-o țară care 
poate fi sau nu Pakistanul, în orice caz este pentru noi 
toţi, „cei care am crescut hrăniţi cu rușine și onoare“. 
Căci și de data asta mă avertizează scriitorul, într-una 
din multele sale comunicări directe, care mi se adresează 
mereu mie: „Rușinea, cititorule dragă, nu constituie 
proprietatea exclusivă a Orientului“. De unde rezultă că, 
dincolo și de toate astea, semnificaţiile titlului sunt cu 
mult mai largi și mai cuprinzătoare. Mi le dezvăluie și 
acum, încă o dată, scriitorul: „Rușinea este ca orice 
altceva: dacă trăieşti suficientă vreme în ea, începe să 
facă parte din mobilier [...] Găsești rușinea în fiecare casă, 
arzând într-o scrumieră, atârnată pe un perete, acoperind 
un pat. Dar nimeni n-o mai ia în seamă“. Nu sunt oare 
destule dedesubturile pe care le poartă acest singur 
cuvânt? 

Aș îndrăzni, totuși, să mai descopăr unele, și eu, prin 
evocarea celor ce aveau să i se întâmple scriitorului doar 
câţiva ani mai târziu, după ce avea să tipărească cea de 
atreia carte, Versetele satanice (1988). Romanul pentru 
care, cum am povestit deja în celălalt articol, Salman 
Rushdie a fost anatemizat de anyatolahul Komeyni, pentru 
blasfemiile la adresa religiei musulmane. Titlul de acum 
ar căpăta, în felul acesta, și conotaţii premonitorii, 
prevestind adică, pur și simplu, rușinea pe care i-o poate 
aduce unui scriitor propria sa religie, arzându-i cărțile în 
pietele publice. De bună seamă, Salman Rushdie n-avea 
de unde să știe, în 1983, ce i se va înscena în 1989, dar 
unele semne le pot intercepta de pe acum. Chiar în 
Rușinea, de pildă, citesc la un moment dat: „Ceea ce 
spun acum va fi, probabil, anatemizat de regimul actual 
din această tară în debandadă [...] Așa-numitul «funda- 
mentalism» islamic nu este sustinut, în Pakistan, de 
populaţie. El i-a fost impus de sus. Regimurile autocratice 
au găsit utilă retorica credinței, pentru că oamenii respectă 
limbajul ei și au retineri când este vorba să i se opună“. 
Pot presupune deci că scriitorul, fără să-și dorească nici 
o clipă ceea ce îi va rezerva soarta peste numai șase ani 
pregătea totuși, el însuși, cu sârguință, gos-po-dă-reș-te, 
terenul exact pentru așa ceva. Va trebui, prin urmare, să 
găsesc, odată și odată, și Versetele satanice, ca să 
mă pot pronunța în cunoștință de cauză. Nu de alta, dar 
sunt absolut convins că, atunci când i-a fost anatemizată 
cartea, anyatolahul Komeyni nici măcar nu s-a învrednicit 
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Mult mai puţin cunoscut decât următoarele sale titluri, 
cele care i-au adus, unul după altul, notorietatea și celebri- 
tatea, Romanul adolescentului miop este și va rămâne 
mereu cel dintâi roman al lui Mircea Eliade. Deși redactat 
între anii 1923 — 1928, așadar atunci când autorul însuși 
era un adolescent, el avea să fie publicat abia peste mai 
bine de șaizeci de ani, deci după moartea scriitorului. 
Mai târziu, chiar Eliade avea să se mărturisească, în 
amintirile sale: „Era mai mult decât un roman autobio- 
grafic. Voiam să fie în același timp un document exem- 
plar al adolescenţei. Îmi propusesem să nu inventez 
nimic, nici să nu înfrumusetez, și cred că m-am tinut de 
cuvânt. Chiar scrisorile de dragoste ale fetelor erau auten- 
tice...“ Dar, în ciuda propriilor păreri binevoitoare despre 
opera sa de tinereţe, scriitorul a tot amânat, în realitate, 
publicarea ei, până când, în cele din urmă, posteritatea 
i-a îndeplinit — sau nu — dorinţa. Așa se face că o cuvenită 
privire comparativă între cea dintâi carte a sa și celelalte 
scrieri în proză, necesară la un scriitor de talia lui Mircea 
Eliade, nu s-a putut efectua decât cu destulă întârziere 
și numai după ce, practic, întreaga operă a marelui scriitor 
era de-acum încheiată. Din același motiv, o altă legitimă 
curiozitate a istoriei literare, aceea de a-și arunca o privire 
cercetătoare, concomitent, asupra celui dintâi roman și 
asupra celui din urmă, Noaptea de Sânziene, n-a fost 
nici ea posibilă decât la vreo treizeci de ani de la tipărirea 
Nopții, în 1955, iar în limba română nici atunci. 

De bună seamă, din amănuntul că Romanul adoles- 
centului miop este, prin însăși mărturia creatorului său, 
unul autobiografic, un document exemplar, n-ar însemna 
că cele de mai târziu, tot ale sale, trebuiau să fie prin 
excelenţă și exclusiv opere de ficţiune. Tot istoria literară, 
conșşiiincioasă ca totdeauna, consemnează că, de pildă, 
naratorul din Isabel și apele diavolului este un tânăr 
român care a venit să studieze în India și care pare frate 
geamăn al scriitorului; că, tot așa, de pildă, Maitreyi este 
numele real al unei fete pe care Eliade a cunoscut-o cu 
adevărat în India. La fel, în Intoarcerea din rai sau 
Huliganii regăsim evident experienţe de viaţă pe care le 
va dezvălui chiar Eliade în paginile jurnal, după cum, în 
Noaptea de Sânziene, peripetiile lui Ștefan Viziru, la 
Londra, la Paris ori la Lisabona, sunt inspirate de trăiri 
bine știute creatorului său. Numai că nu despre asemenea 
„coincidente“ sau interferenţe între realitate și ficțiune aș 
încerca să vorbesc acum. Ele suni de prea multă vreme 
un adevăr arhicunoscut al istoriei literare, pentru a-l mai 
scoate, sentenţios, în evidenţă. În schimb, alte coinci- 
dențe — sau similitudini — sau, și mai bine zis, co-res-pon- 
den-ţe poate că ar merita mai mult interes, mai cu seamă 
că, la o nouă lectură, făcută recent, a primului și ultimului 
roman, ele intră cu adevărat, insistent, în atentie. Căci 
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dacă, aşa cum am arătat, Romanul adolescentului 
miop este primul roman al lui Mircea Eliade, Noaptea 
de Sânziene, la rândul lui, este cel din urmă. Proză a 
mai scris Eliade și după aceea, romane însă nu. 

Pentru început aș semnala doar o simplă simetrie de 
secvente, care deci n-are niște semnificaţii deosebite, 
dar care, cel putin formal, atrage vrând-nevrând luarea 
aminte. La un moment dat, Ștefan Viziru are o rememo- 
rare: „Gândul îl dusese înapoi, la după-amiaza aceea de 
vară de la Snagov, când a auzit-o pe Mia strigând și a 
văzut-o, pentru ultima oară, cum și-a mai săltat încă o 
dată capul afară din apă și apoi și-a plesnit fruntea de 
unda caldă a lacului — și s-a lăsat înghițită“. Scena ne 
trimite de îndată la o alta, reprodusă într-o pagină de 
jurnal din Romanul adolescentului miop. Ce-i drept, 
atunci întâmplarea s-a petrecut undeva pe Marea Neagră, 
într-o barcă surprinsă de furtună, căreia i s-a rupt catargul, 
însă fără să existe victime. Cu toate astea, personajul 
notează: „Ca urmare a acestei aventuri [...] mi-a rămas 
un traumatism bizar: nu pot să suport furtuna, tunetele, 
fulgerele“. O reacţie pe care, din când în când, o are și 
Ștefan Viziru, în împrejurări de aceeași natură. Nu-i 
deocamdată decât o primă analogie de comportament 
între cele două personaje și care, în definitiv, ar putea 
face parte dintr-o panoplie mai mult ori mai puțin uzată 
de procedee narative. 

Alte similitudini sunt însă mai de substanţă, de 
profunzime, și dau la iveală nu numai potriviri de comporta- 
ment, întâmplătoare, ci și trăsături de caracter. Adoles- 
centul este, ca orice adolescent, obsedat de ideea de a 
evada, de a fugi în lume, „dintr-o necesitate lăuntrică“, 
pentru că trăiește precum într-o celulă — „și simt nevoia 
să viețuiesc așa cum vreau eu, luptând“. Întâlnește însă 
un vagabond autentic, iar o discuţie de câteva ceasuri 
cu el, în loc să-l incite, îl lecuiește: „Tânărul fugise din 
Basarabia, fusese picolo într-o cafenea din Brașov, 
ajunsese ucenic într-o ceainărie din Constantinopol, apoi 
paznic la o magazie de lemne din Smirna“ etc. O aseme- 
nea existență părea totuși prea aventuroasă pentru un 
elev de liceu care învățase italiana și engleza ca să-i 
poată citi în original pe Papini și Frazer. El ar fi dorit 
evadări, dar în imaginaţie, și i-ar fi plăcut călătoriile, dar 
„În jurul bibliotecii mele“! Ștefan Viziru, în schimb, o va 
realiza, evadarea. Pe când avea 21 de ani și-și pregătea 
licenţa, el a fugit o dată de acasă: „Găsise chiar un vapor 
de marfă care să-l ducă, clandestin, până la Constanti- 
nopol“. Nu aflăm însă nici despre el dacă a și ajuns acolo. 
Cu siguranţă nu, de vreme ce și-a dat licenţa și și-a 
regăsit, în cele din urmă, biblioteca. 

Ceea ce le este comun, amândurora, și în egală 
măsură, este tentaţia la fel de puternică de a evada și, în 
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același timp, a se refugia. Un fel de fugă în propria lor 
izolare ar fi, așadar, evadarea pe care o năzuiesc ei. 
Motivul mansardei devine pe deplin ilustrativ, atât pentru 
adolescentul din întâiul roman, cât și pentru scriitorul de 
mai târziu. Mircea Eliade avea să-și intituleze chiar așa, 
Mansarda, unul din volumele de memorii și avea s-o 
evoce cu nostalgie: „Mă revăd în acei ani, în mansardă, 
revăd masa de lemn acoperită cu hârtie albastră, lampa 
cu abajurul alb sub care-mi împingeam cartea pe măsură 
ce mi se împăienjeneau ochii și distingeam tot mai 
anevoie literele“. lar adolescentul, în romanul lui, după 
ce o descrie pe larg, într-un capitol intitulat tot așa, îi 
atribuie chiar un suflet: „Dar de unde am plecat? De la 
sufletul mansardei, poate. Ce fericit mă simt că uit 
tristețea. Și ce fericit sunt că voi scrie despre sufletul 
mansardei mele“! Cum era să rătăcească în lumea largă 
tânărul care se simțea în largul lui doar într-o modestă 
mansardă, dar înconjurat în toate cele patru laturi de cărţile 
care-l purtau în atâtea călătorii? 

Mai târziu, Ștefan Viziru va avea și el un asemenea 
loc de refugiu, numai al său, dosit într-o cameră de hotel 
închiriată și păzită cu strășnicie de curioși. Nu știau de 
bârlogul ăsta nici soția lui, loana, și nici prietenii. De fapt, 
era o cameră modestă, în care-și încropise o mică biblio- 
tecă și care avea o singură fereastră, de unde putea fi 
privit un peisaj întru totul asemănător celui de la fereas- 
tra mansardei. Celor care vor totuși mai multe amănunte 
le răspunde scurt, enigmatic: „Eu am nevoie de o odaie a 
mea, în care să mă pot închide din când în când, fără să 
mă știe nimeni“. Ceva mai multe secrete îi va dezvălui 
doar Ilenei (prin urmare nu loanei!), căci pe ea o aduce 
totuși o dată aici și-i va povesti misterul unei camere, 
numită Sambô: „Există un spaţiu privilegiat, un loc para- 
disiac, pe care dacă ai avut norocul să-l cunoşti, nu-l 
mai poti uita toată viata. Căci în Samb6 simţeam că nu 
mai trăiesc așa cum trăisem până atunci; trăisem altfel, 
într-o continuă, inexprimabilă fericire“. Este, mai mult ca 
sigur, aceeași fericire despre care vorbește și adoles- 
centul, atunci când invocă sufletul odăii sale. Motivul 
mansardei se ridică astfel, în ambele romane, la o 
frumoasă valoare de simbol. 

Ajungem astfel, din una în alta, poate la cea mai pre- 
țioasă componentă, și nu doar a celor două romane, ci 
chiar a operei lui Mircea Eliade, în ansamblul ei. Tema 
dublului, după cum a numit-o critica, și pe bună dreptate, 
dacă avem în vedere însăși structura duală a omului, 
este o temă ce poate fi lesne recunoscută și-n alte scrieri 
eliadeșii. Să rămânem însă mai departe la cele două pe 
care mi le-am ales în acest eseu. Ca și alte personaje, 
din alte cărţi, Ștefan Viziru este și el îndrăgostit în perma- 
nentă de două femei. Cea dintâi, firește, este soţia sa, 
loana, pe care o iubește „cum putini bărbaţi și-au iubit 
soțiile“. La pădurea Băneasa o cunoaște, însă, în noaptea 
de Sânziene, pe Ileana — și „de atunci viaţa mea și-a 
pierdut înțelesul“. Asta nu marchează nicidecum începu- 
tul unei banale povești de infidelitate conjugală. Viziru 
continuă să-și iubească soţia, ne dă chiar asigurări în 
această privinţă, dar, în același timp, îi ascunde lucruri 
esenţiale, cum este acela cu camera secretă, pe care le 
dezvăluie totuși Ilenei. Tot el recunoaște, deschis: „Ileana 
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era femeia care-mi fusese ursită. Dar eu nu mai eram 
liber. Eu mă grăbisem și luasem femeia altuia. Le-am 
stricat viata lor și am stricat și viata Ilenei“. 

La rândul ei, și loana poate sustine cam același lucru. 
Acel eu mă grăbisem și luasem femeia altuia, la ea se 
referă; ea fusese, mai întâi, logodită cu un scriitor în vogă 
atunci, Ciru Partenie, cu care Viziru semăna așa de mult 
încât, la un moment dat, ea făcuse pur și simplu o confu- 
zie regretabilă. Ștefan își amintește, pe un ton anecdotic, 
întâmplarea, care chiar îl amuză de-adevăratelea: „M-a 
confundat odată, pe stradă, cu Ciru Partenie, cu logodnicul 
ei, și mi-a sărit de gât... Și-a dat repede seama de confu- 
zie, dar era prea târziu: a rămas cu mine“. Dincolo de 
tonul jucăuș însă în ambele situaţii se strecoară câteva 
sensuri dramatice. Și Ștefan, și loana sunt, amândoi, 
niște oameni ce năzuiesc o altă dragoste, de natură 
ideală, proiectată în eternitate. Pentru ei căsnicia nu-i 
decât o variantă domestică, terestră, în absenţa celei de 
neatins. 

Exact același lucru se poate spune și despre adoles- 
cent. În definitiv, el face parte din aceeași familie, câtă 
vreme și Viziru, și soția sa sunt, ei înșiși, niște adolescenţi 
întârziați. La vârsta când o multime de drumuri ţi se 
deschid înainte și nu ştii pe care din ele să pornești, 
adolescentul are și el de ales între două iubiri: cea pentru 
Nonora, fata ușuratică, dar frumoasă, și pe care toti o 
iubesc, ori pentru Nișka, cea care îl înțelege și care chiar 
i-ar putea fi de ajutor în viaţă. Le va respinge însă, cu 
aceeași înversunare, pe amândouă, dintr-o teribilă frică 
de mediocritate. Crescut în cultul unei munci spartane, 
chinuindu-se să doarmă cât mai puţine ore pentru a se 
consacra cât mai mult studiului, adolescentul își educă 
pe toate căile voinţa și își alungă îndărătnic orice slăbi- 
ciune sau sentimentalism. O declară sus și tare chiar el 
și chiar în repetate rânduri: „Pofteam lupta necurmată, 
neînfrântă, care pogoară în suflet aroma dumnezeirii și a 
dracului“... „Pofteam amărăciunea și disperarea, ca pe 
un fruct sau un șold alb“... „Voința mi-o înăspream prin 
muncă“... „Nu mă stăpânește rigiditatea unei morale 
mediocre, ci singură voinţa mea“. Or, în asemenea condiții 
draconice, unde să se mai strecoare ispitele — sau com- 
promisurile — sau micile slăbiciuni omenești? Toate aceste 
renunțări benevole au desigur un scop suprem: „Nu vreau 
să fiu altul. Nu vreau să port pe umerii mei durerile altor 
umeri. Nu vreau să sufăr suferințe străine. Și nu vreau 
să-mi îndrept pașii pe drumuri bătute de altul“. Așa că 
singurul drum, în cele din urmă, rămâne acela care, și el, 
e limpede formulat într-un titlu de capitol: Drumul către 
mine însumi. Că și drumul ăsta, către el însuși, avea 
să-l întâlnească, mai târziu, pe cel al inginerului Allan, 
din Maitreyi, sau pe cel al scriitorului Mavrodin, din 
Nuntă-n cer, sau pe cel al diplomatului Ștefan Viziru — 
adolescentul n-avea de unde să știe, la vârsta lui. 

Nu sunt însă singurele raportări posibile între cele 
două romane și poate nici cele mai concludente. Parcă 
și mai convingătoare decât analogiile se arată chiar unele 
deosebiri dintre ele. Romanul adolescentului miop este, 
desigur, în primul rând unul al vietii de elev. Întâlnim în el 
și secvenţe mai mult ori mai puţin anecdotice, specifice 
vieţii de liceu, precum și altele, naiv-adolescentine, 
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specifice deci vârstei. Deși publicat atât de târziu, romanul 
a fost scris cu mult înainte de a fi apărut altele de același 
gen în literatura noastră, de pildă Elevul Dima dintr-a 
șaptea sau Cișmigiu et Comp. Dar, dacă le precede 
prin data realizării, le și depășește prin alte virtuţi, de 
natură artistică. Mai întâi că, de-a lungul întregului ro- 
man, adolescentul trece prin etape contradictorii și chiar 
opuse, de la hotărârea de a-și scrie cu orice pret opera, 
la disperarea că n-o va termina niciodată, lucru care dez- 
văluie frământările unui creator autentic. În afară de asta, 
citim în el o mulțime de reflecții, de cugetări memorabile, 
pe care nu le vom întâlni niciodată în acele alcătuiri siro- 
poase de mai târziu. De exemplu: „Sunt probleme pe care 
nădăjduiesc să nu le pricep niciodată“; sau: „Niciodată 
nu voi izbuti să mă cunosc așa cum îmi cunosc biblio- 
teca“; sau: „Cărțile te silesc să-ţi pierzi timpul inteligent“. 
Împreună cu ele și mai presus de toate descifrăm însă 
jaloanele unui mod original de a gândi, ceea ce dă cu 
totul altă substanţă cărţii. Frecventele meditatii ale 
personajului, cu privire la „noua viaţă“ pe care și-o croieșite, 
„fără ca ceilalţi să o bănuiască“, la „viziunea eroică“ pe 
care și-o formează, întrebându-se „de ce n-ș fi eu acel 
suflet care — cu oricâte renunţări — să ating eroismul?“, 
conștient totodată că „mireasma eroismului nu înflorește 
decât în sufletul aspru și vast“, „decât prin cumplite și 
necontenite renunţări“ — toate se recomandă drept 
elemente de profunzime ale unei reale vocații filosofice. 
Astfel, adolescentul îl anunţă și îl prefigurează pe filosoful 
de mai târziu. 

Tot așa cum, la rândul lui, Ștefan Viziru depășește 
condiția unui personaj de roman. El este, cu adevărat, 
un personaj unic în literatura noastră, iar Noaptea de 
Sânziene, și el, este unul dintre romanele noastre funda- 
mentale, demne de pus alături de Rebreanu, de Căli- 
nescu, de Preda. Dar, în același timp, exact în același 
timp, este și mult mai mult. lată ce îndemn îi adresează 
Ștefan Ilenei, chiar în noaptea de Sânziene, când o 
cunoaște: „Să scapi de Timp. Să ieși din Timp. Priveşte 
bine în jurul dumitale: ţi se fac din toate părţile semne. 
Urmărește-le“. El însuși, de altfel, este într-o neîntreruptă 
căutare de a evada din Timp, din Istorie: „Crezi într-adevăr 
că numai prin moarte ne putem elibera de Timp și Istorie? 
Atunci existenta omenească n-ar avea nici un sens. 
Atunci ne-am afla aici, în viaţă, în istorie, din greșeală. 
Dacă numai moartea ne îngăduie să ieşim din Timp, din 
Istorie, nu ieșim de fapt nicăieri“. Până și camera de ho- 
tel în care îi place să se refugieze devine „o cameră extra- 
istorică și atemporală“. lar învinuirea cea mai serioasă 
pe care o aduce mișcării legionare sună astfel: „D-stră și 
mișcarea d-stră acordati o importanță prea mare Istoriei, 
evenimentelor vii din jurul nostru. Viaţa n-ar merita să fie 
trăită dacă, pentru noi, oamenii moderni, ea s-ar reduce 
exclusiv la istoria pe care o facem. Istoria se petrece 
exclusiv în Timp și, prin tot ceea ce are el mai bun, omul 
încearcă să se împotrivească Timpului. [...] De aceea 
prefer democraţia, pentru că este și anti-istorică, adică 
își propune un ideal oarecum abstract, care se împotrivește 
momentului istoric“. 

Exact asta face și el, în permanentă, caută să se 
sustragă, măcar istoriei, să se împotrivească timpului, 
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Mircea Eliade 


pentru a scăpa de senzatia că „nu sunt un om întreg, nu 
sunto unitate armonioasă“ și, din cauza asta, de tot ceea 
ce se întâmpla în lume se simtea și el vinovat. Așa cum 
era de așteptat însă timpul, istoria se vor răzbuna și-i 
vor pedepsi tentativa. Ștefan Viziru va traversa, pe rând, 
experiențele prea concrete ale timpului său — și războiul 
de pe frontul din răsărit, și bombardamentele asupra 
Londrei, și detenţia pe nedrept într-un lagăr, și moartea 
soției și a fiului său într-un bombardament — numai pentru 
a i se dovedi că evadarea dorită de el este imposibilă. 
Prietenul său, profesorul Biriș, i-o și spune, de-a dreptul: 
„lartă-mă că ţi-o spun, dar dorinta ţi-a fost împlinită. E 
groaznic, dar așa s-a întâmplat. O bombă americană a 
pus capăt Istoriei tale. Ai pierdut tot“. Aceeași dorinţă 
avea să i se împlinească atunci când, întâlnind-o din 
nou, după doisprezece ani, pe Illeana, aveau să piară 
amândoi într-un accident, într-o altă pădure, dar în 
aceeași noapte de Sânziene. Era, probabil, o nouă dova- 
dă că „numai moartea ne îngăduie să ieşim din Timp și 
din Istorie“. 

Se poate susţine deci, fără nici o rezervă, că ceea ce 
prevestea, în romanul său de început, adolescentul, avea 
să confirme, cu prisosință, filosoful de mai târziu. Mai 
mult decât atât, încă, cel dintâi roman și cel din urmă 
sunt, amândouă, capetele unuia și aceluiași pod arcuit 
peste Timpul din care n-a putut evada personajul. La 
rândul lor, celelalte scrieri în proză ale lui Mircea Eliade 
reprezintă pilonii de rezistenţă ridicaţi tocmai pentru a 
sfida trecerea lui. 
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Florentin Popescu 


O NECESITATE: DICȚIONARELE 
CULTURALE LOCALE 


Florentin Popescu 


Absența unor istorii, enciclopedii sau dicţionare 
culturale locale a constituit și constituie încă principala 
cauză care a generat și generează scăderile semnalate 
de către comentatori în lucrările naționale de sinteză. Că 
este așa s-a văzut și se vede aproape de fiecare dată 
când se editează câte un volum de importanță capitală. 
Cel puţin în plan cultural. Nu de mult câţiva dintre membrii 
largului colectiv care se ocupă cu redactarea amplului 
Dicţionar general al literaturii române, de sub egida 
celui mai avizat institut al Academiei Române, îmi mărturi- 
seau cât de mult resimt lipsa unor surse de informaţie în 
domeniu — surse care să conţină date la zi, mai ales în 
ce-i privește pe scriitorii afirmaţi în ultimii douăzeci, 
douăzeci și cinci de ani, despre care nici marile biblioteci 
din tară și nici arhivele nu detin datele necesare elaborării 
unor articole cât mai exacte și cât mai la obiect. 

Și iată că spre binele și folosul cercetătorilor și 
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istoricilor de azi și de mâine (și nu numai al lor), de la o 
vreme au început să fie tipărite și asemenea cărti, 
veritabile instrumente de lucru de a căror utilitate nu se 
îndoiește nimeni și care trebuie primite, dincolo de unele 
obiecţii referitoare la criteriile de elaborare și la conţinut, 
cu bucurie de către toţi cititorii, dar mai ales de către cei 
care au nevoie stringentă de ele. 
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De la Târgoviște, din vechea cetate de scaun a Ţării 
Românești, singurul oraș în care se află un muzeu al 
tiparului și al vechii cărți românești, ne-a parvenit de 
curând un tom intitulat Scriitori și publiciști dâmbovițeni, 
1900 - 2004, semnat de Victor Petrescu și apărut la 
Editura „Bibliotheca“ din localitatea amintită. 

Victor Petrescu este un nume cunoscut în domeniu, 
întrucât d-sa a mai publicat până acum și alte lucrări de 
istorie literară (Dinastia poetică a Văcăreștilor, lancu 
Văcărescu. Monografie, Poeţii Văcărești. Biobiblio- 
grafie, Târgoviște — vechi centru tipografic românesc, 
Dicţionar de literatură al judeţului Dâmboviţa, Târgo- 
viștea culturală), în genere bine primite de critica literară 
fiindcă fiecare din ele a fost judicios concepută și contine 
informatii pretioase, unele inedite, despre arealul cultural 
abordat cu o competenţă profesională situată dincolo de 
orice îndoială și — în plus — și cu o pasiune demnă de 
toată prețuirea cititorilor. 

Pornind de la o mai veche idee a cunoscutului acade- 
mician Dan Simionescu (potrivit căreia lucrările de 
bibliografie locală „fac temelia bibliografiilor naţionale, fie 
ele generale sau speciale“), Victor Petrescu a avut în 
vedere realizarea unui dicționar văzut ca o „încercare utilă 
cercetătorilor, istoricilor și criticilor literari, cadrelor 
didactice, studenţilor, elevilor, marelui public, tuturor celor 
ce vor să cunoască în ansamblu fenomenul literar din 
această zonă (Dâmbovita, n.n.)“. 

Desigur, primul lucru la care te gândești de îndată ce 
ai în mâini o astfel de carte este cel privitor la criteriile 
după care a fost elaborată. Și ca să nu existe dubii și 
incertitudini, autorul ţine să precizeze într-un „Argument“ 
că a avut în vedere „criterii de apartenenţă“, adică scrii- 
torul sau publicistul cu pricina să aparțină prin naștere 
spațiului dâmboviţean, ori să aparţină spaţiului respectiv 
prin „aderenţă literară“ adică, deși născuţi în alte locuri, 
să fi trăit și să fi creat o vreme în spaţiul respectiv, publi- 
când sau formându-se în climatul local; desigur aici s-a 
avut în vedere doar activitatea desfășurată în Dâmboviţa. 
In fine, un alt criteriu a fost cel al publicării cel puţin a 
unei cărți. 

Trebuie spus din capul locului că avem a face cu o 
lucrare care se impune nu numai prin bogăţia informaţiei, 


SAECULUM 1/2006 


ci și prin modul de orânduire a acesteia, prin tabloul gene- 
ral pe care reușește să-l ofere despre fenomenul cultural 
de ieri și de azi, prin trimiterile bibliografice, prin referințele 
critice pe care le cuprinde și nu în ultimul rând prin 
iconografia de o mare sugestivitate, cu grijă și atent aleasă 
și inserată de-a lungul întregului volum. „Activitatea literară 
și publicistică — ne mai avertizează autorul — a urmărit să 
marcheze debutul, colaborările la reviste și ziare, lucrările 
în ordine cronologică, îngrijirea unor ediţii importante, 
creionându-se astfel scurte sinteze ale contributiei scri- 
sului fiecăruia; s-a pus accentul pe latura informativă și 
bibliografică și mai puţin pe cea critică... Partea de icono- 
grafie aduce pentru prima oară un material informativ nou, 
multe dintre fotografiile autorilor fiind inedite. [...]. Autorul 
a reliefat contribuția acestui spaţiu de spiritualitate româ- 
nească, în dinamica dezvoltării până în zilele noastre, 
ca pe o imagine de ansamblu ce întregește fizionomia 
istoriei și culturii românești“. 

Volumul lui Victor Petrescu aduce, înainte de toate, 
mărturia existenței, pe parcursul unui veac de creaţie (1900 
- 2004), a unei ample mișcări literare și publicistice (sunt 
prezentaţi monografic nu mai puţin de 223 de autori) în 
spatiul dâmboviţean, demni urmași ai Văcăreștilor, ai lui 
Grigore Alexandrescu, Eliade și Cârlova, ale căror nume 
sunt și ele strâns legate de ținutul Târgoviștei. 

În totul, Scriitori și publiciști dâmbovițeni este o 
lucrare de referinţă, instrument de lucru, cum am mai 
spus, dar și o carte care trebuie păstrată în biblioteca 
fiecărui iubitor de cultură, un volum peste care orice om 
interesat de spaţiul cultural dâmboviţean nu poate irece. 
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După ce a debutat cu un volum de poezii (Vârsta 
care mă arde, 1987), Stan V. Cristea, care este astăzi 
poate cel mai avizat cunoscător, comentator și istoric al 
culturii teleormănene, s-a consacrat studiilor de bibliotecă 
și redactării unor lucrări ce presupun nu numai răbdare, 
acribie, tenacitate și pasiune, ci și chemare aparte. Numai 
cine nu a petrecut săptămâni și luni în șir în sălile de 
bibliotecă și nu a răscolit prin filele îngălbenite ale arhivelor 
nu știe ce înseamnă asta, câte nopţi de neliniște, câte 
mii de fișe și însemnări nu se adună în bibliografia cuiva 
care se încumetă să facă muncă de cercetare și de 
redactare a unor cărți de mare interes și mai ales de 
mare folos pentru cultura ţării. 

Stan V. Cristea, om cu vocaţie de istoric literar, pentru 
care o carte, o monografie, un studiu înseamnă, fără 
exagerare, o parte de suflet și de biografie dăruite celorlalţi, 
ne-a dat până acum câteva volume de mare interes: Al- 
exandria: 160 de ani. Monografie (1994), Județul 
Teleorman, Dicţionar biobibliografic. Cultură, artă, 
știință (1996), Monografia judeţului Teleorman (1998), 
Monumente de arhitectură din judeţul Teleorman 
(1998), Eminescu și Teleormanul (2000), Introducere 
în istoria culturală a județului Teleorman (2002), ca 
să nu le amintim decât pe cele mai importante și care, 
prin trimiteri și implicaţii, interesează într-un grad sporit 
bibliografia naţională din mai multe domenii. 

Dicţionarul scriitorilor și publiciștilor teleormăneni 
(Editura „Rocriss“, 2005), care ne-a parvenit și nouă de 
curând, este, ca să zicem așa, o încununare a anilor de 
bibliotecă și de studii petrecuţi de Stan V. Cristea pentru 
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a ne putea oferi o lucrare complexă, bine alcătuită și 
bogată în informaţie, peste care, fără nici o îndoială, dacă 
cineva dorește să se iniţieze în cultura judeţului zonei cu 
pricina nu poate trece nici azi și probabil nici în viitor. 
Trudind din greu pentru a se documenta, autorul pre- 
zentului dictionar a reușit ulterior să adune între copertele 
lucrării d-sale nu mai puţin de 815 fişe despre scriitorii și 
publiciștii de ieri și de azi din arealul teleormănean. De 
unde această bogăţie? În cuprinzătoarea Prefaţă ce înso- 
ţește lexiconul, autorul ne atrage atenţia că „în complexa 
geografie literară și publicistică românească Teleormanul 
se revelează, categoric, drept o provincie mult mai bogată 
în înfăptuiri și în resurse decât îndeobște se ştie ori se 
recunoaște. El înscrie în patrimoniul literaturii și publicis- 
ticii naţionale tradiţii și înfăptuiri la fel de valoroase și de 
bogate ca și alte părți de ţară, poate doar că despre ele 
nu s-a vorbit cu atâta insistență“. Ei, bine, Stan V. Cristea, 
la o posibilă întrebare, precum cea formulată de conjude- 
teanul lui, Marin Preda, „Pe ce te bazezi?“, răspunde 
aducând drept mărturie deosebit de bogata paletă literară 
și publicistică existentă în judeţul de care se simte legat 
atât prin obârșie cât și printr-o mare iubire, declarată dintru 
început: „Dincolo de tradiţiile culturale — scrie Stan V. 
Cristea ceva mai la vale, în aceeași prefaţă —, în general 
vorbind, Teleormanul se impune, în context naţional, și 
prin bogatele și valoroasele sale tradiţii și înfăptuiri literare 
și publicistice, încă nu îndeajuns de bine cunoscute. 
Teleormanul evidenţiază, și în acest fel, o dată mai mult, 
spiritul solar al omului de la câmpie. Acest spirit, așezat 
și domol, deschis spre întindere și profunzimi, plin de 
sensuri și frumuseți, clădit să dureze, mereu predispus 
la redescoperire și înnoire, este la fel de bine ilustrat și 
de dimensiunile literare și publicistice ale spiritualităţii 
sale, așa cum a fost ea edificată și prin creaţia, talentul 
și truda atâtor generaţii de scriitori și publiciști“. Și tot în 
prefata volumului autorul se referă la implicarea judeţului 
său în cultura și publicistica naţională, subliniind, pe bună 
dreptate, că atât domeniile literaturii (poezie, proză, 
dramaturgie, istorie și critică literară), cât și cele ale 
publicisticii, întrepătrunzându-se, reușesc (evident, prin 
vârfurile lor, am adăuga noi) să treacă peste „pecetea 
locală“ și să capete „dimensiuni naţionale și europene“. 
Desigur că o astfel de afirmaţie ar putea fi pusă, de 
către un necunoscător, pe seama patriotismului local ori 
a excesului de zel al autorului, dar dacă vom parcurge 
sumarul volumului vom vedea că acolo figurează nume 
precum Gala Galaction, Zaharia Stancu, Marin Preda, 
Constantin Noica (spre a ne opri doar la câteva dintre 
numele cele mai „sonore“) și vom realiza imediat că Stan 
V. Cristea se bazează pe argumente cât se poate de 
serioase și de convingătoare în aserţiunea din Prefaţă. 
Urmărind cronicile scrise până acum la dictionar, am 
retinut și noi observaţia potrivit căreia, în chip oarecum 
exagerat, autorul a reținut în lucrarea lui și nume de autori 
care nu s-au născut și nu au scris în Teleorman, legătura 
lor cu acest ținut făcându-se fie prin părinti, fie prin locuirea 
efemeră în localități din zonă (Gabriela Adameşteanu, 
Constantin Abăluţă, Gelu Voican Voiculescu, dintre 
contemporani, apoi Șt. O. Iosif, Tiberiu Rebreanu și altii, 
dintre cei mai vechi). S-a mai spus apoi că autorul n-ar fi 
fost consecvent cu sine de vreme ce unor autori (Marin 
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Preda, Gala Galaction, Zaharia Stancu, Constantin Noica) 
li se acordă un spatiu disproporționat în comparaţie cu a 
altora și totodată acolo sunt retinute opinii critice despre 
operă, în vreme ce în alte cazuri acest lucru nu se petrece. 
Din punctul nostru de vedere ele sunt observaţii minore, 
fiindcă dincolo de ele (și de alte obiecții ce se mai pot 
formula), Dicţionarul scriitorilor și publiciștilor teleor- 
măneni, lucrare de mare valoare, rămâne de o extremă 
importanţă, nu numai locală, ci și naţională. Și trebuie 
judecat și apreciat ca atare. 


kk x 


Din orașul care a dat literaturii noastre doi dintre cei 
mai mari poeți, pe Vasile Alecsandri și pe George Bacovia, 
ne-a parvenit un foarte bogat lexicon în care sunt cuprinși, 
practic, toţi scriitorii care s-au născut acolo ori care, prin 
traseele vieții lor, au avut legături cu Bacăul. Masivul 
tom (820 pagini, format 18 x 24 cm) poartă titlul Bacău 
literar, este semnat de profesorul Eugen Budău și a apărut 
la Editura „Universitas XXI“ din lași în anul 2004. 

Eugen Budău, istoric și critic literar, publicist, anima- 
tor cultural și profesor de limba și literatura română, cum 
aflăm din articolul pe care d-sa și l-a redactat în chiar 
prezentul dicționar, face parte din categoria personalităţilor 
care nu dau buzna să-și asigure publicitatea prin reviste 
și pe la televiziuni, preferând să-și desfășoare activitatea 
temeinic și serios, fără zgomot și fără dorinţa de a avea 
succese de public imediat după ce îi apare o carte. D-sa, 
mai aflăm, a fost artizanul a numeroase reviste școlare, 
a întemeiat cenacluri literare și a publicat zeci de articole 
pe teme de literatură și limbă română, îndeosebi în 
revistele din Moldova. 

Dată fiind „fișa“ bibliografică a lui Eugen Budău, îl 
putem credita și la apariţia acestui dicţionar, lucrare 
cuprinzătoare și deosebit de bogată în informaţie, de o 
utilitate despre care aproape că nici nu mai trebuie să 
vorbim, fiindcă în paginile ei atât cercetătorul și istoricul 
literar, cât și cititorul obișnuit găsesc date pentru care, 
altfel, ar trebui să răscolească zile și săptămâni întregi 
prin arhive și biblioteci. 

Spre deosebire de alţi confraţi, constructori de astfel 
de lucrări, Eugen Budău preferă orânduirea materialului 
cronologic și nu alfabetic — de unde o calitate în plus, dar 
și un dezavantaj. Calitatea constă în imaginea diacronică, 
generală, pe care o oferă lectorului asupra literaturii 
zonale. Dezavantajul ar sta în aceea că mânuirea cărții, 
ca instrument de lucru, poate fi mai greoaie sau în orice 
caz încetinită, lectorul fiind nevoit să facă apel la indicele 
de nume, cu trimitere la pagini, de la finele tomului. 

Punându-ne „în temă“ cu criteriile și metoda folosite 
atunci când a conceput lexiconul, Eugen Budău ne 
avertizează în „Argument“: „Am lărgit în mod intenţionat 
sfera cuprinderii autorilor selectaţi. În primul rând, să 
inventariezi numai scriitorii originari din Bacău ni s-a părut 
a fi o metodă discriminatorie. S-au luat, astfel, în discuție, 
trei «categorii» de scriitori (un criteriu combinat, de- 
mografic și sociologic) după cum urmează: 

a) scriitori originari de pe aceste meleaguri, care au 
viețuit continuu aici; b) scriitori originari din Bacău și care, 
după o perioadă de timp, au fost duși de valurile vieţii pe 
alte meleaguri [...]; c) scriitori născuţi în țară, dar care 
și-au legat numele de locurile bacăuane, fie că au rămas 
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aici până la sfârșitul vietii, fie că au avut o traiectorie 
pasageră, lăsând «semne» culturale după ei. O astfel de 
«geografie literară» mi se pare mai dreaptă și, în orice 
caz, mai reprezentativă“. 

Original se dovedește a fi Eugen Budău și în ce pri- 
vește structura fiecărui articol din dicționar, fiindcă iată 
ce ne spune d-sa sa: „Fiecare portret / medalion literar 
este compartimentat în trei segmente distincte, nume- 
rotate ca atare: 1.1. Secvența biografică, unde un rol 
important se acordă perioadei de școlaritate, de formare 
intelectuală în general. 1.2. O primă secvenţă «tehnică», 
incluzând debutul, colaborările în presa literară, reviste 
întemeiate, cenacluri frecventate, pseudonime, aparte- 
nenta la breasla scriitorilor (dacă e cazul). 1.3. O secvenţă 
«tehnică», obiectivă, cuprinzând, cu descrierile de rigoare, 
titlurile scrierilor până în 2003-2004. Se adaugă, la modul 
selectiv, prezentele în antologii, eventualele traduceri în 
limbi străine, premiile literare și culturale primite și, în 
funcţie de valoarea numelui, consemnările bibliografice 
în enciclopedii, istorii și dicționare literare. 2. Este sec- 
venia critică, de interpretare a textelor autorilor nomina- 
lizati, de așezare valorică în cadrul vreunui curent literar 
ori epoci literare, în literatura naţională, după caz. Secven- 
ta este natural obiectivă, ilustrativă, în mare parte, și 
rodul unei viziuni fatalmente sentimentale și, prin opțiuni, 
personale. 3. O secvenţă, din nou, pur tehnică, de biblio- 
grafie a receptării scrierilor autorilor, în două segmente: 
în periodice și în volume. Din motive de spatiu, nu am 
mai oferit titlurile articolelor, făcând și alte artificii de ordin 
grafic. Cele mai multe dintre medalioanele literare sunt 
urmate de note și comentarii istorico-literare“. 

Deși nu este exhaustivă (bunăoară n-am găsit nicăieri 
citată vreuna din antologiile noastre, Poezia religioasă 
românească de la început până azi, tipărită în trei 
ediţii — 1992, 1999, 2002) și amintită în aproape toate 
istoriile și dicționarele de după 1989, ca și Satul româ- 
nesc în poezie, din 1994, sau Cafeneaua literară și 
boema din România de la începuturi până în prezent 
(2002), lucrări cu destule referiri și la scriitorii bacăuani; 
probabil că autorul nu le-a putut procura în timp util, după 
cum, probabil, că i-au lipsit și alte surse bibliografice), 
cartea lui Eugen Budău, perfectibilă la o viitoare, posibilă 
ediţie, reprezintă o apariţie valoroasă, utilă, cum am spus, 
atât cercetătorilor și istoricilor literari, cât și intelectualilor 
care se respectă și care trebuie s-o aibă în bibliotecă. 


Mănăstirea Putna 


SAECULUM 1/2006 


Ana Dobre 


UN BASM MODERN DESPRE IUBIRE 


Mircea Eliade are încă o dată dreptate: marile mituri 
n-au dispărut, continuă să se manifeste în existenţa 
profană, oamenii duc cu ei, fără să o știe, mari mituri. 
Hierofaniile aduc mereu semne dintr-o lume în alta. Ne 
lipsește doar apetenţa sacrului. 

Daniel Dincă e un Proieu, uimind mereu prin capa- 
citatea inepuizabilă de a-și schimba fețele. Scrie poezie, 
romane, dramaturgie cu egal talent, schimbând nu numai 
genul, dar și formula narativă așa cum se întâmplă în 
cele două romane, Blestemul comorii de la sălcii și Sep- 
tembrie, uneori. Îi place să povestească, să se poves- 
tească. Întâmplările mici ale vietii cu inevitabilul banal, 
cu aerul fad și, aparent, lipsit de importanță, transgresea- 
ză insignifiantul, în imagini semnificative accedând spre 
esenţial. Nu există fapte banale, pare să ne spună Daniel 
Dincă, ci indivizi incapabili să treacă dincolo de propriile 
limite, acolo unde se pot revela frumusețile, sacrul. 

Daniel Dincă surprinde încă o dată cu noua lui apariție, 
Câinele om, aflată la a treia ediţie, o poveste cu implicatii 
grave și ludice, despre traseul în destin al unui câine. 
Procedeul alegoriei personificatoare dă posibilitatea 
relevării semnificației de bildungsroman. Căci sub această 
haină a poveștii avem, de fapt, un roman al iniţierii 
transpus în lumea animală. Sensul dramatic provine din 
permanenta pendulare între planul uman și cel animal. 
Lumea animală se umanizează prin ceea ce are bun și 
etern, lumea umană se sălbăticește prin umori exhibate 
în rău etern. 

Orice fiinţă, indiferent de regn, parcurge aceleași etape 
în formarea ei, învățând să ia contact cu lumea și cu 
sine, învățând să se instaleze în viată, însușindu-și reguli, 
adaptându-se unui sistem de valori. Individualitatea nu 
poate exista în afara legăturii cu ceilalţi, a colectivităţi. 
Acest proces de socializare îl pune pe câinele Bărbuţă 
în relaţie cu sine, cu ceilalți, oameni și animale (motanul, 
porcul, păsările din curte). lerarhiile există și în această 
lume, iar respectul faţă de ceilalţi nu poate lipsi. 

Lumea animalelor văzută de Daniel Dincă e profund 
și excesiv umanizată. Animalele sunt individualităţi, se 
disting prin modul de a gândi existenţa, prin modul de a 
aprecia comportamentul, prin felul în care-și înţeleg rostul 
în lume. Nu există o demarcaţie clară între lumea oame- 
nilor și cea a animalelor. Doar absenta cuvântului, a 
înțelegerii graiului articulat nu e suficientă pentru a pune 
bariere între regnuri. Interesant e faptul că doar omul nu 
înțelege graiul animalelor, animalele, însă, îl înțeleg pe 
cel al oamenilor. Comunicarea se produce în aceste 
condiţii prin umanizarea animalului modelat de om, iubit; 


* Daniel Dincă, Câinele om, Editura „Rocriss“, Alexandria, 
2005, ediţia a IIl-a 


SAECULUM 1/2006 


câinele preia ceva din comportamentul omului, îl imită, îl 
urmează intuitiv, îi anticipează intentiile, i le ghicește. 
Acest soi de empatie misterioasă și inefabilă poate 
explica prietenia milenară dintre om și câine. 

Ca-n orice poveste, care e, în structura de adâncime, 
o naraţiune mitică, există două planuri, două scenarii — 
unul realist — previzibil, cu un desen epic clar și precis 
conturat, altul al semnificaţiilor, un scenariu mitic, în care 
urmărim modul în care miticul se insinuează în real, dând 
un contur inefabil, dând sens, frumusețe, plenitudine 
existentei cotidiene. 

Însă, uneori, excesul de meditaţie, aluziile la me- 
tempsihoză îndepărtează textul de simpla poveste pentru 
copii. E o gravitate de tip Andersen care face ca povestea 
să capete un plus de duioșie, un aer de tragism lipsind-o 
de aerul facil care domnește în toate poveștile pentru 
copii. 

Lumea umană văzută dinspre animal, animalitatea 
umanizată, problema comunicării, căutarea adevărului, 
revelaţia misterului sunt teme grave care nu se adresează 
universului infantil. Povestea câinelui se împletește cu 
aceea a omului, amestec tulburător de sentimente, dă- 
ruire, comunicare intuitivă. Canalele de comunicare se 
deschid dinspre partea animalului. Omul pare înstrăinat. 
Doar situaţiile limită i le deschid ca să i le închidă rapid 
când situaţia a fost depășită. 

Primul nivel al lecturii ne înfățișează povestea unui 
câine care, după ce rătăcește ca un personaj mitic într-un 
labirint, își află locul în curtea unui gospodar, învățând 
să-l iubească pe stăpân, acceptându-i la rându-i afec- 
țiunea. Povestea e prezentată din perspectiva câinelui 
care-și caută un loc în lume, un rost. Sugestia metempsi- 
hozei se realizează printr-un transfer de înțelepciune, 
acumulat anterior, prin experienţe revelatorii. Noua iposta- 
Ză, de câine, îi retrage cuvântul — posibilitatea de a comu- 
nica prin limbaj articulat, dar îi deschide alte canale, care-i 
permit să acceadă la marile adevăruri ultime. 

Întreaga inteligență, omenia animalului se conce- 
ntrează în ochi. Asupra acestui detaliu se revine obsesiv 
și obsedant. Ochii concentrează întreaga inteligență: par 
blânzi, omenești: „— Când îl vezi, te înspăimânţi, zise 
doctorul. E mare și crezi că te face una cu pământul, dar 
dacă îi priveşti cu atenţie ochii, te moaie blândețea din 
ei. Parcă ar fi ochi de om trist. 

— Am văzut și eu, confirmă bătrânul. Mereu mi s-a 
părut că ar fi om, nu câine“. 

La celălalt nivel, profund, cel care conţine marile înţele- 
suri, copilul-cititor ajunge mai târziu. Povestea câinelui 
Bărbuţă se sedimentează în straturile profunde ale ființei, 
iar înțelesurile se revelează mai târziu. Orice poveste se 
adresează copilului dar și maturului care zace în copilul 
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de azi, după cum și maturului în care supraviețuiește 
copilul de altădată. 

Alternanta vis / realitate în existenţa câinelui creează 
alte relaţii misterioase pe principiul vaselor comunicante. 
Anamneza nu-l lovește pe câine; el nu și-a uitat existen- 
tele anterioare. Visul care se repetă, visul în care el este 
omul hain, îl pune în legătură cu ordini misterioase ale 
lumii, dar îl pune, deopotrivă, în legătură cu el însuși. 
Lipsit de capacitatea performantă de a raţiona, câinele 
om are acces la mari taine. Revelația îl înțeleptește. Prie- 
tenia cu omul e posibilă, căci el însuși a fost, cândva, 
om. A greșit în acea existenţă, iar acum, învățând lecţia 
umilinței, descoperă și își însușește iubirea: „Venit pe 
pământ ca să-i învețe pe oameni cum arată iubirea totală, 
sfârși gândul simțind că nu-i poartă ranchiună femeii, ba, 
dimpotrivă, îi dă dreptate și-i mulțumește pentru pâinea 
fiecărei zile. Însă dorul de iarnă i se lipi de suflet, și o 
așteptă cu pofta unei visate vânători“. 

Sugestia trecerii timpului învăluie povestea în tristeţe. 
Neiertător, timpul atinge și pe Bărbuţă, și pe motanul 
Viliam, și pe oameni. Aceasta uniformizează viețuitoarele 
în regnul animal. Om și animal suportă rigorile timpului 
ireversibil și implacabil. Relaţia cu socialul e prezentă, 
de asemenea, ca și cum teroarea istoriei nu privește doar 


pe om, într-un fel sau altul, răsfrângându-se și asupra 
animalului. Dialogul dintre câinele Bărbuţă și motanul 
Viliam despre eventualitatea plecării câinelui din gospo- 
dărie, căci stăpânii bătrâni și pauperi nu-l mai pot ţine, 
deschide povestea și spre această dimensiune. Nimic 
nu rămâne în afara relaţiei constrângătoare cu timpul. 
Aflăm acest adevăr și din gura înțeleaptă a unui câine, 
personaj-narator în această poveste cu ecouri din 
Andersen și Pirandello: „Întinse botul pe pământ și fără 
să mai poată vorbi, Îi veni să zacă de tristeţe. Privi poarta, 
la care venise cândva, și își aminti cum intrase printre 
dulăi, la chemarea stăpânului. | se păru că nu trecuse 
nici o lună de atunci, și mintea lui se tulbură de atâtea 
neiînțelesuri. Revăzu o clipă uluca prin care ieșise în drum, 
și castronul cel vechi din care mânca alături de frații lui, 
pâine cu lapte sau ciorbă... Ochii mamei și copiii acelei 
curți îndepărtate... “. 

Un basm modern despre interferentele dintre regnuri, 
un basm modern despre iubire, despre drama incomunicării 
și, paradoxal, despre avantajele ei. Câinele se umanizează 
prin iubire, prin capacitatea de a se dărui. Omul a învătat, 
în timp, să iubească altfel. O spune și motanul Viliam. Nu 
e o poveste obișnuită despre lupta dintre bine și rău. E o 
poveste despre tragedia ratării șansei de a fi fericit. 


REINVENTÂND FASCINAȚIA POVESTIRII 


Un profesor de limba și literatura română de la Gratia care 
are preocupări așa de înalte precum creaţia îmi dă un senti- 
ment tonic de liniște interioară, de încredere în viitor. Cultura 
nu se face doar la centru, la oraș, la București. In orice loc în 
care oamenii pot visa și aspira, în orice loc unde inima nu a 
îmbătrânit, acolo gândurile pot deveni literatură, acolo realitatea 
se transformă în viziunea unui creator. Omul e măsura tuturor 
lucrurilor: gândul lui Sofocle își evidenţiază încă o dată adevărul. 

Titlul însuși, Biblioteca lui Noe, creează sugestia unei izolări, 
întrebarea din chestionarul Proust, alipită mitului potopului, 
poate da o idee despre salvarea prin spirit. 

Șerban Tomșa scrie o proză aparent tradiţională, reinven- 
tând fascinația povestirii. Acţiunea e plasată într-un sat cu topoi 
învestiţi cu valori afective — Pădurea lui Noe, casa profesorului, 
ulița, cu oameni care-și duc poveștile trupului prin timp cu 
nonșalanță, cu durere, cu indiferenţă, cu bucurie. Gama senti- 
mentelor e diversificată, satul e un centrum mundi, dar nu este 
un sat inocent, căci oamenii au o cruzime a lor pe care doar 
teroarea istoriei nu o poate motiva în totalitate. Scena uciderii 
unui vulpoi bătrân de doi băieţi, sau scena amenințării cu 
moartea a unui puști de unul mai mare, „băiețașul mamei“, 
răsfățatul cinic, au ceva sinistru, dincolo de naturalism, prin 


* Serban Tomșa, Biblioteca lui Noe, Editura „Mondocart Press“, 
București, f.a. 
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doza de sadism pe care omul modern o respinge. Eli și Tehur 
întorc spatele scenei, dar cuvântul care să elibereze lipsește. 
Latura naturalistă lasă un sentiment greu de neacceptare. Epicul 
nesocotește și ignoră eticul, neavând clamata motivare estetică. 
E o cruzime care-și găsește oarecum o justificare în capitolul 
opt, în spaţiul configurat al unei lumi a periferiei, a „florilor de 
micigai“, o periferie umană și socială. 

Motivul intrusului capătă alte conotaţii. Eli vine în sat să-și 
vadă un prieten vechi, cu nume ciudat, Tehur, apreciat pentru 
talentul de povestitor, pentru înțelesurile profund mitice date 
poveștii. El înregistrează ca un aparat de filmat detaliile unei 
realităţi pe care o vede pe măsură ce înaintează în ea — un cal, 
un cârd de câini vagabonzi, o fată înaltă brunetă, un grup de 
cinci indivizi. Îi înregistrează semnele deși, abia pășit în această 
lume nouă, ca un explorator, aceste semne nu-i spun nimic 
despre lumea pe care învaţă să o ia în stăpânire. Asupra acestor 
detalii se exercită rațiunea prietenului Tehur, care dă explicaţie 
profană fiecărui aspect. Sensurile nu se revelează, lumea pare 
privată de sensuri care să o transcendă. 

Există la personajele lui Șerban Tomșa o mare plăcere de a 
povesti, de a reinventa viaţa prin / în ficţiune. Raportul dintre 
realitate și ficţiune e foarte labil uneori, realitatea e mai greu de 
crezut decât ficţiunea. Marja de credibilitate și fantezie intră în 
această evaluare. Spaţiul epic creat, un târgușor, „mai mult sat 
decât oraș“, are o notă polemică prin raportare la literatura 
înaintașilor: „Nu, nu e târgușorul lui Sadoveanu sau V.I. Popa, 
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cu bătrânei cumsecade și zaharisiţi, cu partide de table intermi- 
nabile, cu după-amiezi tihnite și aurii, cu idile, atmosferă molco- 
mă, blândă și cu timpul executând un adevărat balet al 
amânării[...] Nu, târguşorul meu era ghemuit asupra lui însuși, 
cu asfaltul plin de bălegarul cailor de la atelajele familiilor de 
țigani. Cu cete de beţivani, cu bătăi, accidente și mai ales cu 
multe, foarte multe înmormântări“. Un spaţiu populat / acaparat 
de indivizi pragmatici, balcanici, care știu a mânui și cuvântul 
și cuțitul. O lume pestriță, apropiată, sub aspectul exotismului, 
de Isarlâk-ul lui lon Barbu, localizând balcanismul într-un spațiu 
care poartă însemne foarte românești. 

De la Zaharia Stancu, scriitorii români au preluat în mod 
firesc pasiunea pentru nume ciudate. Șerban Tomșa duce 
procedeul mai departe: Blainștineru, Cliti, Cabinetul unu, Bibiloi, 
bătrânul Năturtă, Carbon, Șobolan, Onai, Tehur, Eli. Nume, 
supranume, porecle definesc o lume care vieţuiește lăsând 
impresia că supra-vieţuiește, că se află undeva deasupra, unde 
acționează alte legi a căror valabilitate s-a decis în timp, prin 
tradiţie și prin uz. E o lume a bărbaţilor. Femeia e decorativă și 
cvasi-absentă sau obiect de pamilet grotesc în romanul de 
sertar al profesorului realizând o tipologie sui-generis, mai 
degrabă o fiziologie — femeia-jandarm, femeia-viperă, femeia- 
cățea, femeia-scorpie, femeia-scroafă, femeia-vacă, femeia- 
găină, femeia-eletant, femeia-pisică, femeia-vulpe, femeia-arici, 
femeia-general. De tirul satiric al profesorului critic nu scapă 
nici bărbaţii. Și lor li se face portretul pe aceeași linie a fiziologiei 
caustice: bărbatul-slugă, bărbatul-fătălău, bărbatul-cocoș, 
bărbatur-vier, bărbatul-șobolan, bărbatul-javră, premiantul, 
introduse prin inserția fragmentarului. Romanul pregătit de 
profesor, din care se citesc secvenţe alese chiar de creator, 
este supus observaţiei critice de Eli și Tehur, cititori moderni 
care nu gustă modul vetust, clasic al profesorului de a înțelege 
și de a face literatură. De altfel, meditaţia asupra creaţiei e o 
dominantă importantă a cărții lui Șerban Tomșa. 

O alternativă la realitatea contradictorie și imperfectă este 
lumea-bibliotecă, reminiscență livrescă a lecturii lui Borges: 
„Un oraș bibliotecă... Având bulevarde și parcuri, case de epocă 
și palate. Clădiri din sticlă, străzi lăturalnice Și mahalale. Turnuri 
strălucitoare și terase. Ferestre luminoase și alei cu castani 
bătrâni. Un oraș fără nici un locuitor. Mai exact, locuitorii să fie 
cărți. lată cum: fiecare carte să aibă o casă, un apartament sau 
un palat al ei. Locuinţa respectivă să conțină manuscrisul, 
variantele și toate edițiile. Eventual, exegezele pe marginea 
operei respective. Nimic despre autori. Cărţile să fie lăsate 
absolut libere, gazde perfecte... Să faci o vizită unei cărți. Cititorii 
vor fi aleși numai dintre inițiați. Ei trebuie să depună un jură- 
mânt de tăcere, de fidelitate și să garanteze integritatea cărților. 
Un mare bibliotecar va coordona întreaga bibliotecă, dar nici el 
nu va ști ce carte vei vizita...“ 

Abia în final, în Epilog, se dovedește că această construcţie 
clasică are o structură modernă. Romanul se constituie ca 
roman despre roman — romanul lui Eli despre o lume pe care a 
cunoscut-o în momente diferite ale existenţei, înainte și după 
1989, și, cunoscând-o, a asumat-o, integrând-o viziunii sale 
artistice, desenându-și sensul, decelându-și semnificațiile. 
Intoarcerea în lumea reală nu înseamnă doar o ieșire din ficțiune, 
ci o revenire în acel punct care unește ficţiunea cu realitatea în 
planul absolut și ideal al imaginarului. Lumea nu devine mai 
bună, dar creatorul are satisfacția unei recuperări, căci el, 
artistul, dă seamă despre toate acestea. 
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lonel Bandrabur 


VOLUPTATEA DE A SCRIE 


Lumea e clădită pe nedreptate. Nedrepiatea pornește 
foarte de Sus, de la Atotputernic, de la acest Dumnezeu 
care i-a înzestrat pe îngeri cu viață eternă, în timp ce 
oamenilor le-a hărăzit oroarea morţii și himera credinţei în 
viaţa de apoi. In literatură, injustiţia este la fel de bătătoare 
la ochi: se bucură de glorie și de imoralitate doar câţiva 
creatori de geniu (un Homer, un Shakespeare, un Dante, un 
Eminescu etc.), iar ceilalţi, nenorocoșii, talentele mediocre, 
imensa hoardă a scribilor, zeci și sute de mii, sunt 
condamnaţi la obscuritate și uitare veșnică. Vreme vine, 
vreme trece, nimic nu se schimbă: batjocura morții și a 
uitării este din totdeauna aceeași. 

* E i 

A scrie este a gândi mai profund. Sporovăiala poate fi și 
fără reflecţie, dar scrisul are în rânduiala lui o virtute 
constrângătoare. 

* E i 

Singurul alchimist care preface cenușiul cotidian în 
sărbătoare, în bucurie a inteligenţei, este scrisul; este și cel 
mai eficace antidot împotriva anilor târzii și șubrezi. 

* E i 

Scrierile pornografice au reușit să discrediteze cuvântul 
„erotism”. Mulţi profesori de azi îl pronunţă cu jumătate de 
glas, ca pe o vorbă de rușine. Și n-a fost întotdeauna așa. 
Pe vremea lui George Coșbuc, Idilele compuse de el, deși 
apreciate în bună măsură drept „erotice”, erau premiate de 
Academie. 

* E i 

Ce puţină plăcere ne procură lectura unor clasici! Şi 
totuși, continuăm să-i venerăm, întocmai cum omul comun 
are obiceiul de-a se închina la moaștele sfinţilor de altădată. 

* E i 

Nu disprețuiesc banul, ci îi reproșez că este vulgar: se 
câștigă mai ales pe căi mai puţin oneste și se cheltuiește, 
de cele mai multe ori, nu pentru cărți, voiajuri, cultură și 
înțelepciune, ci pentru a îngrămădi în jur bunuri materiale 
de prisos. 

* * i 

Și astăzi, la ora fotbalului delirant, există tineri care scriu 
sau încearcă să scrie. Intr-o epocă în care nu prea se mai 
crede în viața de apoi, este firesc ca gloria literară, fantomă 
a imorialităţii, să exercite o atracţie puternică. La drept 
vorbind, este nespus de dulce să te gândești că numele tău 
va fi mai cunoscut și va trezi interesul și peste trei sute de 
ani. 

* E i 

Voluptatea scrisului oprește timpul în loc, întocmai 
cum o face și voluptatea dragostei. Dar în vreme ce în 
dragoste voluptatea durează dezamăgitor de puţin, 
plăcerea scrisului se extinde la ore, zile, ani, iar de foarte 
multe ori la întreaga viaţă. 


Adrian Botez 


O CARTE PENTRU CIVILIZAȚIA 
SCHIZOFRENIEI BATRANEI EUROPE 


Împătimitul om de cultură al Ardealului (de origine băcăuană 
— Mileștii de Jos),[Valeriu Bârgău](poet, prozator, reporter și 
ziarist de forţă, ctitor de ziare, reviste literare și edituri, în orașul 
său de adopţie, Deva), și-a făcut, în anul 2005, un minunat 
cadou aniversar: prima antologie de poet — Alfabetul straniu”. 

Se cunoaște bine șocul acuzat de generaţia optzecistă — 
urbanizarea-industrializarea forțată a României. Dar nici unul 
dintre corifeii acestei generaţii nu exprimă, într-un mod mai 
obsesiv și plastic, tragedia spirituală a acestei crize — mai pro- 
fund analitic, dar, ceea ce n-au observat comentatorii săi (cel 
puţin, noi n-am văzut acest comentariu critic, în acest sens): 
cu tentația revelării rădăcinilor metafizice, sacre, ale 
fenomenului! — decât poetul Valeriu Bârgău. 

Apropierile, pripit operate de unii comentatori-critici (cf. 
lon Caraion, în Jurnalul său, vol. |, p. 246-251, Dumitru Hurubă, 
în revista „Ardealul literar“, nr. 2, 2005, p. 23-24 etc.), între 
poezia lui Bârgău și Walt Withman - nu rezistă deloc, la o 
privire mai atentă: fără preget neîncetat, Valeriu Bârgău trimite, 
în poezia sa, nu la vreun „nou continent“, descoperit, în întreaga 
lui libertate și măreție virginală — ci la cele mai bătrâne (și 
prihănite, din păcate...) colțuri, care au delimitat și semnificat 
specific civilizația mediteraneano-eurasiatică („Doamna 
Civilizație“, cum o apelează poetul, amar-maliţios, în poemul 
Civilizație, p. 20): THRACIA-SCIȚIA regelui-zeu Orfeu — „prinţul 
cu lyră“ (Orfeu, p. 14, Cântecul scitului, p. 130, Sarmisegetuza, 
p. 8, Vechi cântec despre poezie, p. 90 etc.), obsedanta GRECIE 
ANTICĂ, în care domină spiritul lui Homer („plânsul homeric“, 
din Cântec despre substanţă, p. 125 — dar și „simţurile nemi- 
losului Homer“, în Imperiu, p. 95 etc.), dar și cel al lui Arhimede 
(0 voce, p. 133), precum și zeitatea campestră — „Prinţul Pan“ 
(Gloria, p. 169), sau sacrul aventurier al văzduhului, Icar (Mito/o- 
gică, p. 142) sau aventurierul neptunic, Ulisse (După ce ai pus 
întrebarea, p. 139) — și la fel de obsedanta, prin același sacru 
Homer, TROIE-A-TRAGEDIEI (Tabloul însângerat al eroului 
Troiei, p. 68) — dar și NOUA GRECIE-BIZANȚ, simbolizată de 
„acoperișul fierbinte al Constantinopolului“ (Cântec despre 
substanță-ghinionul, p. 186) — prezentă ca obârşie și centru 
spiritual al popoarelor, ca dialog platonician și chiar prin 
imaginea cruciadelor și cruciaților (Dialog în Constantinopolul 
asediat. p. 26, Platon cel Bun, p. 79, Dialogurile grecului Platon 
cu pasărea, p. 11, Cruciada copiilor, p. 47 etc.); apoi, EGIPTUL 
FARAONILOR (Cântec despre substanță-ochii faraonilor, p. 
199), MESOPOTAMIA-BABILONUL, CETATEA NINIVEI și 
SUMERUL (Orfeu, p. 14, Cântec despre substanță, p. 173 — 
„nu știu să citesc în resturile Babilonului“, Mesopotamia, p. 
112, „civilizația Sumerului / E dezvelită în toiul noptii“, Treptele 


i Valeriu Bârgăul, Alfabet straniu, Editura „Cartea Românească“, 
2005 — Colecţia „Hyperion“, serie nouă 
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cunoașterii, p. 76: „Cine se închipuie în Ninive... o ușă se 
deschide și încep civilizațiile să crape“ etc.), ROMA ANTICĂ 
(Tratat despre morți — pruncul se ridică în picioare și umblă, 
p. 214, Tratat despre morţi — bătrâna mea pătură, p. 215); 
IUDEEA PRECRISTICĂ-MOZAICĂ (Tratat despre morți — eu 
fără mormânt, p. 206 — „Cu toiagul lui Moise ridicat / morții 
fără mormânt duc lumea / în eter), dar și IUDEEA CRISTICĂ 
(motivul, interesant retălmăcit poetic, al uciderii irodice a 
pruncilor — Tratat despre morți — pruncul se ridică în picioare 
și umblă, p. 214 — dar și motivele clasice ale stelei bethlehemice 
și Crucii — Tratat despre morți — bătrâna mea pătură, p. 215: 
„Steaua care a cunoscut iubirile mele toate / e pierdută pe 
drumul lui Isus / Crucea e dusă de greabănul spinării“); o altă 
obsesie geografic-spirituală europeană este ANGLIA LUI 
SHAKESPEARE (și doar în subsidiar, a lui Byron — Ținut liric, p. 
36) — în definitiv, spiritul teribil-ludic, tragic, dar de o vitalitate 
copleșitoare, al „bardului Will“ bântuie cam peste tot, în poezia 
lui Valeriu Bârgău, iar figura Prințului Melancoliei-Hamlet se 
află la ea acasă, între scoarțele cărţii de faţă — în cele văzute, 
precum și În cele nevăzute-sugerate ale poemelor sale (Hamlet 
în fața Pacificului, p. 42, Soarele de deasupra lui Shakespeare, 
p. 53, Bazar uitat, p. 38 etc.); alături de ciudata „Psaltire a lui 
lon“-„prințul lon“ (Degeaba-ți desfaci mâna..., p. 97) — expresie 
simbolică a thraco-greco-creștinismului românesc, ca mirifică 
mixtură de topos-uri etno-religioase, specifică nouă — își fac 
loc spaţiile, istorico-geografice, ale spiritualităţii moderne: 
FRANȚA lui Rimbaud și Baudelaire, îngemănată spiritual per- 
fect cu RUSIA lui Dostoievschi (Câmp, p. 77, Cronica zilei de 
23 aprilie a.c., p. 141): „Aleg ceramicele pe care zidesc din 
memorie / capul poetului Rimbaud“, „Să vegetezi [...] / Cu o 
carte de Dostoievschi sau Baudelaire / în mână“ — dar și 
Germania Reformei lui Luther, care a marcat sever-spiritual 
Europa modernă (Portret vechi, p. 82): „Cu dinţi de fier salutăm 
veacul / lui Luther“) — și, poate ciudat pentru un categorisit 
opizecist, deci tot ce poate fi mai refractar la romantism și 
fantasmă! — dar, se pare, nu și la luciferismul alchimic — nelip- 
sind acestuia, însă, o ciudată dimensiune altruist-românească, 
autohtonizarea lui Faust și Mefisto: GERMANIA GOETHEANĂ- 
FAUSTICĂ (Faustiană, p. 161: „Acestea sunt cuvintele care 
topesc plumbul / Cu ele în faţă voi cutreiera ţinuturi absconse 
/ Și le voi conserva pentru ceilalţi...“) — sau SPANIA MEDIEVALĂ, 
a „săbiilor de Toledo“, simboluri ale măreției și perfecțiunii 
spirituale cosmic-pretutindenare, revelate doar obsedaţilor, 
întru toate ale Creaţiei și Evoluţiei Spiritului (Săbii de Toledo, 
p. 29); doar două poezii ale volumului de față sugerează, ori 
chiar numesc, spaţiul trans-atlantic-american: se trimite la 
Balena Albă-Moby Dick, a lui Herman Melville (Harponul, p. 
114) și se trimite direct (și ironic-maliţios) la „americanisme“ 
burlești, în Tratat despre morți (America), p. 207 („In America 
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se moare mai ușor decât în Transilvania / mi-a spus un ofiţer 
din infanteria marină / americanii au aripile scurte / și îngerii lor 
sunt îmbătaţi cu whiscky“). Trecând peste două aluzii la spațiul 
ARAB-MEDIEVAL, care a influenţat Europa medievală esenţial 
— să amintim fie și numai figura Alchimistului — ex. Peisaj cu 
alchimiști, p. 56 (chiar și a Astrologului), figură frecventă în 
prezentul volum al lui Valeriu Bârgău (Intoarcerea păsării Phoe- 
nix, p. 39 și Viaţa din spatele cuvintelor unui muezin, p. 59) — 
trebuie, credem, să întărim relevanţele spațiului arhaic româ- 
nesc, din volumul lui Valeriu Bârgău — de la hieroglifa vie a 
Călușarului (Călușarii din Romos, p. 30) — la străvechiul și 
voievodalul Turn al Nebuisei-Neboisei (Portretul, p. 166) ori 
legendarul apărător al Bihariei - Menumorut, cu care spiritul 
bârgăuan, răzvrătit (dar nu definitiv, nici irevocabil!) împotriva 
civilizației moderne — fraternizează conform empatiei-euharistiei 
magico-mitice: „In podișul minuscul am mâncat pâine și sare / 
precum solii veniţi la Menumorut“ (Biharea, p. 172). 

Deci, poezia lui Valeriu Bârgău reconstruiește, spiritual, în 
egală măsură, arealul european și pe cel românesc — dar aver- 
tizând, cu obstinaţie și gravitate, asupra faliilor și schizofreniilor 
apărute în acest areal, din pricina vitezelor diferite și neadecvate 
la Supremul Ritm Cosmic, viteze cu care omul european își 
parcurge (oarecum păgubos, dar, oricum, foarte dureros) istoria 
și geografia spiritual-existenţiale. 

In poeziile extrase, pentru antologare, din primele sale volu- 
me (Floarea soarelui — 1978, și chiar în cele vădit superioare: 
Alfabetul straniu în care vă vorbesc-— 1980, Tulburarea naturii 
— 1982), Valeriu Bârgău se instituie în PRIVIREA CARE CONSTA- 
TĂ: părând stângaci și greoi, poetul este, de fapt, meticulos, 
scrupulos și încrâncenat în a strânge imagini-dovezi, imagini 
mărturii, imagini-eșantioane, pentru un proces pe care, de unul 
singur, l-a instrumentat lumii contemporane europene și moder- 
nismului gi, cu dublă valență: distructiv de temelii spirituale și 
de autohtonism și ruralism vital și specific — dar și dezvăluitor 
de noi resurse expresive. Chiar dacă acestea se dovedesc, 
deseori, ca având, pe trupul lor, făcut vizibil-material, prin 
autopsiere, de către Poet — pete de APOCALIPSĂ. 

Practic, procesul intentat de Valeriu Bârgău lumii se desfă- 
şoară pe tot parcursul ultimului său volum, Apocalipsa după 
Valeriu- 1996 — și a ORIGINALELOR (nepublicate în volume), 
dar verdictul final de condamnare, de după orice recurs, asupra 
lumii moderne (europene și, să zicem, euro-atlantice), este, 
oarecum, amânat — pentru că Poetul descoperă un lucru straniu, 
aparent paradoxal, care contrazice toate încrâncenările 
mărturisitoare, strânse, până atunci, ca piese pentru un dosar 
incriminator — „beton“, de către Poet, la adresa civilizaţiei 
moderne. Contrastanta și contrarianta lume modernă, chiar 
dacă acționează, în general și formal, asupra omenirii — fie ca 
un demon senilizat, fie ca un Alchimist (sau ucenic vrăjitor 
faustian) demonic-distructiv și regresiv spiritual — nu L-a 
pierdut, esenţial, pe Hristos lisus! — ci, dimpotrivă și paradoxal: 
cu cât își autoexplodează formele și substanţele, cu cât chinuie 
mai absurd spiritul omului locuitor în ea — cu atât este stră- 
bătută și stăpânită, mai energic și autoritar, de Spiritul Cristic. 
Deși a — în „borcanele orașului“, mor, tragic și revoltător, copiii 
străzii („morţii cei mai timizi“) — deși — b — floarea-soarelui 
„tăiată în borcanul de cafea Brasero“ pare a da verdictul final 
asupra demonizării ireversibile, fără leac, a lumii — prin tocmai 
această dezagregare a firescului, amestecare absurdă (ucigașă 
de spirit!) a noimelor: „Peisajul e în afara naturii / Și a bunului 
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Dumnezeu“ — p. 212 — deși c — jadul (imperial!) a ajuns să fie 
„rodul putreziciunii“, iar mărgeanul (regal și alchimic!") devine 
„otrava care supune / fiinţele furișate / în neființă“ — p. 214 — 
iar d — „viermi mici, cleioși, se încaieră / pe ultimele globulaţe 
de oxigen“ — iar e — în mulţime se arată „bărbatul rătăcit“ — p. 
208, care vestește Apocalipsa, cerând pocăința generală — 
totuși, sau, poate, tocmai de aceea! — lisusul își impune, tot 
mai pregnant, Crucea, în lume și asupra lumii. Cu alte cuvinte, 
totul în lumea-lume a fost și este un imens spectacol, regizat, 
deci supravegheat, de divinitate: cu cât lucrurile devin, aparent, 
mai devastatoare și absurde, cu atât ele cheamă Noima Supre- 
mă, de dincolo de aparente: Hristosul, care, prin martiriul Său, 
transfigurează crima brutală în misterul învierii spiritului: „sulița 
romanului rece“ (celebra Lance a Lui Longinus — Lancea Puterii 
Terestre...) — prin intermedierea trupului de glorie și Spiritului 
cristic (care este chemat să devină complice Măria-Măreţia Sa 
poetul), devine simbol al curajului aventurii spiritului uman- 
terestru: „sabie îndrăzneață“. 

Cu cât Fiul Omului este mai agresat de creaturile terestrului, 
prin stingere de lumânare (artificială), prin lovire cu pietre 
(care, prin graţia divină, pot fi transfigurate în „piatra filosofală“ 
a alchimistului), prin încoronare cu spini (care, prin minunea 
Duhului Divin, se transfigurează în Cosmica Reînnoire-Înflorire 
a Sângelui Esenţial Cosmic!) — cu cât „gelatina morţii“ se întinde 
„pe faţa oricărui om“ — cu atât se evidenţiază efectul autoritar, 
din partea demiurgiei, neîncetat, fără răgaz implicată în lumea 
terestră: „se descleștează o lumină“. lar Poetul îi spune cole- 
gului-om, cu care a asistat și asistă la spectacolul „omului 
rătăcit“ vestitor de Apocalipsă: „lată așa au fost și / Apostolii / 
Desăvârșeau lumea între batjocură și înalt!“. 

Deci, Lumea nu este altceva decât spaţiul de testare a limi- 
telor între care se desăvârșește Spiritul Umano-Divin. Josul- 
cel-mai-de-Jos „conspiră“ cu Susul-Neînchipuit-de-Sus, întru 
DESĂVÂRȘIREA VIZIUNII SPIRITUALE -întru recuperarea unui 
Paradis, pe care formele și aparențele, dezgusturile și disperă- 
rile, accidentele și incidentele teribile — îl disimulează cu o 
măiestrie revoltătoare și sublimă, totodată. Deși trăim într-o 
lume a veșnicei poenţialităţii a dezastrului atomic — taina ato- 
mului eliberat este una sacră, Apa Grea ascunde Paradisul- 
Creangă de Aur — p. 202 — iar sub pielea perisabil-temporală, 
ca o grimă actoricească, a „tânărului cu târnăcopul“, cel „chinuit 
între demoni“ (savant acest ÎNTRE: demonii nu pătrund, ci 
ispitesc, întărind Spiritul din Om, prin ispitirea-încercare!) — 
spuma-carne își trădează obârșia și dimensiunea „uranică“ — 
iar Ouranos se împlinește prin originara zeitate Femeia-Geea: 
„Pe creanga de aur [n.n: de observat ortografierea semnului 
divin, cu inițiale minuscule — dovedind cecitatea omului te- 
restru, atâta timp cât Regizorul Divin n-a dat semnalul Reve- 
laţiei!] un sturz gri / De la uzina de Apă Grea [n.n.: de observat 
procedeul invers, de alduire a numelui profan al Forţei Divine — 
simbolizate prin Atom, cu inițiale majuscule!] / Vine un tânăr 
cu târnăcopul pe umăr /Sufletul lui e chinuit între demoni / 
carnea trupului i se vede ca o spumă / roșie, uranică [n.n.: din 
nou, jocul între aparenţă și esenţă: carnea este „spumă“ 
perisabilă și, concomitent, are obârșie cosmico-divină — 
„uranică“!] / O femeie îi iese în cale cu plinul / Și sufletul lui se 


1Cf. Jean Chevalier / Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, Editura 
„Artemis“, București, 1995, vol. II, p. 286 
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bucură / Privind către sturzul cel leneș / de pe Creanga de Aur“ 
- Tratat despre morți (sufletul), p. 202. 

E, poate, unul dintre cele mai revelatoare-artistic și mai 
interesante, din punct de vedere vizionar-filosofic, dintre 
poemele acestei cărți a lui Valeriu Bârgău — atingând limitele 
esoterismului. (Destul de rar se mai scriu, azi, astfel de poeme, 
în limba românilor...). A se observa că doar prin apariţia Femeii 
(cealaltă jumătate a Androginului platonician și creștin) se pro- 
duce Starea de „plin“ — dublată, firesc, de Starea de „bucurie“. 
De fapt, bucuria împlinirii spirituale, prin care se determină, în 
logică divină, încetarea stării de cecitate, din materie — materia 
suferă, în sfârșit, șocul Revelaţiei Ultime și Mântuitoare — iar 
omul, în egală măsură prin Graţia Divină și prin Inspirația 
Poetică Umană — re-vede Paradisul — de fapt, își reia starea de 
Suflet Adorator (sturzul are, în mitologie, această simbolistică), 
starea de NORMALITATE VIZIONARĂ, peste accidentele feno- 
menalului material, care-l chinuie infernal, o viaţă întreagă, pe 
Poetul-Vizionar Valeriu Bârgău — pentru că statisticianul primelor 
volume intuia, încă de la începutul carierei sale de Poet-Vizionar 
și Demascator al Teatrului Divin din Lume - că lumea este 
dedesubt sau deasupra, în nici un caz nu este unde pretinde 
ea că este. Dincolo de Ea — este Ea-Lumea cea Adevărată: 
Creanga de Aur — cu iniţiale majuscule?. 

lată, deci, în primul rând prin acest poem, de-a dreptul 
entuziasmant, prin linia lui formală sobră și prin semnificaţiile 
profund revelatoare, filosofico-religioase — ajungerea Poetului 
la capătul forajului său spiritual (de o încăpățânare și încrân- 
cenare teribile, rare în literatura română contemporană, prin 
tenacitate și fanatism al urmăririi scopului demersului po- 
etic, de-o viaţă întreagă!): la Revelarea Rădăcinilor Metafizice 
ale Fenomenului Modernității Terestre — europene, în primul 
rând. La capătul diagnosticării, analizării, explorării și 
experimentării (înspăimântător de tenace, cumplit de 
curajoase!) a schizofreniei civilizației modern-europene. Și, 
ajuns la acest capăt — Valeriu Bârgău face gestul de supremă 
generozitate, mistic-umană: dăruiește dezlegarea de vraja rea a 
despărțirilor, alienărilor, prăbușirilor, segregărilor, orbirilor 
spirituale ale celui mai vechi, întru osânda torturii prin 
schizofrenia alienantă esenţial, dintre continentele lumii: 
Europa. 

Modernismul civilizaţiei terestre-fiinţiale (cu începutul vădirii 
și ispășirii păcatului, prin falsa — ori mai degrabă, greșit con- 
ceputa și exploatata civilizaţie — în bătrâna Europă!) este, în 
fapt, producerea (și acceptarea vinovată!) a unei stări de orbire 
cronice, a Spiritului Uman lăsat, aparent, orfan de Dumnezeu, 
să se zbată, neajutorat, dar obstinat, în mijlocul unui fenomenal 
regizat mistic-divin — la starea extremă, de acutizare atroce, 
dincolo de ultima limită a vinii terestre, a suportabilului (p. 48: 
„Vinovaţii. Pălămida de la temelia clădirii se umflă“), a calcarului, 
element simbolic obsesiv la Valeriu Bârgău (pentru că, deși 
alb, este nu pur, ci semnifică temnita pietrei — deși piatră, deci 
putând să apropie de „bunătatea“ revelator-alchimică — este 
friabil, deci simbol al nestatorniciei-netemeiniciei — trădător 
către apa necunoscutelor infinite: p. 42- „Shakespeare, regele 
duhurilor, stihiilor și calcarelor ude“), la limita ultimă a absur- 
dului, iluzoriului-iluzionismului — transformarea realităţii 


2 De la Frazer la Sadoveanu - Creanga de Aur este simbolul Stării- 
Revelaţiei Paradisiace. 
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fundamentale, Natura Ritmică a Creaţiei — în virtualitate-film, 
periculoasă prin gradul uluitor, exponențial crescut — de falsi- 
ficare și inerțializare a esenţelor și potențelor ființiale (p. 49: 
„primăvara și iarna sunt filme văzute la arhivă“), degradatului 
(dezintegratului semantic) și revoltătorului. 

Dincolo de această ultimă limită, dincolo de extreme — este 
revelată autoritatea regizorală divină. Ea este, întâi, sugerată: a 
— prin misterul CĂLUȘARULUI — care se păstrează ermetic, 
din punct de vedere al Revelaţiei conţinute în însăși ființa sa, 
în mijlocul invaziei tentacular-absorbante, ispititoare cu neant, 
a junglei de forme secate semantic, a urbanului („La ce se 
gândește un călușar în aerul bătut de / reflectoare / — orașul 
înotând ispititor în note muzicale / și desene cu tuș pe asfalt“), 
b — prin rezistenţa, chiar dacă dezorganizată semnificativ, a 
mitului, în demonia urbanului (p. 35: „Aruncă peria. Muntele 
se va ridica / din sufletul orașului obosit“) și mai ales, prin c — 
„alfabetul straniu“ al rostirii, cu profunde reminiscenţe și impu- 
neri orfice (deci natural-cosmice, prin păstrarea, ca esoterism 
gestic, a ruralului — legătura, ritualică și cultică, cu părinţii-stră- 
moșii-depozitarii, sub strașnic legământ, ai Mitului), în zona 
Poetului — chiar dacă fenomenalul demonico-divin bruiază 
complexul sacru al TEMPLELOR ORIGINARULUI EUROPEAN 
— cu „bălării“: p. 33 — „Uliţele venind dinspre părinţi sunt ve- 
gheate de / bălării / sensul cuvântului e unic / precum alfabetul 
straniu în care vă vorbesc“ (dar, poate, bălăriile sunt tocmai 
străjile sacre, care păzesc taina drumului re-iniţierii spirituale — 
ULIȚA). lată, deci, prima etapă, decisivă, a Viziunii, prima vestire 
absolut credibilă a consistenţei Revelaţiei Ultime: UNU - 
revelarea stării de unicitate fiind dovada cea mai peremptorie a 
conlocuirii omului cu Dumnezeu, chiar dacă, încă, întru 
bâjbâirea printre proliferările absurde ale materiei. 

Alfabetul straniu — este, deci, primul nume, în istoria — 
paradigma poeziei lui Valeriu Bârgău — al Mânturii de Chinul 
Iraţionalului Fenomenal, prin Divinul Regizor (Orfeu păgân, 
izotopic, în semantica esoterică, cu Dumnezeul creștin — 
Logos-ul ioanic) al Lumii. lată, deci, conștiința de Nomothet a 
Poetului — de factor activ de lecuire a lumii, prin regresia mitică, 
la Originea Sacră-Stranie, a Cuvintelor-Numiri. 

Astfel, Poezia devine o dublă sinonimie: 1. sinonimie cu 
Şansa Soteriologică, prin reorficizarea Lumii, reordonarea ei 
întru Ordinea-Logos secret, care trece pe dedesubtul ăi pe 
deasupra fenomenalului — și 2. sinonimie cu Centrul de Auto- 
ritate Neîncetat Veghetoare, cu Regizorul Abominabilului și 
Sublimului Joc al Regăsirii și Restaurării Omului (și, implicit, 
lumii, căzute prin Om), întru Semantica „Stranie“ — Sacră. lar 
Magul, Mystul care operează, altruist și benefic, asupra Lumii 
Civilizației Decrepit-Europene (de fapt, schizofrenia este starea 
consecutivă unei falsificări a Căii Spirituale), Taumaturgul și 
Medicul Spiritual, autoinstituit, generos, pentru salvarea 
Omului de Sinele său otrăvit (prin falsificare-alienare-schizo- 
frenie), făcând rodnice consecințele Supremei Revelaţii — este 
Poetul — adică, în cazul de faţă, marele vizionar care era, dar a și 
devenit, prin crâncenă osândă și misiune (autoimpuse? secret 
poruncite de EL?) — mereu surprinzătorul (dedesubtul și pe 
deasupra strategicei sale încetineli migăloase) — Valeriu Bârgău. 

Cartea de faţă este, în definitiv, istoria, cumplită și minunată, 
a Drumului către Revelaţie. Adică, o Carte Iniţiatică. Adică, o 
adevărată carte de Poezie — pentru că Poezia, dacă nu inițiază- 
revelează — atunci, ce face? 
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Cornel Galben 


PAȘI PRIN ARHIVELE MEMORIEI 


Imprevizibilul Gheorghe Izbășescu* își scrie și rescrie op- 
era cu o frenezie ce te pune în imposibilitatea de a ţine ritmul 
lecturilor cu cel al apariţiilor sale editoriale. Și cum, de fiecare 
dată, are ceva de schimbat, te trezești că trebuie să o iei, la 
rândul tău, de la capăt, așa că riști să te încurci în volume și 
etape, în poeme care nu mai sunt cele dinainte, în versuri pe 
care nu le mai găsești la locul lor sau deloc ș.a.m.d. 

Prevăzător, Ulise-al orașului de pe Trotuș nu te lasă însă 
prea mult să te chinuiești, descâlcind singur itele și punându-ți 
pe tavă traseele sinuoasei creaţii, în așa fel încât, atunci când 
ajungi cu lectura la ultima pagină, să ai la îndemână inclusiv 
ultimul dicționar în care a fost inclus. Primind recent Ocălărire 
în zori (Editura „Limes“, Cluj-Napoca, 2005), am aflat, 
bunăoară, nu numai că un grupaj de poeme din sumar a „mai 
apărut, întâmplător, în Cântece de mântuire (Editura „Axa“, 
1998) și a fost reluat, sub titlul Rame captive în Ithaca, în 
antologiile Melodrama realului și Ansamblul de manevre 
(Editura „Vinea“ și „Dacia“, 2003), ci și că, de fapt, „O călătorie 
în zori a fost iniţial un manuscris independent“, conceput în 
„paralel cu volumul de debut Viaţa în tablouri (1984), cuprin- 
zând unele versuri și strofe chiar din anii de liceu și facultate“. 

Edificat, cu ediţia integrală și în „formă definitivă“ în faţă, 
te cufunzi imediat în acea „arhivă plutitoare ce urmărea / 
descrierea visului după instinct“ și, observând cum Daimonul 
se confesează în zori, dai rând pe rând de Arhivele din copilărie, 
Preludii(le) la marea călătorie și O călărire în zori, adică tot 
atâtea aventuri, de la coborârea în subterana unde „uitarea se 
reconstituie“ și până la galopul „pe viaţă și pe moarte“ ce-l 
determină pe poet să ajungă la concluzia că trebuie să-și ducă 
la bun sfârșit călătoria. 

Chiar dacă uneori privirea autorului e „mai înceată din cauza 
legăturilor / obscure cu viitorul“, el trăiește cu intensitate fiecare 
clipă, exersând „negarea realului“ încă din primele luni de viaţă, 
când, după propria-i mărturisire, n-a vrut să se desprindă „ani 
la rând“ de ţâţa „blândă de aur“ a mamei, pe motiv că nu-și 
terminase „aventura de făt“. De aici și „războiul celor două 
roze din trup“, și sloganul că „Viaţa trebuie trăită“, și întrebările 
„despre cum să adere vizibilul la invizibil“, și teama de greșeală, 
și „zgomotul sorții“, și dialogul cu „oglinda ereditară“, și, ca să 
nu mai lungim înșiruirea, tot caruselul secretelor ce „creează 
destinul“, din zorii lui la „piramida fatală“ în care poetul, ca un 
faraon, vrea să se odihnească „până la viaţa viitoare“. 

Privind viaţa printr-o „lentilă ca ochiul de pisică“, își pierde 
„cuvintele sfioase“ și dă frâu liber manevrelor „sângelui în nervii 
astrali“, aventurându-se într-o „expediţie fiziologică“, în care 
nu are voie să greșească „atât timp cât dangătele de clopote/ 


* Gheorghe Izbășescu, O călărire în zori, Editura „Limes“, 
Cluj-Napoca, 2005 
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dau buzna în ceasornice și lumânări“. Cuvintele devin acum 
„Aburi groși cât troienele“, așternând „drumuri în transă pe văi 
sălbatice / unde instinctele se spală pe față“ și fiecare „han 
geografic / e o impresie a naturii exterioare / cu faclele ce-și 
iubesc mortii / din lumea umbrelor“. 

Când natura dă semne că vrea să-l transforme, „viaţa de 
dincolo“ i se rătăcește prin cămașa „cadrilată de molton“, iar 
poetul strânge „mai mult întuneric pentru vedere“, crezând că 
între „pereții plini de sânge / ai cărților din rafturi / poveţele pe 
totdeauna vindecă ochii orbi“. Pentru că totul se complică și 
„cuvintele cad ca hoiturile / în mlaștina câmpului fremătător 
de hârtie“, poetul rămâne „un pod peste ape nevăzute“, 
invitându-și cititorii să treacă „dintr-o parte în alta“. 

Întrucât „niciunul dintre noi nu și-ar dori / o altă vârstă 
decât copilăria“, suntem plimbaţi prin arhivele acesteia, desco- 
perind care e semnul său din naștere, cum își potrivește „fapta 
după cuvânt“, ce se întâmplă în „butoiul din magazia părăsită“, 
ce-i spune „vocea interioară“, cum plătește „realitatea bir, 
mitului“ și ecoul pașilor săi a „cărat rafturi / de biblioteci / în 
tufișuri de răchiţi sângerii dintre gârle“, ce e cu amintita oglindă 
ereditară și care sunt „Magistraţii unor semne“ etc. 

După o altă aventură, a nervilor de data aceasta, în care 
„Vedeniile orgolioase“ îl înconjoară, strigându-i „Gloria, a ta va 
fi, dacă vei învinge râsul și nebunia“, poetul e pregătit să treacă 
de preludiile la marea călătorie și, „călare pe-un glonţ“, să se 
desprindă de părinţi, să intre în „vremea cercetării“ și, „privind 
dincolo de frică“, să observe „meșteșugul vântului când șuieră 
printre brazi“, trăind „sfidător cu o carte în mână“, fericit că-ntr-o 
„ladă de zestre / cu tunici grele a(m) găsit arcul de os al lui 
Ulise“. 

Cum „Trupul și mintea nu călătoresc împreună“, perioada 
lui de „scris asudă prin preajmă / ca un mărunt muncitor din 
transporturi“, iar înainte de a intra In antecameră e gata să se 
bată cu timpi(i) de invazie“, urmărind cum i se strecoară printre 
degete „puiul acela năzdrăvan de viperă“: „Oricum, știind că o 
experienţă precisă / mereu din lăuntrul ei se definește, / în 
ceasurile grele / las inima în locul meu să vorbească. // Doar ea 
mi-a făcut din viaţă / un urlet tânăr / când sub pleoape îmi 
turnam / mâlul unui vis abia născut. // Dar nici destinul acesta 
nu cască el / totdeauna prea bine ochii / pe unde o apucă. / Și 
oricând te-ai putea uita / în trupul tău ca la o victimă oarecare“. 

„Victima“ propriei biografii — ilustrată convingător de o 
Addenda doldora de referinţe bibliografice —, Gheorghe 
Izbășescu a făcut din Leicăii copilăriei un ţinut de referinţă, pe 
care îl propulsează acum definitiv în conștiința cititorilor, ca un 
cântec de mântuire dincolo de „căderea-n istorie“. Incă un 
semn distinctiv al artei sale poetice și al maturității cu care 
călătorește spre zorii mereu proaspeţi ai literaturii române. 
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Faxri Karimli 


PRIMA REPUBLICĂ DIN ORIENT 
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Republicile transcaucaziene: 1. Georgia 2. Azerbaidjanul 3. Armenia 


Caucazienii — „stânci“ de neclintit 
în calea năvălitorilor 


Munţii Caucaz traversează regiunea dintre Marea Neagră și 
Marea Caspică de la nord-vest (Nevorosiisk) la sud-est (Baku), 
formând o graniță naturală între Europa și Asia. Râvnită și 
ocupată de parți și romani, apoi de arabi și mongoli, de perși, 
otomani și țarii ruși, Transcaucazia este locuită de zeci de 
popoare de limbi și religii diferite. 

Principalele populaţii din zonă au rămas însă azerii (8,1 
milioane de locuitori, majoritatea islamici — 70 la sută șiiţi, 24 
la sută (sumiti), georgienii (4,9 milioane — 46 la sută creștini, 
11 la sută islamici) și armenii (3,8 milioane — 66 la sută creștini). 
De-a lungul vremii, soarta acestora, ca și a populațiilor din 
Balcani, nu a fost deloc bună. In 1828, Azerbaidjanul a fost 
împărțit între Rusia și Persia (Iranul de azi), în Primul Război 
Mondial turcii au măcelărit un milion și jumătate de armeni, iar 
Stalin, născut la Gori, în fosta Gruzie — a trimis pe lumea cealaltă, 
între 1921 și 1953, peste 400.000 de georgieni. 

Declarându-și independenţa în 1991, după destrămarea 
Uniunii Sovietice, între popoarele de aici au izbucnit conflicte 
naţionaliste, cele mai puternice fiind în Nagornii-Karabah 
(Karabahul de Munte), enclavă armeană (80 la sută din 
populație) în Azerbaidjan, iar astăzi în Cecenia din Federaţia 
Rusă. Cu toate opresiunile la care a fost supusă în timp 
Transcaucazia, armenii, azerii și georgienii și-au păstrat 
identitatea etnică, individualitatea limbii, cultura și religia. 

Intre români și caucazieni s-au stabilit legături încă din 
secolul XVII, când Constantin Brâncoveanu a trimis la Tbilisi 
prima tipografie de aici, cu litere turnate de Antim Ivireanul, 
originar din Iviris (Georgia de astăzi). In 1722, Dimitrie Cantemir, 
domnitorul nostru cărturar, l-a însoțit pe ţarul Petru cel Mare în 
expediţia militară de cucerire a Caucazului, redactând în limbile 
arabă, persană și turcă manifeste pentru populaţiile băștinașe. 
A rămas aici două luni, cutreierând munții călare pentru 
însemnări arheologice și geografice asupra regiunii. 

Materialele scrise de Faxri Karimli, originar din Azerbaidjan, 
țară care în 2001 a renunţat la alfabetul chirilic și l-a adoptat pe 
cel latin, în varianta folosită de limba turcă, ne prezintă convul- 
siile care au măcinat poporul azer la începutul secolului trecut. 
(Valeriu Anghel 
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După revoluția rusească din februarie 1917, mişcarea 
națională din Azerbaidjan, o tară de la periferia Imperiului 
Rus, a căpătat o trăsătură nouă, îndată ce s-a sfârșit 
perioada discuţiilor teoretice și a abordării problemelor 
național-culturale în paginile presei. Urma trecerea la 
lansarea și realizarea cererilor și obiectivelor politice. În 
condiţiile noi, simpatizatul opiniei publice era partidul 
„Müsavat“ („Egalitatea“), înfiinţat în 1911, care, de la bun 
început, se baza pe dreptul de autodeterminare al 
natiunilor. 


Revoluţia bolșevică și Caucazul 


Spre sfârșitul lui octombrie 1917, „Musavat“, în frunte 
cu M. Emin Rasulzade (1884-1955), și-a ţinut primul 
Congres, definind tactica și strategia partidului și progra- 
mul nou, care conținea punctele următoare: 

1. reformarea politică a Imperiului Rus la o republică 
federativă democratică compusă de autonomii național- 
teritoriale; 

2. libertatea de exprimare, de credinţă, de presă, de 
întrunire, de demonstraţie — garantate de stat și afirmate 
prin Constituţie; 

3. egalitatea în faţa legii a tuturor cetăţenilor, fără dis- 
tincţie de religie, de naţionalitate, de sex, de viziunile 
politice; lichidarea sistemului de pașaport și afirmarea 
dreptului de dislocare a oamenilor atât în cadrul statului, 
cât și peste hotare, fără permise speciale; 

4. stabilirea a 8 ore de muncă pe zi pentru toti functio- 
narii și muncitorii; 

5. împărțirea fără dobândă și fără condiţii a tuturor 
pământurilor de stat și private între tărani; 

6. supunerea judecăților numai la lege și scutirea ce- 
tățeanului de pedeapsă fără ultima decizia a organelor 
de justiţie; 

7. educaţia generală și superioară, gratuită, publică și 
obligatorie. 

Chiar în timpul ședinței ajunge informaţia despre 
căderea guvernului lui A. Kerenski și lovitura de stat a 
bolșevicilor de la Petrograd. La 2 noiembrie 1917, 
bolșevicii, în frunte cu armeanul S. Șaumian, reușesc să 
declare Sovietul din Baku — puterea supremă din oraș, 
însă zona de influenţă a noului guvern se limita la periferiile 
capitalei Azerbaidjanului. Restul Caucazului de Sud era 
condus de Comisariatul Transcaucazian, înfiinţat la 11 
noiembrie la Tiflis (actualul Tbilisi), care recunoștea 
legitimitatea lui A. Kerenski. În guvernul transcaucazian 
(primul-ministru fiind georgianul E. Gheghecikori) erau 
prezenți și trei azeri: Fatali han Xoyski, M. Yusif Cafarov, 
Xalil Xasmammadov. Mai târziu, la 23 februarie 1918, 
s-a inaugurat organul legislativ, care se numea, după model 
polonez, Sejm. Sejmul Transcaucazian era compus în 
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general de deputaţii aleși din ţările regiunii în Duma Rusiei, 
cu fracțiunea azeră alcătuită din 44 de deputaţi (partidele 
„Müsavat“, „Ittihad“, „Huimmat“, Blocul Socialist 
Musulman). Șeful fracțiunii era ideologul mișcării naționale 
M.E. Rasulzade. 


Tara vs Capitala 


Așadar, Azerbaidjanul se afla într-o situaţie unică și 
periculoasă, fiindcă în tot Caucazul doar la Baku, datorită 
caracterului cosmopolit și componentei etnice mixte for- 
mate după descoperirea petrolului, bolșevicii, alcătuiți din 
elemente ne-azere, au reușit să obțină puterea. Acest 
fenomen a separat țara în două fronturi: veneticii din Baku 
și băstinașii din restul Azerbaidjanului. După ieșirea Rusiei 
din Primul Război Mondial, din cauza blocării căilor ferate 
dintre Baku și Tiflis, aici se adunaseră mii de soldaţi ruși 
și armeni, întorși de pe fronturile iraniene și occidentale 
sau trimiși pe frontul caucazian. Acestora li se adăugau 
și mii de militari înarmaţi ai Partidului Revoluționar Armean 
„Dasnakţutiun“. Pe vremurile acelea azerii nu dispuneau 
de trupe militare fiindcă toți cetățeni musulmani din 
Imperiul Rus erau scutiţi de slujba militară în schimbul 
unei taxe speciale. Pentru eliminarea localnicilor care nu 
susțineau puterea sovietică, Sovietul din Baku și Partidul 
„Dașnakțutiun“ au realizat un măcel sângeros asupra 
populaţiei azere a orașului, soldat cu 12 000 de morti (31 
martie 1918). 

Mai târziu, „tatăl independenţei“ Azerbaidjanului, M. 
E. Rasulzade, remarca: „În evenimentele din martie se 
acuza „Musavat“-ul, fapt absolut lipsit de argumente, 
fiindcă pentru a declara război este obligatoriu de a dis- 
pune măcar de o anumită forță fizică, ceea ce „Müsavat“ 
nu avea. Alţii acuză „Misavat“-ul în lansarea ideii de au- 
tonomie a Azerbaidjanului, provocând, așadar, eveni- 
mentele din martie. Aceasta poate are o parte din adevăr. 
Poate, dacă supunându-ne, ne-am fi înclinat capetele în 
fața dusmanilor libertăţii noastre, nu s-ar întâmplat aceste 
evenimente. Însă noi nu am fi putut s-o facem. Am cerut 
în mod direct o autonomie pentru Azerbaidjan. Totodată, 
prin aceasta ne-am multiplicat numărul de dusmani“. 

Sub lozinca stabilirii puterii sovietice, Armata Roșie, 
al cărei nucleu era constituit din trupele „Dașnakțutiun“, 
s-a dedat la alte masacre în orașele Quba, S$amaxi, 
Lankaran, Salyan, Kirdamir din estul ţării. Speranta 
azerilor, Sejmul Transcaucazian, din cauza situaţiei 
nestabile de pe frontul turc și a înaintării trupelor Puterilor 
Centrale, nu reacţiona însă la noutăţile din regiune. 


O efemeră Transcaucazie 
independentă 


Mai târziu, Sejmul și-a dat seama de anormalitatea 
situaţiei sale și la 22 aprilie 1918, s-a transformat în Re- 
publica Federativă Transcaucazia independentă, iar peste 
patru zile s-a format noul guvern în frunte cu georgianul 
A. Țhenkeli. În componenta acestui guvern, au intrat 5 
miniștri azeri: F. H. Xoyski (justiţie), X. Malik-Aslanov 
(transport), N. Yusifbayli (învăţământ), M. H. Hacînski 
(comer și industrie), I. Heydarov (control de stat). Însă 
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declarația independentei nu a schimbat nici situația 
internă, nici pe cea externă a statului. Fiecare dintre cele 
trei natiuni titulare (georgieni, azeri, armeni) apăra mai 
degrabă propriile lor interese naționale decât pe cele 
comune caucaziene, iar țara, neavând o unică putere 
autoritară, suferea de anarhie. 

Duşmănia interetnică a ajuns la apogeu în gubernia 
Erivan (actualul Erevan), unde se realizase o purificare 
etnică a azerilor de către trupele militare armene, cu scopul 
obținerii unei situații favorabile pentru declararea inde- 
pendenţei Armeniei în viitor și majorității etnice din acest 
teritoriu. Numai în acest an, 80 000 de azeri din gubernia 
Erivan au devenit refugiaţi. Nici relațiile dintre georgieni 
și armeni în sudul guberniei Tiflis nu erau mai bune, ceea 
ce, spre sfârșitul anului, a dus la războiul armeano-geor- 
gian. 


State fără capitală 


La 26 mai 1918, Federaţia Transcaucaziană a căzut 
prin declaraţia de independenţă a Georgiei. Peste două 
zile, Armenia și Azerbaidjanul și-au proclamat indepen- 
dența. Deputaţii azeri au constituit organul temporar de 
conducere — Consiliul Naţional (Milli Sura), al cărui 
președinte a fost ales M. E. Rasulzade. A fost semnat, 
la 4 iunie 1918, între Imperiul Otoman și Republica Demo- 
cratică Azerbaidjan, un tratat de pace și prietenie, care îi 
garanta sprijinul necesar noului stat. lar la 16 iunie gu- 
vernul azer, în frunte cu avocatul Fatali han Xoyski (1875- 
1920), s-a mutat de la Tiflis la Gäncä, al doilea mare 
oraș din țară, fiindcă Baku era ocupat. Este interesant 
faptul că, în momentul respectiv, nici Armenia nu avea 
capitală proprie și, ca un gest de favoare, Consiliul Naţional 
a cedat Armeniei, la 29 mai 1918, orașul Erivan, unde 
azerii erau majoritari. La 30 mai, despre proclamarea 
statului au fost anunţate următoarele capitale: Istanbul, 
Berlin, Paris, Londra, București, Roma, Washington, 
Moscova, Tokio etc. La 27 iunie, statul proaspăt născut 
a declarat limba azeră ca limbă de stat și a stabilit steagul 
provizoriu, care s-a definit la 9 septembrie în forma de 
tricolor albastru, roșu, verde și o semilună cu stea octan- 
gulară. Cele trei culori din steagul naţional simbolizează 
„cultura naţională turcică, democraţia europeană modernă 
și civilizaţia islamică“ (M. E. Rasulzade). 

Însă problema esenţială rămânea chestiunea de 
viabilitate a republicii. La 12 iunie 1918, conform ordinului 
lui S. Șaumian, trupele militare ale Sovietului din Baku 
au început un atac asupra orașului Gâncă, ceea ce a 
dus statul azer în pragul nimicirii. Guvernul, neavând o 
armată regulată, a cerut ajutor militar de la Istanbul, con- 
form punctului 4 al tratatului din 4 iunie. Armata unită 
turco-azeră („Armata Caucaziană“) a întâmpinat trupele 
sovietice în apropierea capitalei provizorii, iar bătălia a 
durat câteva zile lângă localitatea Göyçay (27 iunie — 1 
iulie 1918), zdrobind Armata Roșie, cee ce a determinat 
trădarea bolșevicilor de către „Dașnakţutiun“ și o lovitură 
de putere la Baku (1 august 1918). Dictatura Centrocaspi, 
compusă de ofițerii ruși și simpatizanţii „Gărzii albe“, a 
invitat în oraș trupele englezești în frunte cu generalul 
Densterwill, iar cei 26 de comisari bolșevici, care cu o 
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istorie și civilizaţie 


navă au încercat să ajungă în Astrahanul roșu, au fost 
arestaţi la Marea Caspică și au fost împușcați împreună 
cu Saumian la nisipurile deșertului Agdjakum din actualul 
Turkmenistan. Însă soarta războiului era definită și la 15 
septembrie Armata Caucaziană a întrat în oraș. 


Democraţie și război 


Peste câteva luni, Imperiul Otoman a ieșit din război 
și a fost obligat să retragă trupele din Azerbaidjan. Din 
Iran, la Baku a pătruns armata engleză; în următoarele 
luni statul azer s-a ocupat cu recunoașterea legitimităţii 
sale de către Londra. La 7 decembrie 1918 s-a inaugurat 
prima ședință a Parlamentului azer, compus din 120 
deputaţi (80 azeri, 21 armeni, 10 ruși, 1 evreu, 1 georgian, 
1 polonez, 1 german). Președinte al organului legislativ 
(Partidul „Müsavat“ — 36, „Ittihad“ — 11, „Blocul Socialist“ 
— 12, „Ahrar“ (liberalii) — 10, independeniii — 9, 
„Dașnakțutiun“ — 7, alte partide armene — 4, minorități 
naţionale — 5 deputati) a fost ales juristul Ali Mardan bey 
Topgubași (1862-1934). 

Una dintre cele mai vitale probleme ale republicii era 
normalizarea relaţiilor cu Armenia vecină, unde, conform 
recensământului din 1897, din șapte uezde (provincii 
rusești), în patru azerii erau majoritari. Baku era deranjat 
de atacurile și deportările populaţiei azere din Armenia și 
de revendicările teritoriale ale Erivanului asupra 
Azerbaidjanului, în provinciile Zangazur, Naxgivan, 
Karabakh, fiindcă, spre deosebire de Azerbaidjanul filo-turc 
și Georgia filo-germană, această țară era susţinută de 
Antantă. Trupele fostului general otoman de origine 
armeană, Andronik, în vara anului 1918, au invadat 
provincia Zangazur la graniţa celor două state și au ocupat 
centrul zonei orașului Gorus, provocând valurile de „epurări 
etnice“, însă au fost zdrobite la întrarea provinciei 
Karabakh. Numai în sudul guberniei Erivan au fost distruse 
sute de sate azere, 150.000 azeri refugiindu-se în 
Azerbaidjan. La 23 noiembrie 1919, la Tiflis, cele două 
state au semnat o înțelegere conform căreia trebuia să 
fie oprite orice acțiuni militare, iar problemele să fie 
rezolvate prin mijloace pașnice. Conferința armeano-azeră 
organizată la Baku în data de 14 decembrie 1919 nu a 
dat nici un rezultat, iar peste câteva săptămâni armata 
armeană a invadat iar Zangazurul. Aceste confruntări au 
durat, cu mici pauze, până la invazia Armatei Roșii în 
Azerbaidjan și au reprezentat una dintre cele mai 
importante cauze care au determinat căderea republicii. 


Lenin și Baku 


Prima republică (1918-1920) era una dintre cele câteva 
state musulmane independente din epoca respectivă și 
singura unde femeile aveau drept de vot. Datorită demni- 
tarilor de stat cu educaţie europeană, au fost asigurate 
drepturile omului și ale minorităţilor. S-a inaugurat Univer- 
sitatea din Baku (1919), 100 de tineri au fost trimiși cu 
bursă din partea statului azer la studii în Europa, însă 
majoritatea lor nu au mai putut să se întoarcă niciodată 
înapoi după ocupatia sovietică. În 1919, trupele Antantei 
părăsesc Azerbaidjanul, iar la 11 ianuarie 1920, Consiliul 
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Suprem al Antantei, în unanimitate, a luat decizia de a 
recunoaște de facto independenţa Azerbaidjanului. 
Totodată, Rusia sovietică nu-și ascundea intenţiile de a 
ocupa această ţară. Sovieticii aveau nevoie de petrolul 
din Baku, care producea aproape tot combustibilul (95 la 
sută) din fostul Imperiu Rus. În telegrama sa urgentă, 
conducătorul revoluției, V. |. Lenin, scria foarte clar: „Cap- 
turarea Baku-ului este foarte, foarte și foarte importantă 
pentru noi...“. 

La 22 martie, în zilele sărbătorii naționale, s-a răsculat 
minoritatea armeană din provincia Karabakh și a atacat 
garnizoana armatei azere la Xankandi. Revolta a obligat 
guvernul să concentreze aproape toată armata (40 000 
de militari) la granița cu Armenia, ceea ce a lăsat graniţele 
nordice ale ţării fără apărare. La 27 aprilie 1920, a XI-a 
Armată Roșie a intrat în Azerbaidjan și, oprindu-se în 
suburbiile Baku-ului, a prezentat un ultimatum de capi- 
tulare. Parlamentul azer a cedat puterea în schimbul unor 
condiţii care prevedeau păstrarea independentei ţării sub 
regimul socialist, securitatea demnitarilor de stat, ajutorul 
revoluției kemaliste de către sovietici ș.a. Prima republică 
a căzut, însă nici un punct din înţelegere nu a fost res- 
pectat de Moscova, și, ca urmare a represiunilor, au fost 
împușcați 40.000 de cetăţeni azeri chiar la începutul 
instalării puterii bolșevice. Trupele armatei azere s-au 
răsculat la Gâncă (în mai 1920), nimicind Armata Roșie 
din zonă, însă succesul a fost temporar, revolta fiind 
reprimată, înregistrându-se 10.000 de morți. 


Epilog 


În noiembrie a căzut Armenia, iar în februarie 1921 
aceeași soartă a avut-o Georgia. Cu această ocazie, 
guvernul sovietic al Azerbaidjanului, „de dragul frăţiei 
socialiste“, a cedat provincia Zangazur, ținuturile Göyça, 
Dilican, Daralayaz etc. Armeniei, reducându-și teritoriul 
de la 114.000 de metri pătraţi la 86.600. În iunie 1920, 
fostul prim-ministru F. Xoyski a fost ucis la Tiflis de un 
asasin armean. Șeful Parlamentului, A.M. Topcubași, a 
murit la Paris în 1934, iar M. E. Rasulzade în 1955, la 
Ankara. 


n - 


Îmbrăţișarea Dunării 
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